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Scrierea prezentului volum nu ar fi fost posibilă fără 
participarea la „Zilele filmului românesc“ în India și la 
citeva ediții ale Festivalului international al filmului de la 
New Delhi — ca invitată a organizatorilor — manifestări care 
mi-au deschis calea către realitățile suhcontinentului si ale cine- 
matografia indiene la ea acasă. Tin să remarc ospitalitatea 
organismelor indiene: Direcţia Festivalurilor de film din 
Ministerul Informaţiilor şi Radiodifuziunii; Consiliul Indian 
pentru Relaţii Culturale; Arhiva Naţională de Filme a Indiei : 
Corporaţia de Dezvoltare a Filmului Naţional; Studiourile 
din Bombay, Calcutta, Madras; Sahitya Akademi; Consiliul 
de Presă al Indiei, — care mi-au înlesnit cunoașterea filmelor 
gt a oamenilor de cultură ai țării. 

M-am bucurat de asemenea de sprijinul Editurii Meri- 
diane si al Combinatului Poligrafic „Bucureşti“, care şi-au 
asumat cu competență şi dăruire sarcina de a oferi această carte 
cititorilor. 

Tuturor, multumirile $i gratitudinea autoarei. 

A.D. 
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Cälätorie in necunoscut 


„India are în sine ceva insesizabil, ceva de legendă 
antică. Se pare că niște farmece stăpinesc sufletul ei. 
Ea este mit gi idee, vis și viziune st, in același timp, 
ceva perfect real, palpabil, perceptibil. Se pot vedea 
aici și contururile înspăimintătoure ale unor coridoare 
întunecoase, care par că vor să ne întoarcă înapoi tn 
noaptea primitivitätii, dar tot aici se pot simţi plină- 
tatea și căldura zilei.“ 


JAWAHARLAL NEHRU, Descoperirea |ndiet 


De secole, din trei în trei ani, alternativ, în patru centre din 
India: Allahabad și Hardwar (statul Uttar Pradesh), Ujjain 
(Madhya Pradesh) si Nasik (Maharashtra) are loc „Sărbătoa- 
rea nemuririi“ — Kumbh Mela. Descinsă din mitologia vedică, 
serbarea semnifică victoria zeilor supremi (trinitatea Brahma, 
Vishnu, Shiva) in bătălia pentru vasul sacru (kumbh). Se 
spune că in focul luptelor care au durat 12 zile —o zi din 
existența zeităților echivalează cu un an din viata oameni- 
lor —cite o picătură din nectarul fermecat dătător de viata 
fără de moarte a căzut pe pămint in cele patru Orage numite... 


Ceremonialul începe la 14 ianuarie (Maker Sankranti ) 
și durează pinä la jumătatea lunii februarie (Mauki Arna- 
vasya), aträgind o mulțime de hinduși. 


Apogeul a fost atins la 6 februarie 1989, în locul numit, 
incă din vremea primelor neamuri ariene, Prayag şi 
unde, pe malul Gangelui, se înalță acum străvechiul ` Allah- 
abad; aici, în 1889, s-a născut Jawaharlal Nehru. La margi- 
nea orașului, pe istmul Sangam (suprafață: 1200 hectare), la 
confluenţa Gangelui cu Yamuna (apele au la locul de intil- 
nire O lăţime de 2 kilometri), 15 000 000 de pelerini, färä nici 
o diferenţă de castă sau clasă socială, au pășit pentru o clipă 
in punctul de unire al celor două fluvii. Acolo, în februarie 
1948, a fost răspindită cenușa lui Mahatma Gandhi, părintele 
Indiei independente, conducătorul mişcării de rezistență 
anticolonială in secolul XX, 

Toţi acești bărbaţi, femei, copii — veniţi valuri-valuri cu 
trenul, cu autobuzul, cu bicicleta sau pe jos, de pe tot 
întinsul subcontinentului — au alcătuit laolaltă, pentru citeva 
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vile din tobruarie 1989, cen mai vastă întrunire cunoscută în 
istoria umurmtăţii. , 

Nici cea ina grandioasă superproducpe cinematogra- 
fied nu ar putea imagine vreodată o secvență cu 15 000 009 
de figuranţi,.. Cite camere de filmat, cipi regizori, ce panors- 
mare ar trebui pentru a reda amploarea Intilnirii celor 
15 000 000 de pelerini cu apele Gangelui si Yamunei! 

Un asemenea film pare imposibil de realizat. Poate 
ar fi chiur incredibil. Și totuşi realitatea este vie și convin- 
gătuure. ji , KI 

Cu o singură menţiune: este o realitate indiană. 

Nici un european nu poate Îi vreodată sigur că este pe 
deplin pregătit pentru intilnirea cu India. Oricite albume de 
artă ar fi răsfoit, oricite impresii de călătorie ar fi citit, ori- 
cltä literatură şi filosofie indiană ar fi studiat. El nu poate 
incerca, atunci, fy momentul impactului cu realitatea indiană 
(ce poate să-i apară, nu o dată, sub travestiul mitului), decit 
senzaţia de a fi descins într-o lume de legendă. Nu mă gindisem 
să am cindva acces la ea. Pina într-o zi, cind, la începutul 
lui septembrie 1978, o „Săptămină a filmului românesc“, ce 
urma să aibă loc la New Delhi şi in două (dintre cele trei) 
„capitale“ ale filmului indian, mă punea pe neașteptate faţă 
în faţă cu India. Cele citeva lecturi intensive, In premieră sau 
in reluare, de la Eminescu la Vianu, ca gi informaţiile culese 
din file de enciclopedie nu-mi puteau da (cum aveam să des- 
copăr atit la prima, cit și cu fiecare nouă călătorie indiană) 
decit un prea sumar ajutor în descifrarea acestui alt univers. 
India multimilenară, multirasială, multinațională, plurilingvă 
si multireligioasă te intimpină deconcertantä și sfidätoare, 
impietritä şi dinamică, fascinantă și infricoșătoare, maiestu- 
oasă şi pauperă, copleșitoare şi misterioasă, primitoare si in- 
chisă, mindră și umilă, Întins de la zăpezile veșnice ale Hima- 
layei pină la apele sudice ale Oceanului Indian, scăldat la apus 
do Marea Arabiei și la răsărit de valurile golfului Bengal (in 
dimensiuni europene, distanța dintre Murmansk și Salonic pe 
direofia nord-sud si dintre Lisabona si lasi de la vest la est), 
subcontinentul indian, impärtit in 22 de state si nouă teri- 
torii unionale, este locuit, acum, de peste opt sute de milioane 
de oameni care se exprimă în 60 de limbi (16 sint oficial recu- 
noscute) gi in 1652 de dialecte. Fie si numai aceste dimen- 
siuni, fie și numai multitudinea de tradiţii, de climate, de 
peisaje, precum $i gradele diferite de dezvoltare pot explica 
dificultatea dezlegării intelesului lumii indiene. Nici filmele 
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văzute pinä atunci (unele întru totul neconcludente, altele 
neintelese in adevăratul lor limbaj), adesea un aliat valoros 
in deconspirarea unor meleaguri, obiceiuri, psihologii, parti- 
cularităţi necunoscute, nu-ţi pot fi de prea mare folos. Spre 
deosebire de Champs Elysoés, să zicem — unde sosind ai sen- 
zatia rovederii, după ce ai parcurs cu privirea, de atitea ori, 
acele locuri în imaginile de pe ecran — realitatea indiană si 
filmele ei sint cu greu permeabile. Insegi gazdele iti spun, în 
diferite situaţii, în special cind nu găsesc răspuns la între- 
härile ce li se pun: „India e o ţară foarte mare, nimeni nu poate 
sti totul despre cal“ Cred că, paradoxal, ceea ce m-a atras de 
la prima mea intilnire cu subcontinentul asiatic a fost tocmai 
faptul că India este o ţară incifratä în simboluri, că ea se 
dezvăluie treptat, cu zgircenie și dificultate, celui venit de pe 
alte meleaguri, ademenindu-l printr-o atrăgătoare provocare. 


Contrastul, o lege multimilenară 


O primă, neașteptată lecţie avea să-mi fie impusă de 
cum am ajuns la Delhi. Inundatiile din partea nordică si nord- 
estică a țării gazdă, dezläntuite de urgia apelor fluviului 
socotit și astăzi sfint, Gangele, ca şi de cele ale afluentului 
său Yamuna, ce tiveste conturul capitalei, atinseseră amin- 
două, în acel septembrie, cote neintilnite de un secol, distru- 
gind în furia lor dezläntuitä sute şi sute de aşezări pe mii de 
kilometri pătraţi. 

Legendele consemnate în Ramayana povestesc cum la 
începutul lumii Gangele se prävälise năvalnic din cer, chiar 
deasupra munţilor Himalaya, pentru a salva pămintul de 
secetă. De teamă să nu despice cu forţa apelor lui planeta în 
două, inteleptii vremii îl imploraseră pe însuşi zeul Shiva să 
le atenueze căderea cu pavăza trupului său. Si iată, 
acum, Gangele se năpustea iar, nestăvilit, interzicindu-ne 
și nouă mersul la Calcutta. Aeroportul Dum Dum asediat de 
ape făcea imposibilă sosirea în capitala Vest Bengalului, obli- 
gind gazdele să modifica programul inițial şi să organizeze 
o altă „Săptămină a filmului romåneso“, la Madras. Orașul 
rival nu numai prin deschiderea portuară, dar — cum aveam 
să ne convingem la fața looului — mai ales, in producția de 
film, Am ratat, totodată, intilnirea ou porla de marmură albă: 
Taj Mahalul, Agra fiind do asemenea inundată. Atunci, imi 
Păruse o pierdere inconsolabilă, Nu puteam ști că doar peste 
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a va asf 
Boy gee 


sase luni aveam să văd minunea arhitecturii mogule. (Atunci, in 
1978, din cei peste 600000 000 de locuitori ai Indiei, numai 
600 000 vizitaseră ‘Taj Mahalul.) Dar deocamdată tot răul spre 
bine. În loc de Agra, am fost la Jaipur, capitala Rajasthanului, 
„oraşul roz cum i se spune din pricina lespezilor de gresie 
rubinie, din care sînt construite clădirile. Proiectat in urmă 
cu peste 250 de ani, după concepția urbanistică, viabilă pinä 
in zilele noastre, a întemeietorului său — războinic, matema- 
tioian şi astronom — maharajahul Jai Singh, — Jaipurul are 
o arhitectură armonioasă. Străzi ample, intersectate perpen- 
dicular, străjuite de instituţii, biblioteci sau palate, sint încu- 
nunate de faimosul Palat al vintului cu faţada ca o „dantelă 
rosie“ ridicată pe cinci etaje. În împrejurimi ne aștepta Ambe- 
rul, construit in 1592, cu alte temple, grädini suspendate, 
lacuri artificiale gi palatul-fortäreajä al fostului maharajah, 
loc unde am ajuns pe spinarea unui elefant ce poartă vizi- 
tatorii, aşezaţi pe un soi de scaun de lemn, într-un legănat 
uşor ametitor. Acolo unde, odinioară, cele mai bune dansa- 
toare erau ferite de priviri străine, turiştii sint bineveniti 
si li se prezintă toate aceste comori de artă, creaţii ale geniului 
inaintasilor. 

Ştiam că una dintre bogăţiile naturale cele mai de 
seamă ale Indiei o constituie tocmai resursele de apă. Aici, în 
cimpia roditoare a Gangelui, se născuse din timpuri străvechi 
una dintre primele civilizaţii terestre, iar astăzi aceeaşi cimpie 
poate hrăni jumătate din locuitorii Indiei. Calamitatea inun- 
datiilor ne-a infätisat cu brutalitate un principiu esenţial al 
filosofiei hinduse: asocierea într-o singură unitate a binelui 
si a răului. Unitate intruchipatä, de la primele imnuri vedice, 
de triada zeităților hinduse: Brahma — creatorul, Vishnu — 
păstrătorul, Shiva — distrugătorul. Brahma personifică actul 
creaţiei în sine; el nu este reprezentat (cu o singură excepţie, 
intr-un templu din Rajasthan ce îi este dedicat). Vishnu şi 
Shiva igi asumă, rind pe rind, rolul de a distruge şi de a crea. 
Sint semnificaţii însușite din insägi ambivalenta ciclului vieţii 
si al morţii, al binefacerii gi al dezastrului, infinite în succe- 
siunea lor, 

„Aceeaşi dualitate constructiv-distruotivä ţi se relevă, în 
fel gi chip, de-a lungul călătoriei indiene, sfirgind prin a se 
pal parcă în gindurile celor ce vin în contact cu fenomenul 

, Indía —ca și filmele ei — fasoinează sau respinge. Nu 
ti se ingăduie o cale de mijloc, Nu poţi rämine indiferent. 
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Existä printre cărturarii români un exemplu notoriu. Mihai 
Ralea gi Tudor Vianu, pe care-i lega nu numai 0 vocaţie uma- 
nistă și convingeri comune, ci și 0 prietenie îndelungată, s-au 
aflat într-o solie a ţării noastre în India devenită independentă. 
Se bucuraseră amindoi — cum aveau să-mi spună după ani — 
de a fi pelerini pe urmele eroilor Mahabharatei și Ramayanei. 
Dar după primele zile, admiratorul sociologismului nonvio- 
lentei lui Ghandi, Mihai Ralea, s-a simţit zdrobit de spectaco- 
lul sărăciei dezolante şi a hotărit să se întoarcă acasă. Reacţia 
sa era departe de a fi singulară. Nu puţini europeni au încer- 
cat-o. Chiar și indieni transferați dintr-o regiune mai bogată, 
ou o climă mai plăcută, într-un ținut mai arid și mai pauper, 
mi-au spus cit de greu le este să facă faţă şocului sărăciei din 
jur. Unul dintre ei era directorul filialei din Calcutta al Consi- 
liului Indian pentru Relaţii culturale cu Străinătatea. Originar 
din princiarul Lucknowj (oraşul unde se petrece acţiunea 
filmului Jucătorii de șah al lui Satyajit Ray), locuia, cind l-am 
intilnit, de aproape doi ani in capitala Vest Bengalului. li 
fusese imposibil să se acomodeze cu aglomeraţia, sărăcia si 
praful ce au în stăpinire străzile imperialei metropole. Găsise 
singur soluția: „Don't look, don't look!“ („Nu privi! Nu 
privil“). Deşi — tot după legea contrastului, poti intilni si 
reacția opusă. La intrebarea unui gazetar american: „Cum 
puteți suporta atita säräcie?“, o ziaristă indiană a răspuns: 
„Cum puteți suporta atita bogăţie, cînd milioane de oameni mor 
de foame?“ Da, viaţa nu este nici simplă, nici uşoară in India. 
Mai ales pentru cei născuţi aici, 


„Am privit!“ 


În aceeași călătorie, Tudor Vianu descoperise o altă 
cheie pentru a pătrunde în universul indian. Întrebat la 
intoarcere ce a făcut în India, esteticianul român a răspuns 
simplu: „Am privit 1“. După plecarea lui Ralea, isi conti- 
nuase netulburat programul. Într-adevăr, doar privind atent 
ȘI cit mai cuprinzător poti găsi distanţa egală dintre pi 
pons rațională gi percepţia emoţională; poţi păstra echili- 

rul între cartezianismul de la care ne place să ne revendi- 
cäm gi simtirea răscolitoare ce impregneazä tot ce este crea- 
Hein India. Arta indiană refuză echilibrul gi logica clasicis- 
mului european, respinge orice ordine elenistă, optind pentru 
descătuşarea simfirilor, Cum mulţi cineaști, pictori, muzi- 
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cieni, actori, coregrafi mi-au precizat, emoția artistică esto 
destinată să depășească limita senzaţiei imediate, tinzind să 
producă acea tulburare bună conducătoare de exaltare sau 
de reflecţie, călăuzindu-te spre agora sublimului, [Scopul 
artistului indian este acela de a provoca privitorului o stare 
geamănă cu cea pe care o are el în clipa creaţiei. Tot Tudor 
Vianu sugera că pentru a înţelege India nu e de ajuns să-i 
constati contrastele, ci — măcar pe timpul cit priveşti — 
să le accepti, să ţi le asumi pentru a le pătrunde înţelesul 
si cauzalitatea. Nu mă gindesc la acele contraste ce se oferă 
de la sine ochiului: intre palate și cocioabe, între piscurile 
Everestului și șesul indian, intre seceta atitor luni din an și 
torentul ploilor musonice, — ci, în special, la acea multitudine 
de contraste conţinute permanent în substanţa vieții și reali- 


tätii indiene, din omniprezenta cărora s-au plămădit felul de 


a fi, filosofia și arta indienilor. 


Coloana sonoră a străzii 


Unul din aceste contraste specifice psihologiei indiene 
m-a urmărit și pe mine, fericit trecător prin India, deopotrivă 
in intilniri directe și în cele de pe ecran: plăcerea de a sta 
de vorbă* şi nevoia de a tăcea. 

Pe strada indiană, auzul iti este izhit fără încetare, pre- 
tutindeni si din toate direcţiile de un fundal sonor în care se 
suprapun discuţii, muzică si zgomote de tot felul (ca-n filme!). 
Indienii sint extrem de vorbäreti şi extrem de gälägiosi. 
Cine a asistat o dată la o ceartă între doi indieni, oricare alta 
1 se pare molcomă. În marile orașe, claxonul pare a fi motorul 
care pune în mișcare mașinile sau invirteste rotile bicicle- 
telor. Nu mai puţin animate sint pieţele şi bazarurile unde 
negustorii se iau la întrecere strigindu-și marfa pentru a atrage 
cumpărătorii. Cei cu mini-magazine — un fel de cutii a căror 
dimensiune nu depăşeşte, uneori, o suprafață de trei metri 
pătraţi, spaţiu în care stau înghesuite mărfuri, cumpărători 
şi negustor — sint mai reținuți, Precupeţii ambulanți însă isi 
cinta literalmente marfa cit ti tine gura, într-un ep tea le- 
gallo. Dacà ai curiozitatea să intrebi ce anume strigă, afli că 


_ , * Cit este de înrădăcinat. acesi, obicei în însuşi sistemul de gin- 
dire indian format încă din timpuri străvechi se poate vedea din exis- 
tenfa unor termeni în sanscrită caro definesc „arta de a discuta“ 
(väda vidyâ) gi „arta de a dezbate“ (tarka vidya), 
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ei repetă prețul: „trei bucăţi —o rupie, trei bucăți ~o ru- 
pie...“ O fac fără întrerupere, cit o ziua de lungă, în așa fel 
incit strigarea lor e receptată ca o melodie intonatä pe mai 
multe voci. 

La aceasta se adaugă vorbăria tuturor clienţilor ocazio- 
nali, clinchetul clopoteilor atirnind la gitul ursilor dansa- 
tori sau cintecele executate la fluier pentru a face să-și ridice 
capul, din coșurile unde somnolează, șerpii melomani. Tot 
vacarmul străzilor are însă ceva melodios, ce fine de ritmul si 
muzicalitatea înnăscute ale indienilor. Istoricul literar englez 
E.H. Johnston deslușea în această însușire şi specificul vechilor 
poezii indiene. „Poeţii clasici ai Indiei — observa el — aveau 
un simț al nuanfelor sonore aproape netntilnit în literatura altor 
țări. Încîntătoarele îmbinări de sunete create de ei sint un nesecat 
izvor de desfätare. Unii dintre ei înclină chiar să combine sensul 
cu sonorilulea, compunind versuri cu un număr limitat de con- 
soane, iur altele cu cîte o singură consoană“. Asociaţia poate 
părea hazardată, dar nu pentru cel ce a „ascultat“ — fie şi 
o singură zi — zumzetul străzii indiene, căci intre spontana 
coloană sonoră stradală si muzicalitatea programată există o 
naturală unitate în diversitavea lor, ambele devenind parcă 
o formă esenţială a comunicării. 


“dee wa. e. 


ales, că poate sta de vorbă. E în stare să se întoarcă din dru- 
mul său, să te conducă o bună bucată de timp, ca si cum nu 
ar avea nimic altceva de făcut, 


Un loc ideal de a face cunoștințe noi şi de a intra in 
conversaţie este, pentru indieni, vagonul de cale ferată. Tre- 
nul este aici cel mai popular mijloc de locomoţie. Peste 350 
de milioane de călători sint lransporta{i, în fiecare lună, de 
căile ferate inaugurato, în 1853, ou o primă linie construită 
de englezi. În anul 1985, reţeaua feroviară măsura, 61 850 
kilometri, trenurile poposind în peste 7 000 de gări. În loca- 
lităţile mai mici, sau în unele sale, viaţa oamenilor se destä- 
oară după orarul căilor forato, iar trenul este, alături de 
campionatele de crichet, (urmărite Intotdeauna la radio de 
soferii de taxi), unul dintre subieotele de discuţie favorite ale 
indienilor, Trenul poate fi considerat un fel de club popular 
„pe roţi. Obignuitii unor anume ruto îşi dau „tronul lov' oep 
adresă gi, mi s-a spus, scrisorile, ba vhiur coletele ajung la 
destinatar, Trenurile, ca gi străzile oraşelor indiene, sint in- 
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rhiaglomerate. De îndată ce se Imbarcä in va- 
E dintii gind al pasagerilor este să cunoască pe cei 
ou care vor călători, să-şi găsească printre ei parteneri de 
conversaţie sau, pentru cei interesaţi, de șah. 

Awatar Kaul, un cineast reprezentativ pentru avan- 
garda „noului val“, a arătat cu elocinţă artistică, prin sin- 
gurul său film, Zrenul de Benares (1973) — cunoscut gi pu- 
blicului nostru— cit de important poate fi acest mijloc de loco- 
motie in viaţa indianului. Filmul are ca unic decor al existen- 
{ei unei familii vagoanele de cale ferată. Tinărul erou, ajuns 
în prag de 30 de ani, s-a născut într-un tren, tatăl său fiind 
mecanic de locomotivă și nevasta insotindu-]. De-a lungul 
anilor, trenul le-a fost casă și masă, loc de muncă sau de 
învăţătură. Toată viaţa tinărului s-a petrecut, astfel, in 
trenuri și gări. Aici se intilnea (sau se despartea) cu] iubita, 
citea, medita, se refugia in sine însuși. Ideea scenariului 
pare originală, dar ea redă o situaţie curentă, ceea ce a făcut 
ca Trenul de Benares să cunoască un imens succes la tinära 
generaţie. Dar cineastul nu a mai avut răgazul unui al doi- 
lea film. Chiar în ziua de 20 iulie 1974, cind la radio se anunţa 
că filmul său de debut fusese distins cu două premii („cel 
mai bun film în limba hindi“; „cea mai bună imagine“) in 
palmaresul naţional, la numai 27 de ani Awatar Kaul se 
ineca, pe vreme de furtună, în Golful Bombayului, incercind 
sä salveze o prietenä, o tinärä ziaristä care nu ştia să inoate. 
Un destin de film indian... 


Cine nu a călătorit, fie şi pe o rută mai scurtă, cu tre- 
nul, sau nu a trecut printr-o gară indiană cunoaște tara mai 
putin. Oricum, în trenuri, in gări sau pe străzi nimeni nu e 
atit de grăbit incit să refuze să se amestece într-o conversa- 
fie, fie el un trecător acostat pentru o informaţie sau un cu- 


noscut. Cind crezi câ interlocutorul pune punct, el spune 
nacha“ gi 0 ia de la capăt.. 


0 situatie, adesea ropotată, se cere consemnată 
Stai de vorbă cu un indian. Leai intrebat ceva, El toomai iti 
răspunde. Asculţi atent, intorosat. În oli a următoare, so- 
begte un altul gi, fără nioi o introducere, îl abordează pe cel 
cu naro Vorboai, Amabil ou noul venit, indianul „tău“ uită 
de tine gi so untronează în altă discuţie, Nu trece mult şi 
aparo un al treilea — este imposibil să nu upara — intră şi el 
ez abrupto in vurbă, Avum, prodecesorul e abandonat. So- 


segle nn al patrulea fl. Koola ab repetă. Ceroul celor 

' "a . Ce as- 

teaptă la această „coadă“ sui-generis se măreşte văzind cu 
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ochii si nu poți să nu te amuzi (într-un film, ai califica episo- 
dul drept bufonadä), cu condiţia să ai răbdare, 

Răbdarea este capitalul forte al oricărui indian. Măr- 
turisesc, eu nu aveam. Și am constatat că majoritatea eu- 
ropenilor reacționau ca mine, desigur cu excepţia englezilor 
obișnuiți cu tipicul indian. Ceilalţi asiatici erau insă, ca și 
indienii, plini de pacienţă. Am primit, astfel, o primă lecţie a 
răbdării. Lecţie esenţială pentru cel ce doreşte să pătrundă 
ritmul si desigur măcar o parte din tainele continentului 
asiatic. 

De fapt, un antiritm extrem de revelalor pentru în- 
telegerea Indiei și a filmelor sale. Dacă pînă la urmă nu aban- 
donezi terenul, şi, deci, ai răbdare, interlocutorul principal! 
va da tuturor solicitantilor — de la coadă la cap — răspun- 
surile aşteptate. Bineinteles, între timp, cei adunaţi acolo 
din pură intimplare isi găsesc subiecte de interes comun si 
stau de vorbă între ei, creind o gălăgie asurzitoare. Rămii 
cu impresia că nevoia de a comunica este, pentru indieni, 
capitală. Dar, nu te pripil 


Tăcerea 


„Mă sperie gindul că as fi putut să mă nase în Europa. 
Acolo, nu poți sta in nemiscare spre a-ţi înălța sufletul. Acolo, 
această atitudine este considerată o mare vină“, scria Tagore, 
divulgind o vocaţie secretă a Indiei, ce se supune aceleiași 
legi a contrastului. 

Comunicativi, veseli și gälägiosi, aşa cum i-am cunos- 
cut, indienii sint capabili şi de o tăcere absolută. Această 
mufenie liber asumată — şi in India descoperi că nimic 
nu e mai misterios decit tăcerea — deopotrivă de învăţaţi 
sau de analfabeți, de oamenii orașelor sau de cei ce nu şi-au 
părăsit niciodată izolatele locuri natale, este o cale de impä- 
care cu lumea, o'modalitate de a-ți depăşi o puternică decep- 
fie — dezamăgire sentimentală sau crah financiar — de a-ți 
arăta dezacordul faţă de viaţă sau faţă de o lmprejurare, 
de a-ți manifesta indignarea sau de a-ţi păstra mindria, si, 
numai în ultimul rind, de meditaţie. Tioerea, iti spun indi- 
yi, te desparte de agitația cotidiană gi te apropie de inte- 
esurile mai profunde ale existenţei. Eroul lui Mircea Eliade 
a stat și el după despărţirea de Maitreyi, din octombrie 1929 
pina în februarie 1930, la poalele Himalayei, intr-o relativă 
tăcere. Modelul mitologic există. Pentru a-lindupleca pe Brah- 
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ma să dea ours liber apelor Gangelui și să scape pămintul de 
secetă, regele Bhagiratha a stat retras intr-un loc de pele- 
rinaj, în tăcere gi penitenţe, timp de o mie de ani! l 

În tacticile sale din perioada luptei pentru cucerirea 
independenţei naționale, Gandhi a practicat, pe lingă cam- 
paniile nonviolentei gi greva foamei, sfidarea prin tăcere. Bio- 
grafia sa consemnează o intilnire cu lordul Mountbatten — 
ultimul vicerege britanie al perioadei coloniale a Indiei — 
care-l convocase pentru a-i cere sprijinul în negocierea con- 
ditiilor independenţei. Era vorba de împărțirea citorva pro- 
vincii din nord-vestul şi nord-estul Indiei, ele urmind să 
devină state independente (Pakistanul de vest și Pakistanul 
de est). Gandhi a fost cel mai înverșunat oponent — dintre 
toţi liderii din Partidul Congresului —al acestei soluţii. 
„Dacă as accepta-o, ar însemna să-mi bat joc de întreaga mea 
viață“, spusese Mahatma. Întilnirea cu viceregele era fixată 
într-o luni, zi în care Gandhi alesese să păstreze tăcerea. 
Mountbatten nu a putut primi acordul aşteptat. Tăcerea lui 
Gandhi era cel mai elocvent refuz. 

Jurämintul tăcerii îl fac, si azi, multi indieni. Despre 
unii mi s-a povestit, pe citiva i-am întilnit. La Madras, inso- 
ţitorul meu, dornic să-și desluseascä viitorul într-o incurcatä 
si mai tomnatică poveste de iubire, mi-a relatat că obținuse, 
nu fără mari diligente — să-i zicem — o întrevedere cu un 
asemenea intelept ce nu rostise nici o vorbă de peste zece 
ani. Oricum, e mai uşor să fii considerat înțelept tăcind, 
decit vorbind! Bărbatul, trecut de mijlocul vieţii (era im- 
posibil să-i dai o virstă anume), cu pielea tot atit de uscată 
ca pämintul Indiei inainte de venirea musonilor gi cu privi- 
rea atit de neagră incit ochii îi păreau două goluri in stră- 
fundurile pămintului, l-a ascultat, apoi a luat o bucată de 
hirtie şi i-a scris prorocirea sa. Nu ştiu dacă ea s-a adeverit 
sau nu, dar totul părea atit de ireal şi real în acelaşi timp, în- 
cit eu am crezut că asist la o filmare de maestru. Într-o cu 
totul altă împrejurare, în Occident, aveam să o cunosc pe 
sofia (olandeză) a unui important om de afaceri indian, pur- 
tind un nume celebru. El părăsise de peste 30 de ani India, 
dar tot nu isi găsise locul in patria sa adoptivă. După 
ce ajunsese In fruntea oltorva companii internaționale (fără 
a-și fi abandonat idealurile sale socialo, sau poate chiar din 
pricina lor), fusese pinta unor atacuri care l-au obligat să 
renunțe Ja poziția sa do virf în economia țării respeotive. 
Pentru a depăşi șocul, extrem de puternic, nu a găsit altă 
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iegiro din impas — spre stupoarea soției gi a celor doi copii 
ui lor — decit să so retragă, aga cum probabil ştiu din Dä- 
trini, într-o deplină täeere, Atunci täeen de peste un an, Era 
soluția indiană, 


Tot în tradiţia tăcerii gi izolării — ca stări spirituale — 
se află, cred, gi sursa capacității marilor maeștri ai, filmu- 
lui indian da a vizualiza sentimente. Intensitalea unei pri- 
viri, prelungirea unui gest so dovedesc, adesea, cu mult maj 
grăitoare decit o aglomerare de replici, Lentoarea gi tăcerea 
sint specifice gi altor cinemalogralii asiatice, Să ne amintim, 
spre exemplu, cum au fost intimpinate cu exasperare sau 
plictis, la premierele europene, /nsula lui Kaneto Shindo sau 
Femeia nisipurilor de Hiroshi Teshigahara, Heaclic determi- 
natä, färä indoialä, de psihologia unor spectatori modelati 
de o altă cultură, un alt specific national, dintr-un alt uni: 
vers uman. Extrem de concludentă pentru diferenţele de 
percepţie ale publicului de la un continent la altul este apre- 
cierea criticului Tom Wood, definind spectatorul gi estetica 
filmului american în opoziţie cu cea a filmului european: 
„Criticii europeni ar fi mai toleranţi cu filmele noastre dacă ar 
cunoaşte temperamentul spectatorilor americani. Ei sint primii 
gata să înțeleagă o glumă, dar tot primii care se plictisesc. 
În Europa, un regizor poate să-și permită să oprească des- 
fäsurarea poveștii pentru a crea atmosferă. El poale să 
arate într-o lungă secvență numai cum se risipesc norii. Publicul 
american nu a avut niciodală răbdare să privească cum se 
destramă norii, oricât de frumos ar fi ei filmaji. După primele 
secunde el se va aştepta să apară un avion. Dacă secvenţa 
norilor se prelungeşte, atunci el va fi sigur că i se va arăta 
avionul de-a dreptul explodind. Spectatorul american cere 
ca acțiunea să se desfăşoare cu fiecare secvenţă gi nu-i 
pasă dacă pe pinzä se mişcă aparatul, actorii sau peisajul, 
atita timp cât se întîmplă ceva“. 
Mutatis mutandis regăsim aceeași distanţă între publi- 

cul european sau, cu atit mai mult, american și cel asiatic. 
Un ritm, o acţiune monotone sint suportate cu greu sau 
PET : t ri d, în schimh, 

deloc de publicul din Europa gi America de Nord, Imi, 
spectatorul asiatic descoperă în desfășurarea lentă a apun 
frumuseți, simboluri gi sensuri ce rămin ponien alții nedeslu- 
site. Rähdarea sa vine dintr-o ancestrală lipsă de grabă, re- 
zultatul unei percepții fundamental diferite asupra katas 
acă pentru americani, iar în ultimele decenii și panan io 
Topeni, timpul este bani, pentru indieni el are altă semn icaţie. 


15 


Scanned with CamScanner 


e: 


Timpul e viață 


Timpul ca mäsurä a vieţii capătă o deosebită preg- 
nantä în filmele lui Adoor Gopalakrishnan. Reprezentant 
al generaţiei de mijloc, născut în statul sud-vestic Kerala 
(25 milioane locuitori, ju 1983), într-o familie care de mai multe 
generaţii era recunoscută ca protectoare și interpretă a dansu- 
lui dramatic clasic Kathakali, caracterizat prin mișcări 1m- 
petuvase sugerind sursa energiei vitale, spre deosebire de 
Kathak—dansul delicat al mișcărilor subtile—din nordul țării 
Regizorul britanic Peter Brook mărturisește că primul specta 
col Kathakali pe care l-a văzut i-a produs „un șoc de neuitat“. 

Gopalakrishnan și-a luat numele de Adoor după cel al 
satului natal pentru a marca astfel o legătură indestructi: 
bilă. Intiia oară s-a urcat pe o scenă cind avea opt ani. In 
1960, la absolvirea Facultăţii rurale de la Grandhigram, mon- 
tase deja peste 20 de piese extrem de favorabil primite de 
critică, dintre care mai mult de jumătate erau scrise de el. 
Obține o bursă de merit și urmează, din 1965, cursurile Insti- 
tutului de Cinema și Televiziune la Poona. În același an infiin- 
teazä prima societate de film din Kerala si prima cooperativă 
cinematografică din India. De la absolvirea Institutului a 
realizat ca scenarist si regizor, citeodată gi ca operator, mon- 
teur, ilustrator muzical, peste 20 de documentare si patru 
lungmetraje de ficţiune. Multe au primit cele mai mari dis- 
tinctii nationale şi citeva importante prernii internationale. 


Toate acestea nu le poti afla însă de la regizor. Cu o siluetă: 


plăpindă, ce se prelinge șters printre festivalisti, interogin- 
du-se și interogindu-te mereu asupra filmelor sale, atitudine 
atit de contrastantä cu impactul lor, Gopalakrishnan 
isi ascunde indiscutabila forță artistică sub scutul timiditätii. 
Felul său de a filma, cu aparatul plonjind asupra unui de- 
taliu, apoi, din unghiuri mereu surprinzătoare, cuprinzind 
intregul, li face stilul recognoscibil după doar una-două 
fraze cinematografica. 

Mukhamukham (Faţă în faţă, 1984), filmul considerat 
de criticii occidentali apartinind genului politic, imi era pre- 
zentat de regizor in timpul interviului doar ca: „O dezbatere 
a realității în cîmpul incert dintre ea gt propria-i imagine, O 
căutare a adevărului care, nici în filosofie, nici tn politică, 
nici în viata fiecărui ins nu este niciodată definitivă“. Filmul 
evocat aduce, intr-un fel neaşteptat, acest jurämint al tă- 
cern tipic indian în viltoarea evenimentelor politice petrecute 
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între 1957 (oind partidul comunist a devenit partid de gu- 
vernămint in statul Korala) gi 1964, momentul geindérii 
in Partidul Comunist al Indiei gi Partidul Marxist al Indini 
rofleotind criza din mişcarea comunistă mondială în urma 
inräutäjirii grave a relaţiilor dintro Uniunea Sovietică pi 
China (perioadă în care se petrece acţiunea filmului). Totugi, 
regizorul pinea să mă convingă că nu făcuse un film olitic, 
nici mäoar unul do filosofie politică, ci doar un simplu liim, ce 
incerca să abordeze complexitatea minţii omenepti, Indiferent 
de categoria în care e clasat, Faţă în faţă rămîne, fără îndoială, 
rin idee şi stil una dintre cole mai revelatoare intilniri cu 
ilmul indian din ultimii ani, 


„Într-un sat din Kerala, un bărbat iniţiază, instruieste 
gi organizează sătenii în lupta pentru afirmarea drepturilor 
lor. Toți îl recunosc drept călăuza gi binefäcätorul lor. Într-o 
bună zi, ca urmare a prigoanei politice. liderul dispare. Oa- 
menii cred că a trecut în activitatea ilegală și, un timp, con- 
tinuă să meargă pe drumul de el deschis. Dar timpul, viaţa 
se scurg. Femeia cu care trăise naște un băiețel. Băiatul crește, 
ascultind poveşti despre acest tată dispärut gi atit de vene- 
rat nu numai de mama sa, ci de intregul sat. Alti ani se duc. 
Băiatul începe să meargă la şcoală. Tatăl tot nu apare. Bă- 
iatul împlineşte zece ani Mama i-l dă mereu de exemplu pe 
cel din fotografie: să fie ca el! Băiatul e nespus de mindru 
gi se străduieşte din răsputeri să nu-şi dezamăgească idolul, 
Nici sătenii nu şi-au aitat fruntagul Î pomenesc zilnic, dar 
sint din ce tn ce mai delăsâtori Îl aşteaptă să le spună el ce 
au de făcut, unde au greşit De ce solidaritatea lor s-a des- 
trämat În lunga lor așteptare, sfirgesc prin a renunţa la ac- 
tiune. Timpul trece, trece. Filmul își propune parcă un minu- 
tios studiu al räbdärii, transformată acum din calitate in 
contrariul ei. Răbdarea pare impinsă pină la anihilarea sco- 
pului ce a initiat-o, potrivit unei alte multimilenare atitudini 
indiene in fata acţiunii. Pina intr-o zi, cind, deşi, poate, 
nimeni nu-l mai aștepta, fruntagul satului reapare pe aceeași 
potecă din pădure pe caro dispăruse cu ani în urmă. 


„Mergi înainte, mergi înainte k* 


Poteca este o imagine laitmotiv în filmul indian. De la 
Satyajit Ray la Gopalakrishnan, poteca taie mereu cite o 
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ădure, cite o Intindore, oonducind eroii cătro destinul lor, 
Prezenţa potooii in foarte multe filme oste desigur în primul 
rind o reflectare a peisajului indian, Alitoa gi atitea neamuri oe 
au bräzdat de-a lungul mileniilor acest vast teritoriu au impri- 
mat po sol si urmele pagilor lor, Aga cum ţi so înfăţişează vege- 
tapia uscată, dar debordantă a Indiei, îţi lasă parcă loc doar 
cit să te strecori, Am pășit pe asemenea poteci Inguste In 
sălbaticele parcuri situate 15 ki la sud de New Delhi, linga 
faimosul turn Qutab Minar, vechi do opt secole; am urcat 
pe o astfel de potecă către palatul lui Tughlaq (sec. XIV), 
tot din preajma capitalei; le-am străbătut în parcul zoologic, 
atit de apropiat de condițiile naturale ale viofuitoarelor, de la 
sud de Madras, De prin alte ţări reţii autostrăzi, șosele, dru- 
muri, alei. Din India păstrezi pe retină poteci. Simbol al 
singurătăţii călătorului sau al pelerinajelor în monom. Fil- 
mele nu fac decit să-ți întărească amintirea. 

Dar imaginea potecii, a drumului, mereu repetată pe 
ecran, înseamnă în simbolistica filmelor mult mai mult. Ea 
ne întoarce cu 800 de ani f.e.n., la textele Upanishadelor — 
forma superioară a scrierilor vedice — în care se exalta curio- 
zitatea spiritului uman drept principala lege a progresului. 
În imnul Aitarea Brahmana, închinat căutării fără de sfir- 
sit, fiecare strofă se termină cu: ,,Cearaiveti! Cearaiveti !* 
(„0, drumefule, mergi înainte, mergi înainte!“ ) Şi ce trans- 
punere imagistică mai potrivită pentru acest îndemn decit 
poteca? Jawaharlal Nehru spunea: „Spiritul căutării îl cheamă 
neîncetat pe om gi el n-are odihnă pe drum, iar peregrinările 
ti sint fără sfirsit“. 

Este gi sensul potecii din filmul lui Gopalakrishnan. 


Parabola așteptării 


Întoarcerea fruntogului în sat dozläntuis o bucurie 
generală, Sofia 11 primește cum go cuvine. Bărbatul, vinjos, 
deşi imbătrinit, este allt do ostonit, Inott rofuză şi imbrätisa- 
rile gi hrana, El se întinde po o rogojinä subţire, „patul“ 
dintotdeauna al indianului sărac, atunoi olnd nu este doar 
un {ol agternut po podea, Se întinde gi adoarme. Doarme o 
zi, o noapte, Încă o zi, încă o noapte. Trece o säptäminä și 
tot nu se trezește, La început, băiatul refuză să meargă la 
şcoală, nici nu mai iege la joacă, do teamă ca tatăl să nu se 
trezească gi să dispară din nou înainte ca el să-i fi putut pune 
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acele citeva întrebări la care așteaptă (un alt chip al răb- 
dării) răspuns de atiţia ani. Co alt copil dacă nu un copil in- 
dian ar putoa avea o asemenea tărio de a aștepta? Dar după 
citeva zile, mama Îl gonegte la şcoală. La inceput gi sătenii îi 
respectă odihna. Vin doar să-l privească, fără să-i tulbure 
somnul. Dar săptăminile trec gi în scurtele sale treziri frun- 
tagul înfulecă cite ceva gi adoarme la loo fără să scoată nici 
un cuvint. Soseste, totnsi, ziua cind sătenii işi pierd răb- 
darea, Vin hotärifi să-l trezească, îl trag de picioare, de miini 
si îl asaltează cu întrobări. Dar cel indelung așteptat nu 
scoate nici o vorbă. Din cind in cind geme de o durere as- 
cunsă în stomac, se repede să ia o sticlă si trage o duscä. Ra- 
chiul pare să-l calmeze un timp, dar după o vreme durerea 
răbufnește mai puternic; acel „pansament!“ nu face decit 
să-i agraveze boala. Minat de suferință, nefericitul om apucă 
drumul circiumii, străbătind zilnic aceeași potecă, prin pădure, 
fie ca să-și ia băutura, fie la întoarcerea acasă pentru a se arunca 
din nou în somn... Zilele trec. Vorbele rămîn nerostite. Totul 
pină într-o zi, cind fostul fruntaş — care de la revenirea sa în 
sat nu rupsese tăcerea (Poate nu era în stare? Poate isi pier- 
duse crezul? Poate făcuse legämintul 'muteniei? ...intrebarile 
plutesc în aer, tăcerea este întotdeauna mai misterioasă 
decit cuvintul) — e găsit ucis exact pe aceeași potecă. 
Ucis de cine? Chiar de sătenii care-l idolatrizaserä cu ani in 
urmă si care au trecut de la răbdarea exemplară la violenţa 
extremă, implinind astfel un alt contrast al lumii si al tem- 
peramentului indian. Fostul fruntaş acceptase moartea, dar 
nu părăsise tăcerea. Cum, de fapt, nu părăsise tăcerea — 
aproape completă — in asteptarea-i dezamăgită, nici fiul 
său. Băiatul trăieşte (şi ne transmite), doar din priviri, o in- 
treagä gamă de stări și sentimente — de la veneratia pentru 
necunoscutul tatä din fotografie la euforia revederii, la de- 
“opția provocată de imposibilitatea comunicării, in stirsit 
la ură, cind se simte de-a dreptul înşelat prin tot ceea ce 
fusese facut să creadă despre acest fals-idol, fals-tată, Suma: 
"le schimburi de replici cu mama {in de enunţuri diurne si 
nici una nu divulgă zbuciumul sufletesc al băiatului (imagi- 
na fiind pentru Gopalakishnan elementul de bază in dialo- 
sul cu spectatorul). 

Fată în faţă oferă a cheie celui oe incearcă să pătrundă, 
intr-un timp comprimat (nioi două ore), un strop din mis- 
terul indian. La o mai atentă analiză a substratului filmului 

„cele două etape antonimico din existenţa fruntaşului suge- 
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rează cele două fundamentale aspecte, de asemonea opuse, 
ale hinduismului: acțiunea (karma, aici nu în sens de des- 
tin) şi gindirea, meditaţia (jäana). Acceptarea realităţii, 
combaterea ei sau abstragerea din ea. Dar eroul lui Gopala- 
krishnan se face vinovat de încălcarea celei de-a treia ati- 
tudini impuse de hinduism gi anume devoţiunea (bhakti) — ea 
poate fi faţă de o divinitate, de o persoană sau de o cauză. Aici 
en ar fi trebuit să se manifeste faţă de oameni, faţă de cei 
cărora el, fruntagul, le deschisese o cale către revoluţie (ac- 
tiune). Dar triunghiul hindus nu se implineste, iar acţiunea 
(karma), de pina atunci, se va fi spulberat in zadar. 

Sursa acestor două atitudini preexistă tot din scrierile 
vedice. „Vechile imnuri si legende — comentează Ne- 
hru — sint pline de lumea exterioară, sint pătrunse de fru- 
musefea gi misterele naturii, de bucuria vieţii gi de o vitalitate 
clocotitoare. Zeii şi zeițele, asemenea celor din Olimp, sint 
profund umani, ei coboară pe pămini şi se amestecă cu oamenii; 
nu există o linie de demarcaţie precisă între ei şi oameni. Apoi, 
omul începe să mediteze, se trezeşte in el spiritul cercetării, 
iar misterul lumii (de apoi) devine mai dens. Viaţa tot mat 
clocoteste, dar în același timp începe să se observe o îndepăr- 
tare de manifestările ei exterioare, iar spiritul de renunțare 
sporeşte pe măsură ce privirile se îndreaptă spre lucrurile in- 
vizibile, cele ce nu pot fi nici zărite, nici auzile sau simţite pe 
cale obişnuită. Care este sensul a tot ce ne tnconjurä...?“ 

Parabola drumului exprimă metaforic și o altă dimen- 
siune a gindirii hinduse, definită dialectic de Gandhi: ,,Hin- 
duismul este credința adevărului. Adevărul este singurul dum- 
nezeu. Negarea lui dumnezeu ne este cunoscută, dar negarea 
adevărului nu ne este cunoscută“. Nehru întărește această 
interpretare intr-un comentariu asupra Upanishadelor: 
„În hinduism nici o dogmă nu era admisă ca piedică în calea 
cunoaşterii“. 

Totuși, in film, ca si in viaţă, misterul tăcerii rämine 
nedeslușit. Chiar dacă te incită la numeroase interpretări, 
tăcerea nu poate comunica adevărul. Ea poate sugera fie 
invitaţia la cunoaştere prin meditaţie — dar cine ştie dacă 
o atingi? — fie o imensă nedumerire. Înţelesul ar fi: pe 
drumul adevărului fiecare trebuie să fie propria sa călăuză. 

” Este ambiguitatea sugerată şi de tăcerea fruntagului 
satului din filmul lui Gopalakrishnan. 
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Atracfie-respingere 


 Faläin față oferă o bună introducere spre lumea indiană 
si filmele ei, iar titlul poate fi socotit o emblems A „noului val“ 
cinematografic, opus giganticei producţii comerciale (90%, 
din cele peste 800 de premiere anuale), Este un cinema de 
artă, adesea numit „paralel“ sau „alternativ“, care a asigurat 
multor cineaști indieni, în ultimele trei-patru decenii, consa- 
crarea internaţională. 
Cele două tendinţe, citeodată complet divergente, altă- 
dată in chip inspirat intrepätrunse, isi găsesc o matrice artis- 
tică in cele două filme — extrem de cunoscute — devenite 
clasice și intrate, ambele, în rogramele cinematecilor din 
lumea întreagă: Awara (Vagalondud, 1954) de Raj Kapoor 
(avea atunci 27 de ani) si Pather Panchali (1955) de Satyajit 
Ray (avea atunci 34 de ani). Dubla reactie de incintare sau 
de aversiune a publicului fata de aceste două tendințe — una 
descinsă din tradiţia populară a cintecului, dansului si bufo- 
nadei, adresindu-se direct inimii gi lacrimii spectatorului 
(Vagabondul ) ; cealaltă abordind un nou realism social, expri- 
mat citeodatä simbolic, intr-o esteticä sobrä (Pather Pan- 
chali) — ilustrează cit se poate mai concludent aceeași inexo- 
„„ rabilă lege a unităţii contrariilor. 
A, Paiher Panchali a fost receptat, in lumea cinemato- 
grafică apuseană, ca un prim puternic ecou indian al neo- 
realismului postbelic. Premiera a avut loc la New York si 
filmul a fost, pur și simplu, adulat de critica şi de profesioniști, 
fiind încununat, in următorii ani. cu-nu mai puţin de 23 de 
premii internaţionale. Dar abia după un timp, filmul lui Ray 
și-a găsit admiratori și în rindurile publicului larg. În schimb, 
Vagabondul (apreciat ca „un Chaplin în versiune indi“), aflat 
la polul opus ca modalitate de expresie artistică, a fost luat 
cu asalt de spectatorii de pe toate continentele, în timp ce 
critica internaţională l-a sancţionat cu sarcasm si dispreţ. 
Dar adevărul, cum cred gi atirmä indienii, nu este nici- 
odată definitiv. În 1952, după o populară premieră new- 
yorkeză, Vagabondul a fost pur gi simplu desființat de titu- 
larul rubricii cinematografice de la „The New York Times“, 
Milton Estrow: „Am asistat trei ore la o mizerabilă melodramä 
siropoasă“. Peste 34 do ani, acelaşi cotidian avea să-şi schimbe 
radical opinia. În octombrie 1986, sub semnätura criticului 
Elliot Stein, în prezentarea Festivalului filmului indian (ce 
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urma să se desfăşoare timp de 12 luni, pinä în octombrie 
1987, în 12 metropole americane, cu o selecție de 47 de filme 
indiene realizate din 1930 pina la zi)*, filmul Vagabondul, 
ules să inaugureze manifestarea, era definit astfel: „Avem 
de-a face cu o capodoperă!“ Ni 

Cum se explică un asemenea salt in opinia criticii — inre- 
gistrat și pe alte meridiane — dacă nu prin aceeași paradoxală 
reacţie de atractie-respingere impusă chiar de universul indian 
și filmele sale, celor din afara lor. 

Mărturisesc că in două rinduri am ratat premeditat oca- 
zia, la Festivalurile internaţionale de film de la Delhi, să 
stau de vorbă cu Raj Kapoor. Nu am făcut atunci nimic pen- 
tru a declanşa o discuţie sau a fixa un interviu. Cu ani în 
urmă, nu mă numărasem printre fanii Vagabondului. Nici 
nenorocirile sale, nici melodiile languroase, nici privirile indrä- 
costite de imaginea frumoasei din fotografie, pina ce vaga- 
bondul avea să-și găsească aleasa vie gi naturală, nu mă indu- 
iosaserä. Inläntuirea catastrofelor, lipsită de luciditatea 
dickensiană, mă plictisise. 

Cind am văzut, însă, citi confrati de pe alte meleaguri 
trecuseră de la dispreţ la admiraţie, am hotărit să revăd Vaga- 
bondul la Arhiva Naţională de Filme din Bucureşti. Eram la 
primele acte cind, în sală, au început să se furișeze tehnicieni 
si lucrători aflaţi intimplätor pe acolo, atrași de intonatiile 
languroasei Aivaramu. Intrau, se aşezau cu grijă să nu deran- 
jeze şi nu mai plecau. Cind, după 170 de minute de proiecție, 
s-a aprins lumina, mica sală era plină. Unul dintre acei spec- 
tatori a inceput să povestească neintrebat o intimplare: ,, Ma- 
ma mă trimisese să cumpăr 0 veioză. O ochisem de malt. Era 
foarte frumoasă. Eram foarte bucuros să o pot avea. Cu ea bin? 
impachetatä, m-am abătut pe Bulevard să mai văd o dată «Va- 
sabondul». Era imbulzealä, N-am vrut să renunf şi m-am luptat 
să obțin un bilet ca să intru. Am izbutit. Cind am ieşit din 
sala de cinema, transportat de povestea de dragoste dintre Nargis 
st Raj, fredonind sAwaramu», am auzit în pachetul cel pineam 
atent în mind, un clinchet suspect. În inghesuialä, frumoasa mea 
veioză se făcuse praf, M-am dus la rigolä gi am degertat toate 
cioburile, Dar nu mva părut rău !* Ce omagiu mai emotionant 
pentru un cineast, venit din partea unui spectator, azi, la 
virsta de mijloc (premiera românească a Vagabondului a fost 


° Un festival asemänätor, sub genericul „Filmul indian şi sta- 
rurile sale“, s-a desfășurat la Centrul Beaubourg din Paris Intre 25 sep- 
tembrie 1985 gi 1 ianuarie 1986. 
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in 1957) gi care, de atunci, la locul säu de muncă, väzuse atitea 
sute şi sute de filme, dar revenise în sală să mai „asculte“ 
o dată Vagabondul. Nu întotdeauna exegoza criticului isi face 
drum în cronica de durată. Uneori, se poate intimpla — este 
cazul Vagabondului — ca succesul de public să dicteze pere- 
nitatea unui film şi să schimbe verdictul specialiştilor. 

Noile fete ale cinematografului indian au devenit reali- 
tate abia după ce fara și-a recistigat independența de stat 
(15 august 1947*) şi s-a declarat republică (26 ianuarie 1950). 
Este încă o dovadă a imposibilității de a disocia cultura in 
general și filmul în special de istoria poporului respectiv. Pen- 
tru a înţelege rolul filmelor — al celor postbelice, dar şi al 
celor anterioare — în istoria Indiei din ultimul secol, trebuie 


să facem mai intii un flash-back. Nu unul cinematografic, ci 
unul istoric. 


AE ao reduce . . zi . Lă 
* Cu toate că 15 august este ziua oficială a Independenţei Indiei, 
Jawaharlal Nehru a proclamat istoricul eveniment care incununa atilea 
lupte, sacrificii si vise, la orele 24,00 în ziua de 14 august. Motivul 
nu este lipsit de semnificație pentru universul indian. Cînd, după un an 
e intense și dificile negocieri — între reprezentanţii Partidului Congre- 
„ului, ai Ligii musulmane {partizana creării Pakistanului) gia vernu- 
lui de la Londra—s-a fixat ante proclamärii independentei la 1 august, 
astrologii s-au opus întrucit ziua era socotită „de rău augur“. YA 
schimbarea datei ar fi putut rästurna consensul precar al celor ee părţi 
~ atit de greu obţinut — s-a recurs la formula „orei de la miezu nopţii 

Pentru a împăca tradiția înrădăcinată a pivsiberilor cu necesitatea is 


rică ce impunea ca hotäritorul pas spre libertate al țării să nu mai fie 
aminat, $ : pa A 
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Flash-back istoric 


Spre a încuraja comerţul cu indepärtatele Indii, în ultimă zi 
a anului 1599, regina Elisabeta 1 a Angliei i-a convocat pe 
toţi negustorii interesaţi de parfumurile și mirodeniile din 
Orientul Îndepărtat și a înființat o Companie a Indiilor Orien- 
tale, garantindu-le, printr-o Cartă, monopolul comerţului 
cu acest continent. Pentru a-şi impune drepturile, Compania 
s-a însoţit de o armată care, treptat, a devenit un instrument 
de cucerire. Cea dintii bază britanică în India a fost stabilită 
în 1612, după ce, în 1609, căpitanul William Hawkins ajunsese 
Ja curtea șahului Jahangir de la Agra și obținuse permisiunea 
să construiască o fabrică la Surat în statul Gujarat (stat unde 
după 260 de ani, la Porbandar, se va naşte Gandhi). Succesiv 
s-au pus bazele altor avanposturi comerciale: la Madras (1640), 
la Bombay (1668) şi la Calcutta (1690). „Aproape pe nesimjite 
— scrie Nehru în «Descoperirea Indiei) — Compania și-a mă- 
rit teritoriul aflat sub controlul ei, mai ales prin participarea 
la conflictele locale, sprijinind un rival împotriva altuia. Tru- 
pele Companiei erau mai bine instruite decit trupele locale şi 
reprezentau o valoare pentru oricare dintre părți, de aceea Com- 
pania încasa pentru ajutorul acordat sume mari, În felul acesta 
creştea puterea Companiei şi forțele ei armate sporeau. Popu- 
latia locală privea însă aceste trupe ca pe nişte mercenari, ale 
căror servicii puteau fi cumpărate. Atunci cind a devenit lim- 
pede că englezii lucrează nu peniru alții, ci numai pentru ei 
înşişi, tinztnd la dominația politică a Indiei, ei reușiseră deja 
să se consolideze puternic în țară“, De altfol, la inceput, princi- 
palii oponenți ai britanicilor nu fuseseră băștinașii, ci coloni- 
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zatorii portughezi, coi dintii sosiți in Indii (pe coasta sta- 
tului Kerala de azi), o dată cu descoperitorul Vasco da Gama 
in 1498. Pe măsură ce britanicii îşi extindeau supremaţia, 
armatele lor erau formate din ce în ce mai mult din infanteristi 
indieni atraşi de posibilitatea de a-şi asigura hrana şi leafa. 

A fost desigur un proces indelungat, Anglia era atit 
de doparte, iar India era atit de întinsă! Dar după 145 de ani 
de la înfiinţarea primei baze comerciale britanice, fin urma 
faimoasei bătălii de la Plassey (1757), Compania britanică a 
Indiilor Orientale a impus controlul asupra intregii provincii 
a Bengalului, înlocuind guvernatorul pe ed) independent, 
Sirajuddaula, cu un protejat al britanicilor. În 1764, după 
bătălia de la Buxar, vine rindul împăratului mogul de la Delhi 
să cedeze Companiei dreptul de a guverna și de a percepe 
dări gi în provinciile Bihar gi Orissa. „Englezii dispuneau de 
putere gi bogăţie, însă ei nu se considerau obligaţi să orga- 
nizeze cît de cît administrarea ării — scrie Nehru tot in «Des- 
coperirea Indici». Negustorii din Compania britanică a Indiilor 
Orientale se interesau de profituri şi de comori, nu detmbunätä- 
tirea situaţiei, nici de apărarea acelora care se aflau sub praotec- 
tia autorităţii lor, În special, în principatele vasale exista o 
jotală discrepanjä între puterea de stat gi responsabilitatea ce-i 
revenea“. 

Epoca ofensivei comerciale se sfirgise, făcind loc celei a 
consolidării Imperiului britanic şi un guvernator general, re- 
prezentant direct al coroanei Angliei, a fost împuternicit cu 
administrarea provinciilor Companiei. Dar oricit; de mare ar 
fi fost bogăţia colonizatorilor și oricît de înjositoare mizeria 
celor cuceriti, orgoliul englezilor nu putea intrece mindria unui 
popor care — cu 2500 de ani înainte ca Wilhelm să-şi fi cisti- 
gat titlul de „Cuceritorul“ în bătălia de la Hastings (1066), 
dind Angliei prima sa dinastie — minuia scrierea, avea un 
sistem filosofic, dezvoltase un cod juridic, inventase sem- 
nul zero, elaborase un sistem metric, studiase mişcarea soa- 
relui și a lunii și identificase numeroase constelații. 


Perla din coroana Albionului 


În 1857, la o sută de ani de la bătălia de la Plasseys 
cind întreaga Indie se afla sub control britanic, izbucnea, in 
nordul subcontinentului, prima răscoală impotriva ocupan- 
ului, prima manifestare a conştiinţei nationale oprimate, Nu 
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a fost numai o revoltă a sipailor (soldați indieni incorporati în 
regimentele britanice, dar primind o treime din sotda ostasilor 
Engliterei), cum au considerat-o vreme îndelungată coloni- 
zatorii. La revoltă au participat reprezentanţi ai tuturor cla- 
selor — de la prinții si moşierii deposedati, la brahmani, negus- 
tori, soldaţi și pină la mulțimea ce forma talpa țării. O Indie 
ce păruse adormită şi supusă se dovedea, prin acelaşi mecanism 
a] contrastelor, capabilă de acţiune. Represiunea a fost. dras- 
tică. După înăbușirea răscoalei, guvernul britanic a impus 
impozite exorbitante mosierilor. În caz de neachitare, pămin- 
turile erau fie vindute la licitaţie, fie, din lipsă de investiţii, 
lucrate cu mijloace rudimentare, mentinind agricultura in- 
tr-un stadiu înapoiat. Negustorii au fost lipsiţi de dreptul de 
a comercializa anumite mărfuri tradiționale indiene: pinze- 
turile, vopselele naturale etc., devenite monopol britanic, 
ceea ce a dus la numeroase falimente şi a redus meseriasii si 
artizanii la condiţia de cersetori. India a ratat atunci etapa 
istorică a revoluţiei industriale, iar prelungirea relaţiilor feu- 
dale a creat toate condiţiile pentru menţinerea statutului ei 
de ţară colonială. 

Totuși, pentru a-şi menţine supremaţia într-o ţară atit 
de vastă, al cărei teritoriu era de aproape 15 ori mai mare 
decît cel al insulelor britanice, englezii s-au văzut obligaţi să 
se sprijine şi pe indigeni, să-şi asigure colaborarea lor. În acest 
scop, puterea colonială a trebuit să se ocupe și să instruiască 
o parte dintre ei. Încă din 1835, istoricul si politicianul englez 
Thomas Macaulay, numit cu un an în urmă reprezentantul 
guvernului colonial în Consiliul Suprem indian, adresase co- 
roanei o propunere în acest sens, privind educarea hindusilor: 
m... Trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă, să formăm o clasă 
care să slujească ui a intermediar între noi şi milioanele pe 
care le guvernäm; o clasă de indieni după singe şi culoarea pte- 


lei, dar englezi după opinii, morală, intelect şi gust“, A 


Zorii conștiinței naționale 


| Chiar din această clasă urmau să se ridice, peste o 
jumătate de sevol, acei intelectuali care, după ce usimiluseră 
instrucţia occidentului, dovediseră că uu-şi inodificaserä nici 
morala, nici gindirea, nici gustul gi, cu atit mai putin, senti- 
mentele patriotice. Aga a luat naştere un nou consens natio- 
nal, fără deosebire de castă, culoare sau credință, ce se pro- 


24 


Scanned with CamScanner 


nunta pentru necesitatea unei guvernări democratice autoh- 
tone. Jinind seama de intorsätura pe care 0 luau evenimen- 
tele, lordul Allan Octavian Hume a propus crearea unui forum 
al indienilor instruiți, pentru a asigura 0 supapă nemul{umi- 
rilor crescînde“. În urma acestei iniţiative, a luat fiinţă, in 
1885, Congresul Naţional Indian. Rezultatul a fost cu totul 
altul decit cel așteptat de britanici. Congresul a polarizat noua 
clasă de mijloc de la orașe si a devenit o tribună a luptelor 
politice pentru obținerea independenţei nationale, Iată cum 
definea Gopal Krishna Gokhale — om politic bengalez — con- 
ditiile care au dus la înființarea acestui nou organism politic; 
„Nici un indian nu ar fi putul să formeze un Congres Naţional 
Indian. Dacă ar fi încercat să o facă, oficialităţile nu ar fi accep- 
tat, iar dacă fondatorul Congresului Naţional nu ar fi fost o 
personalitate britanică, mai mult, un slujitor de elită al majestăţii 
sale, teama de agitația politică ar fi Jamia dutoritățile să 
găsească o altă cale de suprimare a mişcărilor din acele zile“. 
În 1905 izbucnește prima mare mișcare populară împo- 

triva dominaţiei britanice, iniţiată și declanșată ca urmare a 
activităţii Congresului Naţional. Ea a fost provocată de pro- 
iectul divizării Bengalului, susţinut de britanici cu scopul de 
a slăbi mișcarea de eliberare naţională prin separarea hindu- 
silor de musulmani. Lordul Curzon, viceregele Indiei, aprecia 
noua situaţie, într-un raport trimis guvernului de la Londra: 
„Calcutta este centrul de unde Partidul Congresului acţionează 
pe tot întinsul Bengalului şi chiar pe tot cuprinsul Indiei. Cele 
mai influente persoane şi cei mai eferpescenţi oratori îşi au reşe- 
dinta aici. Felul cum se acționează este într-adevăr remarcabil. 
Indienii domină opinia publică din Calcutta ( opila impe- 
rială britanică a Indiei, din 1772) si influenfeazä Înalta curte. 
Li inspiră teamă guvernatorului local gi nu rareori isi exercită 
influența asupra guvernatorului central. Bengalezii se consideră 
o națiune; ei visează la viitorul lor, cînd britanicii vor fi izgonili 
și un bengalez se va afla la cirma guvernului. Calcutta, desigur, 
resimte cu amărăciune orice posibilă divizare a teritoriului ben- 
galez, care ar putea împiedica realizarea acestui vis, Dacă sin- 
tem destul de slabi pentru a ceda agitajici lor de acum, nu pun 
mai fi capabili să-i separăm pe hinduși de musulmani sau să 
ne mai impunem autoritatea. Atunci, flancul Indiei de est se 
va cimenta într-o (ori Kambi ana gu aga indvajuns de reduta 
» devenind sursa unor tulburări gi mai mari“. Poetul ne 
nal Rabindranath Tagore räspundea printr-un discurs Jor ph 
W Curzon, exprimind starea de spirit a întregii națiuni: „Cu 
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ctt ne vor stringe mai tare cätusele, cu atit ele vor fi mai viguros 
smulse; cu cit ne vor aplica legea lor mat sever, cu atit ne vor 
deschide mai tare ochii“. 


Din acel moment, înfruntările nu au mai încetat. În 
1912, imperiul britanic e nevoit să cedeze. În acelaşi an, Cal- 
cutta isi pierde statutul de capitală, mutată acum la Delhi. 
Împărţirea Bengalului va deveni insă, peste 35 de ani, cel 
mai dureros pret al independenţei Indiei. 


Ora independenţei 


În 1915, tinărul avocat Mohandas Karamohand Gandhi, 
licenţiat în drept la Oxford, brutal confruntat cu discrimi- 
narea rasială în Africa de Sud, unde începuse să-și exercite 
profesia, se întoarce, definitiv, acasă. Aici găsește propria-i 
țară supusă aceloraşi discriminări de către englezi. Fără intir- 
ziero, el va începe aofiunea de opoziţie deschisă faţă de guver- 
narea britanică. De atunci, pina in clipa sfirgitului său, el isi 
va închina intreaga forţă morală gi intelectuală ţelului dobin- 
dirii independenţei naţionale. 

Un episod tragic li va sugera forma de impotrivire cea 
mai-adeovată istoriei, caracterului gi temperamentului indian: 
perseverenta adevărului (satyagraha), prin acţiunea non- 
violentă (ahimsa), întrunind consensul national ( samanta ). 

În 1919, la Amristar*, in provincia Punjab, izbucnește 
o mare revoltă. Armata britanică, din ordinul generalului 
Dyer, deschide focul asupra mulțimii de protestatari neinar- 
mati. Masacrul, moment de virf al opresiunii coloniale (400 de 
morţi și 1200 de răniţi — după datele oficiale britanice, in 
realitate, se pare, minimalizatoare), îl va determina pe Gandhi 
să lanseze la rang de politică naţională acţiunea de nesupu- 

nere civilă prin rezistența pasivă față de întreaga adminis- 
tratie britanică. Acţiunea se va extinde de la clasa de mijloc, 
cuprinzind treptat, dar ireversibil, intreaga populaţie. Gandhi 
fixează cele şase puncte ale programului său de noncooperare: 


* Col mai important oraş al stutulul Punjab si fosta sa capitală, 
centrul sikh Imediat după oroarea Pakistanulut de est, în auguat. 1947, 
Amristarul fiind prea aproape do noua frontieră, s-a impus. ridicarea 
altei capitale, Pruicotul a fost încredințat arhitectului francez Le Corbu- 


sier. Oraşul anume construit, Chandigarh, este, azi, o dublă capitală: 
a statelor Punjab și Haryana. : 
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1. Boicotarva sistemului juridic oficial 
tribunale populare; 2. Boicotarea școlilor gi colegiilor proprie- 
tate de stat sau subventionate de guvern si stabilirea unui 
sistem national de educatie gi instrucție; 3. Boicotarea alege 
rilor; 4, Predarea tuturor decoratiilor și titlurilor britanice 
primite de indieni și boicotarea funcţiilor oficiale; 5. Boico- 
tarea mărfurilor engleze şi incurajarea mișcării swadeshi de- 
clangatä de la inceputul secolului prin refuzul de a folosi pro- 
duse străine; 6. Interzicerea consumului de alcool și boicotarea 
magazinelor străine de băuturi. 


Acţiunea urmărea un dublu scop: restringerea autori- 
tägii colonizatorilor şi stimularea, în forme oricit de rudimen- 
tare, a economiei naţionale. Boicotul, ca mijloc de luptă impo- 
triva stäpinirii colonizatorilor britanici, se profilase, pentru 
prima dată, în timpul mișcărilor ce s-au opus împărțirii Ben- 
galului, sub forma jurămintului swadeshi. Pe tot cuprinsul 
provinciei, oamenii se adunau la temple şi jurau să nu intre- 
buințeze mărfuri britanice (in special țesăturile, mai tirziu 
și sarea). În toată India au fost arse atunci fesäturile de im- 
port gi a inceput fabricarea lor in casele oamenilor. După 
aproape trei secole, cel dintii obiectiv al Companiei Indiilor 
Orientale era anihilat. Guvernul colonial a luat o serie de mă- 
suri represive: retragerea fondurilor pentru învățămînt, inchi- 
derea şcolilor ai căror elevi participau la boicot etc. 


Influenţa politicii Partidului Congresului Naţional 
asupra întregii țări s-a datorat, în cea mai mare măsură, lui 
Gandhi. 

La început, Tagore nu consimtise să facă jurămintul 
swadeshi, refuzind să-şi ardă hainele tesute din pinzä străină. 
În 1915, primindu-l pe Gandhi la universitatea sa de la Santi- 
niketan, el făcea o adeziune publică faţă de migoarea de non- 
cooperare gi îl numește Mahatma (Suflet mare): „Mahatma a 
cîștigat inima întregii Indii prin dragoste. El ne-a arătat puterea 
adevărului. De aceea, recunoştinţa noastră faţă de el este nemă- 
suratä“. Acest sentiment este impărtăşit întru totul și de Neh- 
ru: „Întrind pentru prima oară în Cangresul National Indian, 
Gandhi a schimbat de îndată si în întregime statutul acestuia, 
EL a transformat Congresul într-o organizaţie democratică şi 
de masă. $i înainte Congresul era o organizație democratică, dar 
era alcătuit numai din reprezentanţii claselor avute. Acum au 
putut să intre în partid țăranii, asifel că, în noua sa formă, 
Congresul a căpătat gi un caracter de organizaţie jărănească flo 
argd participare a reprezentantilor claselor de mijloc“. 


și inlocuirea lui prin 
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În ofensiva sa de afirmare a conştiinţei nationale, Con- 
gresul Naţional Indian a avut un sprijin constant și combativ 
in presă. „Majoritatea ziarelor din acea vreme — spunea Bipan 
Chandra — nu crau considerate ca nişte întreprinderi rentabile, 
ct erau concepute cu conștiința de a participa la crearea con- 
sensului naţional, iar proprietarii, ca şi redactorii ziarelor, erau 
adesea obligaţi să facă sacrificii personale considerabile, pentru 
a-și îndeplini nobila misiune: Casa și l umea (1984), splendidul 
film al lui Satyajit Ray, redă prin destinul eroului său acest 
atit de fierbinte si, uneori, contradictoriu moment din istoria 
Indiei inceputului de veac. 

În primul sfert de secol XX, arta si cultura se află direct 
sub influența mişcării swadeshi si a doctrinei lui Gandhi. In- 
cepe să se scrie un nou fel de proză, un nou fel de poezie, 
mai apropiate de popor, concepute ca o intensă confesiune 
patriotică. Tot în acei ani, Rabindranath Tagore, încununat 
poet naţional, compune poezia Bharat (India) — înflăcărat 
apel la înţelegerea între toate rascle, neamurile și religiile 
țării — poem care va deveni, după 1947, textul imnului 
naţional indian. 

„Inspiraţi de doctrina swadeshi, — apreciază criticul de 
film Bhabani Bhattacharya — scriitorii s-au aplecat asupra 
viejii oamenilor de rînd, a celor săraci, neştiutori de carte şi, în 
special, asupra țăranilor. Stilul prozatorilor a devenit din aceeaşi 
pricină mai putin înflorit, căci autorii nu doreau să trezească 
doar interesul lectorilor rafinaji, ci al unei mase cît mai largi 
de cititori. A fost o reacţie comună în rîndul creatorilor de a se 
depärta de valorile socotite, pind nu de mult, absolute şi de a se 
întoarce către viaţa de fiecare zi, ca la principala lor sursă de 
inspirație.“ 

1930 este anul cind Gandhi declanșează al doilea 
act al mişcării de nesupunere civilă si semnificația ei 
este cu exactitate definită de istoricul anglo-saxon Louis 
Fischer: „Britanicii ii băteau pe indieni cu bastoane, ciomege 
şı puşti. Indienii nici nu se intimidau, nici nu dădeau înapoi. 
În felul acesta, Anglia era neputincioasă, iar India invinci- 
bila“, | 

La 26 ianuarie 1930, la propunerea lui Gandhi, Partidul 
Congresului Naţional, sub conducerea lui Nehru, votează 
introducerea cuvintului swaraj (independenţă deplină) în 
articolul intti al proiectului său de program, Ziua de 26 ia- 
nuarie a fost, atunci, celebrată pentru prima dată, în toată 
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tara, ca zi a Independentei, marcind inceputul luptei organi- 
zate., Din 1950, la 26 ianuarie se va sărbători Ziua Republicii. 

Declansarea celei de-a doua conflagrații mondiale afec- 
tează parţial şi indirect India, dar prin consecințele sale aduce 
clipa mull ușteptată. Ca parte a imperiului britanic, India şi-a 
dat contribuţia la „ultima mare mişcare romantică“, cum a 
numit André Malraux frontul antifascist. Jala cum delimita 
poziţia Indici Jawaharlal Nehru, liderul Partidului Congresu- 
hii, situat in fruntea luptei de eliberare a Indiei de sub domi- 
natia britanică, într-un interviu acordat, la Praga, trimisulu 
ziarului „Lumea românească“, publicat la 20 august 1938: 
„Vrem independența Indiei. M îşcarca noastră este azi foarte 
puternică. Mişcarea naţională indiană se identifică cn India. 
Ea formeazä un front unic al tuturor partidelor politice indiene“. 
Subliniind poziţiile democratice pe care se situează mişcarea 
de eliberare naţională a indienilor, Nehru continuă: „Sintem 
contra fascismului de orice fel. Noi erem, într-o Indie indepen- 
dentă, o politică externă democrată. Stntem alături de S pania 
republicană şi de China. Nu credem în victoria Japoniei asupra 
Chinei. E injust şi imposibil ca Japonia să cucerească China. 
Cu toată lupta noastră împotriva imperialismului britanie — 
arăta în continuare liderul indian — ar fi absurd să se creadă 
că, în cazul cînd Anglia s-ar săsi în luptă cu puterile fasciste, 
India ar fi contra Angliei. Propaganda fascistă italiană şi na- 
țional-socialistă germană n-a putut prinde rădăcini în India 
Sintem contra imperiului colonial englez, desigur, dar nu crem, 
cu atit mai mult, să fie trecute coloniile de la o putere la alta. 

n caz de război, India nu va putea fi niciodată alături de pute 
rile fasciste şi Angliei nu-i poate fi indiferent ce vor face cele 
350 milioane de locuitori ai Indiei“, 

Evoluţia politică din India postbelică nu a fost nici ea 
scutită de grave incidente. Apelul doctrinei Gandhi la impä- 
care Între caste, sexe si religii s-a lovit de o diversitate de 
interese. Cel mai acut s-a făcut resimţită divergenta dintre 
hinduși și musulmani, indelung întreţinută şi atitata da colo- 
nizatori. Ideea separării provinciilor cu o populaţie majoritară 
musulmană a revenit din nou în actualitate, Ziua de 16 august 
1946 e proclamată do Liga Musulmană” ca zi a acţiunii directe 
AA 

* Creată în decembria 1906, din inițiativa guvernului britanie, 
aga musulmană a avut ca prim preşedinte po Aga Khan, un fidel supar 


perlulul, În timpul colui de-al doilea război mondial, Liga era 
Condusă de Muhamed Ali Jinnah (1876 —1949), La inceputul activitagii 
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pentru crearea Pakistanului*: Pakistanul de vest (cuprin- 
zind o parte a provinciilor Pundjab, Afgan (ţinutul de fron- 
tierä), Kashmir, Sind, Belucistan) si Pakistanul de est (con- 
stituit prin împărţirea Bengalului). Despărțirea avea să pro- 
vouce cumplite carnagii și dureroase dezrădăcinări. Hindugi Și 
musulmani trăiseră de serole Impreunä**, in satele gi orașele 
Indiei. Chiar după separare, 35 de milioane de musulmani 
(mai mult de jumătate din populaţia nou creatului Pakistan 
de est) au rămas în Bengal, nedorind să părăsească India. 
Luptele și confuzia declanșate au dus la noi și intense acte 
de violenţă. Punctul culminant a fost atins la 30 ianuarie 
1948, după numai 165 de zile de cind India fusese declarată 
independentă cu statut de dominion în Commonwealth-ul 
britanic, cind profetul nonviolenfei a fost ucis de glontele 
tras de un fanatic hindus. Gandhi murea cu doi ani înainte 
ca India să fie proclamată Republica. 


sale politice, el a fost membru al Partidului Congre 
"= a “tid sului : ili- 
ag, mamn egora yee mao si musulmani*si Saarlase ri 
i aj. Ma ; a devenit partizanul infläcä l . 
ratismului, sustinind că nu doar religiile îi d raiki 
hindusi, ci şi obiceiurile, literatura, filo A beret tn AA og Ilea Aa 
duşi, CI ŞI rile, a, filosofia ; ei constituiau 
jia han SR! ta Taa tn a a angajat Liga Musulmană în hatri data 
logid ndiei, în scopul de a da indienilor musulmani o ţară a 
i a agg at creatorul Pakistanului. 
dintr-un acrostih. sont in ten de CI sl că Șeica 
ibid pantera Air ei | » de Chandhari Rahmat Ali, un musul- 
** În India trăiau atunci 2 


danimi: 6.000.000 sikia oak tec 06.000.000 hindugi; 94.000.000 mu- 


aparte), 49.000.000. fara castelor „intangibili“ 'socotiji 
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Socul neorealismului 


Cel dintii premier al Indiei independente, Jawaharlal Nehru, 
include in amplul program de dezvoltare al tärii promovarea 
artelor. Aläturi de cele trei Academii — pentru literaturä 
Ce Akademi); pentru muzică, dans şi teatru (Sangeet 

atak Akademi); pentru arte plastice (Zalit Kala Akademi ) 
-- ia fiinţă, in 1951, Federaţia de film a Indiei. In 1952, parla- 
mentul votează legea cinematografiei si, tot în acelaşi an, se 
organizează la Bombay cel dintii Festiva] Internaţional al 
Filmului*. In 1954, același guvern Nehru hotărăște atribuirea 


anuală a unor Premii naţionale de film. Au fost tot atitia 


pași spre configurarea unei cinematografii cu adevărat natio- 
nale, 


Cu mulți ani in urmă, Nehru a formulat noua c 
de care India independentă 


dezvoltarea culturii ei in lu 
poate constitui o bază pentr 
sau spirituală. Imitatia poa 
mic de oameni care s-au izola 


onceptie 
avea nevoie pentru afirmarea si 
mea contemporană: ,Imitatia nu 
u 0 adevărată dezvoltare culturală 
te fi atributul doar al unui număr 
i de mase şi de izvoarele victii natio- 


* Soarta Festivalului va fi ceva mai complicată. După rima 
ediţie de la Ponida (24 ianuarie — 1 februarie 1952), urmatearse are 
loc abia după nouă ani (27 octombrie—2 noiembrie 1961), la Delhi. 


Cu a treia ediție (Delhi, 1965), Festivalul devine com etitiv, dar arit- 
mia continuă; ediția 


8 patra are loc tot. la Delhi abia în 1969. Cu a 
cincea editie (Delhi, 1975), Festivalul intră într-un ritm normal, urmind 
să se țină În anii fără sof, cu un statut competitiv, la Delhi, iar în anii 
cu sof, cu statut necompetitiv (Filmostav), în diferite capitale, 


“$i aducă acasă marile filme natio- 

cadru, Pesta ionala, De ja a YAA Saini (Delhi, kd se prezintă în 
| “sLivalulmi o secție specială — „E anorama indiană“ — cu re- 

trospective si filme recente alo cineastilor indieni. 
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nale. Cultura adevărată își soarbe inspiraţia din toate colțurile 
lumii, însă creşte pe solul ei natal și se bazează pe masele largi 
populare. Literatura şi arta rămin lipsite de piață dacă se măr- 
ginesc la imitarea unor modele străine. Vremurile unei culturi 
înguste, limitate la un cerc restrins de admiratori rafinaji au 
apus pentru toldeauna. Trebuie să ne gindim la întregul popor, 
cultura lui trebuie să fie o continuare și o dezvoltare a tradi- 
iilor trecutului gi să exprime totodată noile sale năzuinţe şi aspi- 
rajii creatoare“. | | Ai 

Toate aceste legi si măsuri ale noii Republici ofereau 
cadrul juridico-administrativ propice desăvirșirii unei mișcări 
cinefile care cunoscuse în mai multe orașe, îndată după pro- 
clamarea independenței, o efervescenţă nemaiintilnita. 
Punctul culminant a fost atins la Calcutta. 

În fosta capitală colonială imperială au luat ființă peste 
50 de cinecluburi. Tinerii vedeau filme, încercau să facă film, 
editau reviste de cinema. Atunci, intelectualitatea cinefilă 
bengaleză a văzut, pentru prima dată, operele clasicilor 
cinematografiei sovietice (Pudovkin, Eisenstein) şi americane 
(Griffith, Ford, Huston, Cukor). La aceste cinecluburi s-au for- 
mat cineastii viitoarei „şcoli de la Calcutta“, aşa cum aveau 
sä.mi spună doi dintre corifeii ei: Satyajit Ray si Mrinal Sen, 
dar şi alti intelectuali bengalezi care rămăseseră, dupa atitia 
ani, pasionaţi cinefili și îmi vorbeau, cu un entuziasm încă 
intact, de atmosfera de maxim interes cinematografic din Cal- 
cutta anilor '47—'50. 

Tot atunci, în 1947, sosea la Calcutta cel dintii cineast 
occidental, francezul Jean Renoir, pentru a face un docu- 
mentar despre India (Fluviul, 1950); aveau să-i urmeze, în 
acelaşi scop, în anii '50, Huston, Rossellini, în anii '60, Louis 
Malle și alţii. Cel mai important fapt era însă un nou climat 
de cultură, corespunzător perspectivelor de dezvoltare a ţării 
de curind independente. Calcutta a devenit primul nucleu cine- 
matografic ce avea să producă ruptura, prin teme şi prin stil 
deopotrivă, de cinematograful indian traditional, „Lipsa de 
fonduri — avea să-mi spună într-un interviu Satyajit Ray, 
unul dintre victoriogii beneficiari ai acestui moment — lipsa 
caparilăților tehnice corespunzătoare nu ne-au permis să ne 
aventuräm către un cinema spectaculos gi grandios al marilor 
epopei, obligindu-ne să ne îndreptăm către un cinema al stărilor 
intime gi al realitägilor cotidiene.“ 

_ Dar nu numai motiva economice au determinat apariția 
unui nou cinema, ci, mai ales, măsurile mate de guvern în 
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favoarea promovärii filmului national. Dintre acestea, cea 
care avea să impulsioneze in mod deosebit noul curent a fost 
infiinţarea unui festival cinematografie internaţional. 


În Europa postbelică, neorealismul italian a fost primit 
cu surprindere şi entuziasm. Filmele lui Visconti, Rossellini, 
De Sica aveau să influențeze și să schimbe fata fil- 
mului britanic (,,Free Cinema“), francez („Nouvelle vague‘), 
sud-american („Cinema novo“), japonez etc. Sciuscia al lui 
De Sica a determinat Academia de arte si ştiinţe ale filmului 
american să includă în palmaresul Oscarului „premiul pentru 
cel mai bun film străin al anului“. Roma, oraș deschis, văzut 
din întimplare la New York de Ingrid Bergman, avea să-i 
schimbe cursul carierei gi al intregii vieţi, 


Influenţa neorealismului nu a întirziat să se facă simțită 
si în India. Emisarul a fost Hopi de biciclete al lui Do Sica, 
wezentat la primul Festival International al Filmului de la 

ombay (1952). Povestea muncitorului obligat să furo pentru 
a nu-și lăsa fiul să moară de foame, ca gi descrierea sobră a 
unui mediu și a unor condiţii de viaţă mizere, atit de apro- 
piale si de realitatea indiană, a avut o imensă rezonanţă, Fil- 
mul avea să modeleze o întreagă generaţie de cineaști, de la 
Bombay la Calcutta, si să determine marea schismă din cine- 
matograful indian, provocind despărțirea de genul mitologie 
tradiţional și apariţia, pe ecran, a unui nou realism. 

Regret si acum, câ, în 1971, cind l-am întilnit gi inter- 
vievat pe Vittorio De Sica, in vizită la Bucureşti, nu cuno- 
oam acest atit de semnificativ fapt ce a provocat o cotitură 

undamentală in viziunea estetică a celei mai prolifice indus- 
trii cinematografice din lume. Opinia regizorului neorealist 
italian față de noul val indian declanșat de chiar filmul său jar 
fi fost, în multe sensuri, revelatoare. Mai ales că, ambii cineasti 
așezați la rădăcina celor două tendinţe ale filmului indian post- 

elic, cea melodramatic-comercialä şi cea realist-poetică, îi 
recunosc rolul esenţial. Raj Kapoor a declarat, în repetate 
rinduri, că fără intilnirea cu De Sica nu ar fi făcut J agte Raho 
(1956) — personaj descins direct din cel al muncitorului 
şomer de pe străzile Romei — şi nici nu ar fi avut curajul 
(artistic) să se orienteze atit de mult spre o tematică socială 
în filmele sale ulterioare; iar în trilogia lui Satyajit Ray 
secvențele dedicate lui De Sica sint evidente. 

_ In lipsa explicatiilor regizorului italian dispărut, am cău- 
să deslusese, la faţa locului, corespondentele dintre filmul 


WA stu 


tat 


ge 
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shu Hopi de biciclete gi cei doi mari regizori indieni, fundamental 
diforiti, dar cărora li se datorează, cam în aceeaşi perioadă, 
ioşirea filmului indian în lume. 

După cite am putut să-mi dau seama, cred că există o 
conexiune tomporamentalä între indieni gi napolitani. Stră- 
bätind ulițele de bazar din vechiul Delhi, Madras sau Jaipur, 
mi-au revenit brusc în minte locuinţele micilor negustori napo- 
litani din vechiul cartier aflat chiar în preajma celebrei uni- 
versitäti clădite acum trei secole. În monumentalele clădiri 
do piatră, ei s-au aciuat într-un fel de garaje care le servesc 
de casă şi magazin. Fără ferestre, doar cu două porti mari ce 
se deschid direct spre stradă — singura modalitate de a le 
aerisi şi lumina de afară — aceste locuinţe improvizate sint 
expuse în timpul zilei privirilor trecătorilor. În paturile pitite 

rio se odihneşte cu rindul, ziua sau noaptea, cite 


după o drape 
un membru al numeroasei familii în funofie de orele de lucru 


sau după programul de voie (de nevoie) al celor ce sint șomeri. 
Într-un alt colţ, pe o plită, se gătesc obignuitele spaghete cu 
nelipsitele sosuri. În același timp, pe 0 tejghea (tot impro- 
vizată) se face micul negot, sursa sumarei subzistenfe a intregii 
familii care trăieşte laolaltă, într-o harababură sonoră şi 
multicoloră de nedescris. Cine s-a oprit din drum pentru a sta 
de vorbă cu aceşti napolitani, alți dezmostenifi ai soartei 
(multi analfabeți) — despre care De Sica mi-a spus că „au 
ceva gogolian“, — poate constata că, în ciuda mizeriei, ei sint 
la fel de vorbäreti, gălăgioși, certäreti, veseli, isteti si talen- 
tati ca indienii. Nu poti să nu fii frapat de corespondenţa 
de comportament si de condiţie socială. La mii de kilometri 
distanţă ti se înfăţişează o aceeaşi suferință umană. Asema. 
nările sint şi de o natură mai subtilă, Un exemplu: simţul 
culorii. Nicăieri in lume — ca în India gi ca in ltalia — ochiul 
nu se delectează atita privind veşminte, pinzeturi, decora- 
tiuni, conjugind atit de armonios cele mai stridente culori, 
confirmindu-l pe Proust atunci oind scria: „Wumai cine nu 
are gust se teme de culoare |“ 

Dar dacă această interpretare poate părea — şi chiar 
este — subiectivă, există gi o alta oe tine de structura dra- 
matică a filmului lui De Sica, pentru a explica rezonanţa sa 
în universul indian: laitmotivul dezmogtenitilor soartei, 


36 


Scanned with CamScanner 


»»Ohor ! Chor le 


Furtul oa mod do supraviețuire, nu ca mijloc de tnavu- 
tire? a avut in mitologia, în filosofia gi în literatura indiană 
un statut particular. O străveche piesă sanscrită Charan das 
chor (Charan, hoţul ), reluată in excelenta interpretare a trupei 
teatrale Naya gi montarea nu mai puțin cunoscutului regizor 
Habir Tanvir, te pune în temă. Am avut gansa să o văd la Delhi, 
în 1983, după ce se întorsese dintr-un turneu european si fusese 
elogiată la Festivalul Internațional de Teatru de la Edinburgh. 
Charan este, așadar, de profesie hot (chor). Ca orice vred- 
nic hindus, el vrea să cunoască adevărul. Si tot ca orice vred- 
nic hindus, are un profesor intr-ale vieții, un conducător spiri- 
tual: un guru. Dobindirea înțelepciunii reclamă renuntäri. 
Charan se leagä prin jurämint cä nu va minca niciodatä din 
farfurii aurite (semn cä nu va tinji dupä luxul nesäbuit), cä 
nu va călări niciodată un elefant (semn că nu va umbla 
după mărire), că nu se va căsători niciodată cu o prinţesă 
(semn că nu-și va depăşi condiţia — fapt nepermis în India 
străveche) și că nu va rivni la tronul unui regat. Multumit 
de alegerea elevului său, guru îi spune că a patra renunțare 
trebuie să-i fie impusă de el. Dacă te aştepţi să-i ceară să nu 
mai fure, vei fi dezamăgit. Doar si Krishna, cel născut din 
firul de păr negru al lui Vishnu, înfiat și crescut ca un băiat 
de rind printre păstorii nevoiaşi, in necunostinta originii sale 
divine — spune legenda — furase, cînd era copil, ca să nu 
moară de foame. Tot aga cum micuța Durga din Pather Pan- 
chali fură fructe din livada vecinilor pentru ca bătrina sa mă- 
tusa să nu piară; tot așa cum Jagte Raho fură apă din grădina 
bogätasului ca să nu moară de sete, iar cînd polițistul prea ze- 
los începe să strige: „chor / chor /“, Raho fuge ca şi hoţul de 
biciclete... 

Guru din piesa sanscrită nu-i cere, deci, hotului să-şi 
schimbe profesia, ci să nu mintă. Căci minciuna** nu are nici 0 


AA 


* Megasthene, trimisul regelui Seleuc (generalul lui Alexandru 
cel Mare, care după moartea acestuia moştenise partea de răsărit a 
imperiului său) la Palibothra, în India, monfionoazä în scrierile sale că 
In campamentele indienilor se înregistra, în comparaţie cu altele, cel mai 
redus număr de furturi din pricina simțului lor moral dezvoltat, = 

** Un judecător britanie, după ce şi-a încheiat cariera în India, 
scria: „Am avut de judecat sute de procese tn care averea, libertatea sau 
viața unur om depindeau de minciuna pe care ar fi putut să o spună, dar 
nua făcut-o. (W, Durant, Histoire de la civilisation, Paris, 1937) 
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scuză în faţa adevărului și nici nu asigură de mincare. Sarcina 
nu iva fi uşoară şi din tnttmplirile piesei se iscă o mulțime de 
încurcături de tip molidrese, răsplătind pînă la urmă pe cel 
ce nu şi-a călcat cuvintul. 

Istoria hotului de biciclete a trezit astfel nu numai com- 
pasiune, dar gi un plus de înţelegere la cei ce au cunoscut 
de-a lungul existenţei o experienţă comună. Diferenţa dintre 
aceşti falşi hoţi — de fapt, biepi oameni în mizerie (in sensul 
eroilor lui Hugo) ce se văd pedepsiţi pentru a-și fi însuşit o 
bucată de piine sau o cană cu apă — si cei aflaţi mai presus 
de orice bănuială, infruptindu-se fără rezerve din avutul si 
munca altora, este una de poziţie socială. Este și substratul 
filmului lui Raj Kapoor. In fuga sa, pentru a scăpa de poli- 
tistul care îl urmărea, Jagte Raho nimereste într-o casă strä- 
inä. Alergind din cameră in cameră, el dă, rind pe rind, peste: 
un sot cartofor pe punctul de a fura, de la mina soţiei ador- 
mite, o brățară de aur; un betiv care isi bate nevasta; în sfirsit, 
un grup de adevăraţi borfasi ce vor să-l lichideze. Urmärit 
acum din două direcţii, Jagte Raho se refugiază pe acoperişul 
unei case, de unde îi denunță pe adevărații răufăcători ai 
societăţii, aşa cum Chaplin o făcuse in Monsieur Verdoux 
(1947) şi cum o va face, după zece ani, în A King in New York 
Ad rege la New York, 1957). Finalul scoate filmul lui Kapoor 

e pe orbita neorealistă, proiectindu-l în genul, să-i spunem, 
comercial-mitologic, de care Raj Kapoor nu s-a despărţit, 
întrutotul, niciodată. Istovit de neintrerupta sa goană și la 
fel de însetat ca la începutul urmăririi, Jagte Raho aude, in 
zori, un cîntec. Pașii i se îndreaptă în acea direcție. Ajunge 
la un templu, unde slujitoarea zeiţei udă grădina. Ea îi dă să 
bea apă din miinile ei. „O, cälätorule, nu te opri, mergi înainte, 
mergi înainte!“ Jagte Raho ascultase, deci, sfatul ancestral. 
Filmul a fost distins cu Marele premiu al Festivalului de la 
Karlovy Vary, 1958. 


„Gandhi ne-a trimis la sate“ 


„Impactul neorealismului italian nu a fost doar de ordin 
sentimental-temperamental; el a intilnit in plan social gi este- 
tic aceeași nevoie a creatorilor de a se apropia de adevărurile 
vitale ale milioanelor de anonimi, adevărații eroi ai acelui mo- 
ment istoric, Vorbind despre influența doctrinei lui Gandhi 
asupra intelectualilor Indiei, Nehru ne dă implicit explicația 
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sociologică a ascendontului filmului lui De Sica asupra cineag- 
tilor iudioni: „Înainte de toate, Gandhi ne-a trimis la sate. Iar 
medial rural fromäta do activitatea nenumérajilor mesageri ai 
noii biblii a aejiunu prin nonviolenfä Pentru prima vură lära- 
nul era scos din carapacea sa, tar intelectualit oraşelor vedeau, 
tot pentru prima dată, cum trära [ăranul tn interiorul casei sale 
de chirpici, urmărul neîncetat de spectrul foamei. Efectul asupra 
noastră a fost extrem de puternic si de lungă durată“. 

Și co altcova esto Pather Panchali decit transpunerea 
artistică a Indomnului lui Gandhi? Călăuzit de Satyajit Ray, 
un public do intelectuali do la Now York sau Calcutta pătrun- 
dea și ol, pentru prima dată, în realitatea universului sätese 
indian, netrucat po un platou. Iată de ce Pather Panchali este 
considerat, astăzi, do toţi istoricii gi criticii filmului, indian, 
drept piatra de hotar care a marcat scizura între filmul de artă 
și produofiilo pur comerciale în cinematografia indiană. 

Dar nici Pather Panchali, nici Jagte Raho nu se afir- 
mau pe un teren lipsit de tradiţie. Fie că o contraziceau (fil- 
mul lui Satyajit Ray), fie că încercau s-o adapteze unei noi 
optici (filmul lui Raj Kapoor), ambele fructificau indelungata 
experiență a predecesorilor, căci gi in India, încă de la apari- 


ţia sa, cinematograful fascinase mulțimile gi isi găsise ferventi 
slujitori. 
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Flash-back 


cinematografic 


Invenţia fraţilor Lumiăre a ajuns pe subcontinentul indian la 
șase luni după ce, la 28 decembrie 1895, fusese prezentată 
parizienilor pe Boulevard des Capucines, în subsolul de la Grand 
Hotel, intr-osală numită — ce coincidență! — Salonul indian. 


Primele role de film au pătruns, deci, pe solul indian, 
prin portul Bombay, în 1896, vara. Cea dintii proiecție a avut 
loc la 7 iulie*, într-unul din saloanele hotelului Watson. Coti- 
dianul „The Times of India“ anunţa, în ziua premierei: ,, Minu- 
nea secolului care a uimit lumea: imagini fotografice în mişcare, 
persoane în mărime naturală pot fi urmărite astă-seară la orele 
6, 7, 9, 10 p.m. Intrarea o rupie. În program: «leşirea din 
uzinele Lumiére», «Sosirea trenului in gară», «Lansarea unei 
nave», «Dărimarea unui zid» etc.“. 

Elita Bombayului (în special persoane oficiale din colo- 
nia britanică) a văzut minunea cu ochii proprii. Vestea s-a 
răspindit repede şi mica sală de la Watson s-a dovedit neincä- 
pätoare, spre incintarea celor ce investiserä bani in noua jucä- 
rie. Ei s-au văzut obligaţi să închirieze o sală mai mare, la 
Novelty Theatre, unde, cu bilete la un pret mai redus, scoteau 
ciștiguri sporite. Către sfirşitul anului „minunea“ a ajuns la 
Calcutta, iar la inceputul lui 1897, la Madras, cele trei mari 
porturi ale subcontinentului fiind primele gazde ale invenţiei 
fraților Lumière, În anii următori vor deveni gi principalele 
centre ale producţiei cinematografice autohtone, urmind 
să-și împartă, pina azi, intr-un triumvirat mereu disputat, 
dar acceptat, titlul de capitale ale filmului indian. 


CR pa era 


* India este cea de-a 21-a tard do pe glob unde a avut loo o 
proiecţie cinematografică (România este a 14-a), 
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În India, oa pretutindoni în lume, efectul a fost dublu: 
oamenii s-au Îndrăgostit do imaginile în mişcare, iar negus- 
torii, simțind posibilitatea unor nesperate cistiguri, s-au 
grăbit să importe olt mai multe filme. În India, ca parte a 
inperiului britanic, au fost aduse, în special, documentare 
britanice gi americane, Astfel, printre multe altele, au fost 
văzute Procesiunea funerară a reginei Victoria gi Asasinarea 
preşedintelui McKinley. Cu timpul, odată curiozitatea depä- 
sita, indienii s-au arătat însă dozinteresati de subiecte atit 
de străine de realitatea lor. Distribuitorii au fost nevoiţi să 
introducă, in pauze, numere ou dansatori, cintăreţi, jongleri 
şi acrobaţi autohtoni. Succesul acestor divertismente i-a 
determinat pe producători să le introducă în chiar substanţa 
dramatică a primelor filme indiene. Din simple intermezzo- 
uri ele au ajuns să domine ecranul un timp indelungat. 
Atractivitatea reprezentatiilor cinematografice a sporit gi a 
antrenat un extraordinar aflux al spectatorilor. Aga a ince- 
put goana după sălile mari. 

Pina a fi însă amenajate sau construite, profitind de 
clima caldă de-a lungul atitor luni din an, distribuitorii au 
recurs la sistemul tradițional al corturilor în aer liber. Un 
spaţiu de o mie de metri pătraţi era acoperit cu o pinză groa- 
să, sprijinită pe un schelet metalic si transformat în „sală“ 
de cinema. 

Asemenea corturi sint frecvent ridicate şi azi in parcu- 
rile oraşelor, în grădinile hotelurilor de lux. Ele servesc drept 
cadru pentru întruniri sau recepții. Am avut, în citeva rin- 
duri, prilejul să particip la festivități organizate sub cupola 
gigantică a unei asemenea prelate. În zi de vară, ea reține să- 
getile arzătoare ale soarelui; în serile de iarnă cind tempera- 
tura poate cobori, în ianuarie de pildă, către zero grade, 
înălțimea generoasă a cortului permite instalarea, din loc 
în loc, a unor imense tingiri scăpărind de jeratic dovenite 
gemineuri improvizate gi portative, pentru încălzirea oas- 
petilor. Tot sub astfel de corturi isi gäseso locul, la ocazii 
särbätoregti, mici estrade sau doar nişte pinze întinse pe 
iarbă unde dansatori, cintäreti, jongleri, acrobati, cei ce 
practică levitatia, imblinzitori de gorpi sau de urşi isi arată 
măiestria, oferind privitorilor, pe viu, un fundal svenografio 
ce pare 0 pură oxiravaganţă în atitea filmo. Dar nu este. 


„Probabil, nu foarte diferit arătau antractele cinomato- 
grafice adăpostite sub prolate uriaşe în sălilo-cort. Erau 
parcă un soi de strămoși ale popularelor drior-ins din Ame- 
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rica. În India, spectatorii nu stăteau insă in automobile, el 
pe bănci sau, pur și simplu, tolänifi pe pämint. 

Totuși, numerele de divertisment, oricit de vii, nu pu- 
teau înlocui filmele propriu-zise. Ciţiva tineri intreprinzä- 
tori s-au grăbit să comande aparatele necesare la Londra şi 
au început să înregistreze evenimente locale. Cel dintii jur- 
nal indian de actualități a fost realizat in decembrie 1901, 
cu prilejul receptiei oferite in onoarea matematicianului 
R. 3 Paramjpe, intors de la Cambridge, unde celebra uni- 
versitate ii acordase o distincție. Autorul acestui prim docu- 
mentar (Întoarcerea lui Wrangler Paramjpe), H.S. Bhat- 
vadekar, purta fes si ochelari. 

Au mai trecut 11 ani pină cind un englez (R.G. Tor- 
ney) si un indian (N.G. Chitre) au realizat in colaborare cel 
dintii film „jucat“. Subiectul, inspirat dintr-o veche legendă, 
Isprävile lui Pundalik din Maharashtra, avea să inaugu-eze 
un prolific filon al filmului indian, anume cel al ,,poetilor- 
cintäreti“, Dar adevărata dată de naştere .a tinemätografiei 
indiene estẹ considerată ziua de 3 mai 1943, cìnd a avut loc, 
la Coronation Theatre din Bombay, premiera filmului Raj 
Harishchandra. i 


Părintele îilmului indian 


Dadasaheb Phalke (1870-1944), socotit, astăzi, părin- 
tele filmului indian, s-a născut într-o familie de brahmani 
invätati, la Nasik, un orășel din statul Maharashtra, nu de- 
parte de peșterile unde, potrivit Ramaydnei, Sita, iubita lui 
Rama, zeița proteguitoare a agriculturii, fusese răpită (ase- 
menea Proserpinei, de către Vulcan) de regele cel rău, Ra- 
van. 

Severilatea codului de comportare al castei brahmane 
la care se adăuga debordanta imaginație a acestor 
străvechi legende l-au pregătit de mic pe Phalke pentru a 
devyai un shastri*, Familia îl trimite să studieze sanscrita 
la Bombay, la Wilson College, iar desenul gi pictura la 
faimoasa „Școală do artă J.J,“ 

Din studenţie insă, tinărul Phalke se arată mai inte- 
resat de teatru și îşi desooperă o pasiune pentru arta foto- 


> Shastri — titlu universitar contarit calor ce studiază cărţile 
ast fe (shastra) gi se progătese să predea străvechea ee 
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grafică, Nimoni atunci, nici măcar el, nu şi-ar fi putut fn- 
ohipui în ca fel va rougi să unoască, într-un singur sens cre- 
ator, cola două oxporionfo, Din primii bani clgtigati își cum- 
päri cu cinci dolari un aparat de fotografiat, Si, spre dispe- 
raroa părinţilor, li anunţă că acesta va fi instrumentul vii- 
toaroi salo mosorii, Pontru inceput Îşi asigură existenţa ca 
fotograf-portrotist sau ca piotor de costume la diferite com- 
panii teatrale, pästrind, astfel, legătura cu amindouă artele 
do caro so simţea atras. În 1903 e angajat fotograf la De- 
partamontul arheologic. Visul i se împlinise. Nimic altceva 
nu mai avea importanţă pentru el: , ra vremea cînd se infi- 
rina mişcarea naţională anticolõnialistä swadeshi, dar pentru 
mine acei ant au însemnat doar cel dintii loc de muncă stabil“. 
În anii următori, intră ca asociat la o tipografie și în această 
nouă calitate călătorește in Germania pentru a achiziţiona 
materiale și utilaje corespunzătoare. 

Oricit ne-ar părea de ciudat azi, Phalke, intelectual-artist- 
fotograf, nu a fost niciodată la cinema pina la 40 de ani! Într-o 
duminică din primăvara lui 1911, la Bombay, Phalke päseste 
pentru prima dată pragul anui cinematograf, unde rula Pati- 
mile lui Christ, gi are o revelaţie. „În acea noapte — avea să 
spună el, mult mai tirziu — nu am închis ochii nici o clipă.“ 
Dimineaţa, porni din nou spre sala de cinema. Asteptä pină 
se deschise, dar in loc să-și ia un bilet să mai vadă o dafa 
filmul, se duse direct în cabina proiectionistului și il asaltä 
cu tot felul de întrebări: Cum se mișcă imaginile? Cum se im- 
primă? Cum se redau? Proiectionistul îi dădu cîteva expli- 
catii. Deodată, înflăcărat, acest fiu de brahman începu să 
strige: „Vreau să cumpăr o astfel de maşină si să arăt oamenilor 
fotografiile mişcătoare ale lui Krishna şi Rama!“ 

Se finu de cuvint, 

Primul experiment de „cineast“ îl face cu un aparat 
de proiecţie cumpărat do la un englez, po peretele propriei 
case. Phalke avea atunci 41 de an} Soţia gi copiii se entuzias- 
mează și ci, devenind din acea clipă susţinătorii şi mai apoi 
colaboratorii săi coi mai apropiaţi. Phalke era înstărit, dar nu 
chiar atit de avut inolt să poată face față investiţiilor necesare 
nou descoperitei gi mult doritei profesiuni, Îşi "vinde parte 
din bunuri, întocmește liste do subsoriptii, împrumută bani 
prin companiile de asigurare. Pentru a nu irosi suma adunată 
cu atita trudă, pleacă, în 1911, ohiar în capitala imperiului 
britanic hotărit să cumpere do acolo cole mai bune aparate. 
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Întors acasă, isi filmează soţia și copiii, pregătindu-i pentru 
viitoarea lor profesiune de actori, Aratä filmul unui mare om 
de afaceri. Ti trezește curiozitatea. Îi ciştigă Increderea gi pri- 
meşte un Imprumut. Dar cinematograful a fost, de la ince- 
put, arta cea mai costisitoare. Banii nu-i ajung să termine 
primul film, Atunci, soţia sa, Saraswatibai, ca orice femeie 
indiană pentru care „fericirea bărbatului este mai presus de 
însăşi viaţa ei“, se hotărăşte să-și vindă podoabele de mireasă. 
În India, nici o fată, oricît de săracă, nu se poate căsători 
fără aceste podoabe, ornamente cum le numesc ei, moşte- 
nite de obicei, alteori cumpărate cu mari sacrificii. Ele nu 
se înstrăinează niciodată. A le vinde inseamnă în codul indian o 
renunțare extremă. Acelaşi gest dureros îl va face peste exact 
patru decenii gi soția altui cineast indian, ea fl h Ray, 
pentru ca acesta să poată termina Pather Panchali. Titlul 
celui dintii scurtmetraj al lui Phalke — Cum crește mazărea —, 
ii dezvăluie conţinutul. Autorul îşi dă seama că rezultatul 
era, însă, departe de a-i satisface ambițiile. E dezamăgit, dar 
nu abandonează. Se hazardează într-un proiect de mult mai 
mare anvergură: transpunerea în „imagini mișcătoare“ a 
strävechii legende vedice a regelui Raja Harishchandra (ti- 
tlul filmului), renumit pentru a nu fi renunțat la onestitate, 
respectind legămintul tradițional de a nu minţi, chiar atunci 
cind împrejurările i-o cereau imperios, spre a depăşi situaţii 
dificile. 

În cotidianul „Indraprakash“ din Bombay apare primul 
anunţ publicitar pentru probe de actori: „Se caută chipuri 
frumoase pentru cinema“. Din succinta formulare se putea 
desluși ce se aștepta de la noua artă. Phalke povesteşte că, 
deși i-a văzut pe absolut toţi candidaţii, nici unul nu i s-a 
părut potrivit pentru rolurile principale. De fapt, se preze- 
taseră doar. actori de teatru de mina a doua, filmul fiind 
privit, pe atunci, cu neincredere de cei consacraţi. După 
alte căutări zadarnice, întimplarea îi suride. În modestul 
restaurant unde îşi lua masa, 0 frapat de figura bucätarului. 
Îl găseşte potrivit gi pentru rolul fui Rama gi pentru cel al 
soţiei acestuia, Sita, Ca odinioară în teatrul elisabetan şi în In- 
dia se obișnuia ca bărbaţii să interpreteze în travesti rolu- 
rile feminine, Phalka îi oferă cu ainoi rupii pe zi mai mult 
decit olgtiga In restaurant, Salunke a devenit astfol cea din- 
tli „eroină“ a primului film indian. Studioul e amenajat la 
Bombay, chiar în locuinţa regizorului din Dadar Main Road. 


În camere se filmoază, iar bucătăria o transformată in labo- 
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rator de developare gi montaj. Peste șase luni, cel dintii lung- 
metraj artistic indian era gata, iar Bombay va deveni prima 
capitală a filmului indian. „Sînt mindru. Dacă nu as fi avut 
curajul să îndrăznesc, industria cinematografică indiană nu 
s-ar fi născut în 19121", va spune Phalke, in 1939. 


Raja Harishchandra a rulat la Bombay timp de 23 d» 
zile, un record in comparaţie cu producţiile de import. În 
presă au apărut cele dintii cronici la un film indian, bine- 
înţeles extrem de elogioase. 


Cu aceeași echipă si aceeași distribuţie, asigurată in 
mare parte de membrii familiei sale, Phalke realizează un 
al doilea si apoi un al treilea film mitologic. Visul de a fi vă- 
zut eroii legendari pe ecran îi era implinit. Curind, a avut 
bucuria nu numai de a-și plăti datoriile, dar și de a construi 
cel dintii studio cinematografic din India. Phalke trage cite 
20 de copii după fiecare film si face o călătorie la Londra in- 
cercind să le distribuie și acolo. În contextul politic al vremii, 
patriotismul său e pus însă la îndoială. Phalke se revoltă: 
„Filmele mele sînt swadeshi, chiar dacă materialele, şi echipa- 
mentul tehnic necesare studioului sînt străine, pentru că ele nu 
se fabrică în India, dar capitalul, studioul, echipa si, mai ales, 
poveștile sînt indiene.“ 

Într-adevăr, Phalke a pus nu numai bazele industriei 
de film indiene, el a reinviat un întreg trecut legendar, dind 
cinematografului indian cea mai largă arie tematică: mitolo- 
gia, răspunzind așteptărilor publicului autohton si opunind 
implicit rezistență filmelor străine importate de distribui- 
tori dornici de ciştig fără riscuri si fără efort. 

Ecoul primului război mondial a fost, de la inceput, 
extrem de puternic resimţit de abia infiripata cinematogra- 
fie indiană. Ca și în Europa, oamenii de afaceri ezitau să mai 
investească bani, iar distribuitorii de film străin acreditau 
ideea că „noua minune îşi trăise cele trei zile şi era, acum, con- 
damnată să dispară“. Phalke nu s-a numărat printre ei. Lipsa 
de fonduri l-a determinat să renunţe la dimensiunile „super“, 
dar nu gi la cinema. EI inlocuiește fantezia mitologică cu 
mărturiile săpate în piatră, comori de artă întinse pe tot cu- 
prinsul Indiei, ce fac din această ţară cel mai mare muzeu în aer 
liber din lume; astfel trece de la fictifAo la documentar, Ac- 
tivitatea sa de fotograf la Departamentul arheologic li este de 
mare folos, Cu aparatul de filmat printre temple gi monumente 
ale atitor neamuri ce au cutreierat India, el slujeşte de fapt, 
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prin intermediul imaginii, crezul unității naționale. Unul 
dintre cele mai interesante documentare realizate de Phalke 
este cel de la peştera Ellora, unde de-a lungul a cinci secole 
(VII-XI) au fost săpate in panta dealurilor de piatră, pe o 
distanță de doi kilometri, nu mai puțin de 34 de nige, alätu- 
rind locașuri de ocult hinduse, budiste gi jain, atestind rădă- 
cinile lor vedice comune, ducind peste secole înţelepciunea 
tolerantei indiene. Căci in India, niciodată, religiile nu au 
fost rivale si nu s-au defäimat. 

Cu aceeaşi fervoare, Phalke s-a făcut, între anii 1914— 
1917, şi purtătorul de cuvint al actualitägii. Documentarele 
Fabrica de sticlă, Cum se face un film etc. arătau preocuparea 
sa susţinută pentru faptul cotidian. 

O dată cu terminarea războiului, cinematograful, de- 
parte de a se număra printre victimele sale, renaște. Phalke 
se reintoarce la superproductiile mitologice fără să abando- 
neze nici genul scurt, în așa fel încit, după două decenii de 
activitate cinematografică, realizase cam 100 de lungme- 
traje si 30 de scurtmetraje. 

Dintre toate filmele, succesul maxim a fost atins cu 
Lanka Dahan (Arderea Lankät). Un alt fragment din epo- 
peea Ramayana. Ca o curiozitate, menționăm perseverenta 
regizorului în a distribui în rolurile feminine tot bărbaţi. Cea 
adulată ca o zeiță, Sita, era interpretată de un flăcău muscu- 
los cu o înfăţişare marţială, dar de astă dată, spre deosebire 
de bucătarul din Raja Harishchandra, era măcar actor pro- 
fesionist. Este de neînțeles această substituție pentru cine a 
admirat graţia femeii indiene, mersul ei unduios, mișcările 
ei armonioase, niciodată pripite, indiferent dacă e vorba de o 
dansatoare, o trecătoare obișnuită sau de o sfärmätoare de 
piatră (așa cum le-am văzut în drum spre oraşul industrial 
Faridabad, la 60 de kilometri de Delhi, märuntind bolovanii 
cu tirnăcopul sau barosul, alături de bărbaţii lor), 

Interproţii masculini in rolurile feminine au dominat 
ecranul in: ian pint spre sfirgitul anilor'30, tot aga cum pind 
en vi sfirgitul deceniului următor personajul masculin se va 

n centrul povestirii, Abia după olgtigaroa independenţei 
de stat (legătura filmului ou istoria ne este mereu relevată), 
cind drepturile femeii Bu fost proclamate în litera legii egale 
cu ale bărbatului, personajul feminin a devenit dominant pe 


ecran, lar actrițele și-au luat o constantă si spectaculoasă 
revansä. , 
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Ultimul film al lui Phalko, in 1932, a fost gi prima sa 
încercare de a troco la sonor: Ganga Vataran (Cobo- 
rirea Gangelui ). Povestea relua legenda prin care Brahma, 
mişcat de dovoţiunea ascetului Bhagiratha, ce se hrănea cu 
frunzo uscate și in cele din urmă doar cu apă gi aer, se învo- 
iogte să doa drumul apelor cerești ale Gangelui pentru a salva 
pämintul de secetă. Shiva, induplecat la rindul său, își pune 
spinarea stavilă in revärsarea apelor dezlantuite pentru ca 
elo să nu despice, în căderea lor, scoarța terestră. 

După terminarea filmului, într-o scrisoare adresată 
unui amic, Phalke isi făcea testamentul artistic: „Va fi, cred, 
cel de pe urmă film al meu şi ultima mea dorință este ca el, ca 
şi celelalte filme ale mele, să fie judecat de critici cu severitate, 
căci numai așa filmul indian va putea progresa“. 

Multe dintre filmele lui Phalke au fost lăudate în epocă. 
dar pionierul industriei cinematografice indiene avea să fie 
repede dat uitării. În 1939, la aniversarea de argint a filmului 
indian, Phalke a fost invitat să participe, dar următorii 5 
ani de viaţă i-a trăit sărac si uitat de breaslă. O experienţă 
asemănătoare avea să cunoască, în 1946, si Louis Lumitre, 
cînd la prima ediţie a Festivalului Internaţional de la Cannes, 
nimeni nu s-a gindit să-l invite pe inventatorul cinematogra- 
fului! . 

Cu citeva luni înainte de sfirşitul său, la 16 februarie 
1944, cînd avea 74 de ani, revista „Moving Pictures“ îi so- 
licită o fotografie pentru a fi publicată. Mihnit de ingratitu- 
dinea breslei și a urmașilor, Phalke răspunde: Industria că- 
reia i-am dat viaţă a uitat că mai exist de atitia ant, de ce să-i 
mai reamintiți de mine? Uitarea este omenească. Faceţi şi vo: 
la fel“. 

Phalke nu poate fi însă uitat. Perseverentei, sacrificiu- 
lui, inventivitätii gi talentului său li se datorează naşterea 
cinematografiei naţionale indiene şi nu mai puţin impunerea 
ei în lupta cu negutätorii de celuloid care preferau, ca pretu- 
tindeni în lume, să importe filme străine în loc să finanţeze 
modestele încercări autohtone. Încă în 1927, 85% din filmele 
distribuite în India erau americane sau britanice. Cel ce îu- 
sese acuzat că se Impotrivea mişcării patriotice sivadeshi a 
determinat prin filmele, ca gi prin întreaga sa activitate in- 
fiinjarea, in 1928, a celui dintii organism cinematografie 
autohton, „Comitetul cinematografio indian“. Preşedintele 
său, T. Rangacharian ti preciza, astfel, scopul, în ziua inau- 
gurării: „A venit timpul ca orice fel de imagine pe ecran să fie 
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specific indiană, Noi, indienii, nu ne putem exprima sentimen- 
tele în acelaşi fel ca englezii, Dacă am încerca să-i imitäm, am 
strica totul, obținind doar un efect ridicol, iar publicul va iz- 
bucni în ris cînd nu este cazul, Tol aga cred că a venit timpul 
să nu ne mai bizuim doar pe expresia chipului, ca pe scenă, 
ci mai ales pe cea a privirii, mult mai potrivită ecranului“, 

Cu același prilej, Phalke împărtășea confrafilor greutä- 
tile inceputului, dovedind luciditate critică şi autentică vo- 
catie de cineast: „Majoritatea producţiilor indiene de pinä 
acum sînt lipsite de cunoştinţe tehnice gi de merite artistice. 
Actoria lasă de dorit, imaginea este de cea mai proastă calitate, 
si pot spune că puţini cunosc ceva despre această arta“, Tot el 
oferea gi singura soluţie de îndreptare: „Trebuie să înființăm 
în India o şcoală unde să se înveţe arta operatorului, a actoru- 
lui, a monteurului, cum se scrie un scenariu gi cum se realizează 
o ecranizare“. Interesant este că Phalke nu numea tocmai 
regia. Poate pentru că — așa cum el însuşi a practicat-o— 
aceasta reprezenta suma tuturor celorlalte atribuţii. Visul 
său avea să i se împlinească abia peste patru decenii. Printr-o 
coincidenţă, Institutul de artă cinematografică și de televiziune 
urma să fie amplasat la Poona, în statul Maharashtra, nu 
prea departe de orașul natal al lui Phalke. 


A doua capitală a filmului 


Dacă la Bombay avusese loc cea dintii proiecţie si se 
realizase cel dintii lungmetraj de ficţiune (1912), la Calcutta, 
încă înainte ca autorul său, Phalke, să fi intrat prima oară 
intr-o sală de cinema, se înființase, în 1898, Compania regală 
Bioscop, Aici s-au înregistrat, într-o formă artizanală, citeva 
momente dintr-un balet de succes în epocă, Floarea persană. 
Harialal Sen, tot fotograt de profesie, a făcut, in 1901, cea 
dintii proiecţie cu un aparat bioscop, redind scene din viaţa 
de zi cu zi a Calcuttei și din imprejurimi, şi citeva fragmente 
din piese interpretate de actori cunoscuţi, El a cistigat ast- 
fel, in unele cercuri, titlul de „autor de cinema". În 1903 a 
realizat citeva filme de o oră (Dansul lui Alibaba sau Maner 
Maltar) in care igi permite oltava „inovaţii“, oum ar fi prim 
planul sau înregistrarea aceluiaşi subioot din unghiuri dife- 
rite, făcind sü so vorboască gi să se sorie despre „stilul“ său. 
În 1904, Alibaba gi cei 40 de hoţi, realizat tot ou ajutorul bio- 
scopului, îi incununează activitatea, fiind considerat in epocă: 


48 


Scanned with CamScanner 


„O piesă vivace gi compleză“. Implicat in agitația politică a 
vremii, Harialal Sen nu s-a lăsat sedus doar de fantezie, de 
divertisment, de costumaţia poveştilor imaginare, al a fil- 
mat, de pildă, mișcarea de protest impotrive propunerii 
lordului Curzon de impärtire a Bengalului, — adevărat docu- 
ment din actualitatea zilei. Un alt punet culminant a) pasi- 
unii sale de documentarist a fost atins, în 1912, cu aru) 
vizitei regelui George al V-lea și a reginei Mary in India. cind, 
de unul singur, dator vindut și bolnav de cancer, el a reuşit 
să facă față concurenței echipelor oficiale — a celor mai buni 
operatori din Anglia, angajaţi de firma Madan; şi a celei bri- 
tanice — reușind să termine cel dintii Filmul vizitei regale 
şi să-l difuzeze în premieră absolută. 


„Autodistrugerea este preţul pe care un artist trebuie să-l 
plătească pentru integritatea operei sale“, işi afirmase crezul 
Harialal Sen, încă din anii tinereţii, măsurind puterea sa de 
dăruire şi sacrificiu pentru arta pe care a ales să o slujească, 
pina la capăt, fără soväire. Asemenea lui Méliès, Phalke sau 
Griffith, el a sfirșit (in 1917) nu onorat așa cum s-ar fi ouve- 
nit, ci uitat şi sărac, răpus de o îndelungată suferinţă care l-a 
țintuit la pat în ultimi: doi ani de viaţă. Dimensiunea desti- 
nului său de „rege al tragediei“ e dată şi de accidentul petre- 
cut cu citeva zile înainte de moarte. Toate filmele pe care 
le-a realizat cu preţul atitor renuntäri gi al unui entuziasm 
neistovit, aflate în păstrare în casa unui frate, au pierit In- 
tr-un incendiu. Viaţa lui capătă o proiecţie sisifică, iar istoria 
filmului indian a înregistrat, atunci, o pierdere ireparabilă. 

Dar dacă Harialal Sen este artizanul, autorul total pe 
care-l putem plasa pe filiatia europeană al unui Lumitre, 
tot în prima decadă a noului secol, la Calcutta, apare şi primul 
„boss“ al ecranului indian de tipul celor hollywoodieni: 
J.F. Madan. Om de afaceri (descendent din acea ramură per- 
sana ce se închina lui Zoroastru, care a venit în India, tn 
secolul VIII, unde a fost bine primită de conducătorii hinduși 
si şi-a păstrat limba: gujarati; urmașii ei sint astăzi vestiți 
pentru simţul lor comercial și se numără printre marii poten- 
tati industriali şi bancari ai ţării), J.F. Madan a fost, incă 
din 1904, cel dinţii distribuitor de filme autohtone i străine 
cu un program permanent. Stimulat de succesul financiar, 
J.F. Madan este tot cel dintii care a construit săli de cinema 
in mai multe orașe indiene, instituind primele reţele de distri- 
buţie. În 1918, negustoria de film nu-l mai mulţumeşte gi 
înființează o Casă producătoare: „Madan Theatres Limited“. 
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Cel dintii film produs de cea dintii companie va fi gi cel dintii 
film de ficţiune realizat la Calcutta, Bilwamangal. Nimic 
altceva decit un remake după filmul lui Phalke, realizat la 
Bombay, Raja Harishchandra. Dar, pentru publicul bengalez 
venit în sala Cornwallis, în seara de 11 noiembrie 1919, filmul 
a constituit o premieră absolută. Prin alegerea subiectului cu 
un succes deja verificat în limbile hindi și marathi, Madan 
și-a dovedit deosebitul simţ practic. Chiar dacă setea de ciștig 
și nu pasiunea pentru noul mijloc de expresie îl călăuzise, În 
primul rind, pe acest drum, exemplul său a stirnit interesul 
multor oameni de afaceri care au inceput să se întreacă in 

înființarea de companii cinematografice: „Aurora Film“, 

condusă de Anadi Bose; „Indo-British Film Company“, infiin- 

tatä de Nitish Chandra Laharry si Dhiren Ganguly; „Taj 

Mahal Company“ — finanțată de un grup de avocați gi diri- 

jatä artistic de o trupă de actori de teatru in frunte cu B.K. 

Gosh. Între 1923—1930, numărul lor sporeşte gi mai mult: 
„Indian Kinema Arts“, „British Dominion Film Company“, 
„Eastern Film Syndicate“, „Aryan Film Company“, „Graphic 
Arts“, „Barua Film Unit“, „International Filmeraft“ ete., etc. 
Proliferarea lor la Calcutta nu are egal în nici un alt oraş 
indian. Nici la Bombay, nici, mai tirziu, la Madras. Feno- 
menul are o dublă explicaţie. Condiţiile metropolei au favo- 
rizat, în cel mai inalt grad, investiţiile străine (vezi gi denu- 
mirea companiilor, multe dintre ele aveau fonduri mixte indo- 
britanice); nu mai puţin, climatul de entuziasm patriotic și 
emulatie intelectuală autohton a încurajat afirmarea specifi- 
cului naţional în orice formă de expresie. Calcutta, prin tradi- 
tie primul centru cultural al ţării, era firesc deschisă noilor 
experienţe. O analogie se impune între acea perioadă (1918— 
1930) — cînd își fac apariţia atitea companii de cinema, pre- 
gătite să abordeze nu numai subiecte mitologice, dar și cele 
dintii „farse sociale“ — şi deceniul postbelic 1945—1955, cînd 
la Calcutta, mai mult ca în oricare alt oraş indian, angajarea 
politică patriotică in contextul Independenţei a dus la apariţia 
cinecluburilor coustituite într-o adevărată şcoală de cinema, 
eat să determine marea schismă in filmul indian post- 

elic. 

Tot in anii '20—"30, la Calcutta se realizează: cea dintii 
ecranizare după un roman contemporan (de Sărat Chandra 
Chatterjee), Andhare Alo (regia Sisir Bhadury); cele dintii 
transpuneri după opera lui Rabindranatb Tagore (Gibirala 
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și Dalia); cea dintii comedie contemporană cu accente soci 
— Întoarcerea Angliei (England Returned ). a 


Initiate ca o nouă afacere, companiile au sfirșit prin a 
depăşi starea de surpriză şi de tatonări în fata artei necunos- 
cute, incercind să-i stăpinească si să-i perfecţioneze mijloa- 
cele de expresie. Odată biruitä fascinatia magica iniţială, 
producätorii si cineastii au inceput să se preocupe de a reda 
cit mai veridic si atrăgător nu doar legendele povestind despre 
eternitatea zeilor, ci și visurile, suferinţele si implinirile oa- 
menilor obisnuiti, 


A treia capitală a filmului 


Așa cum primele proiectii-Lumiére au avut loc la Bom- 
bay, pentru a trece, apoi, la Calcutta si a ajunge în cele din 
urmă la Madras, producția autohtonă de filme parcurge 
același itinerar. La Madras se realizează cel dintii lungmetraj 
de ficţiune, Keechaka Vadha (in regia lui Nataraja R. Muda- 
liar), abia in 1917. Era anul cînd, la Calcutta, murea Harialal 
Sen. Născut in 1885, într-o familie de prosperi oameni de 
afaceri, respectaţi si pentru preocupările lor de mecenati ai 
artei gi culturii din sudul Indiei, Nataraja Mudaliar era cél 
mai potrivit, prin înzestrările sale, să facă joncţiunea între 
tehnica și arta filmului, punind bazele celei mai înfloritoare 
activităţi a Madrasului: cinematograful. 

Spirit deschis noului, Mudaliar Nataraja înființase, in 
1910, o companie de importat utilaje de orice fel din Ame- 
rica. Investiţia era rentabilă. Dar viata de om de afaceri 
nu-i dădea, probabil, satisfacţii depline. Cind a luat cunoştinţă 
de filmul lui Phalke, Raja Harishchandra, şi a citit în presă 
articole despre noua descoperire, cum posibilităţile nu-i 
lipseau, hotărăște să se ocupe și el de acea mașină capabilă să 
fixeze clipa. Pleacă la Poona unde se împrietenește cu un ope- 
rator englez, proprietar a] unei săli de cinema, si învaţă lot 
ce ştia acesta despre cum se face un film. Era în 1916. După 
un an de ucenicie se întoarce acasă și se pune pe treabă. Înfiin- 
teazä cel dintii studio cinematografic din Madras: „In- 
dian Film Company“ (1917). Cumpără echipament de import 
din Anglia şi trimite un prieten fotograf, Jagannatha Achari, 
să deprindă profesia de operator de lu amicul său de la Poona. 
În bungalowul închiriat la Tower House, pe Miller Road, 
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amenajează un studio, avind ideea ca în loo de acoperiş să 
întindă o pinză albă fină — experienţa corturilor îşi spunea 
din nou cuvintul — oaro să fillreze gi să difuzeze lumina, 
oprind razele soarelui să năvălească cu brutalitatea spe- 
cifică locului, Angajeazä un prioten avocat pentru a-i con- 
duce treburile administrative (avocatul va sflrgi prin a se face 
actor) gi un alt prieten, dramaturg, pontru a-l ajuta la elabo- 
rarea scenariilor, Mudaliar asumindu-si toato celelalte sarcini 
de producător, regizor, operator, monteur gi, citeodată, chiar 
de interpret, După cinei luni de muncă, cel dintii lungmetraj 
(dura două ore), Keechaka Vadha, developat si montat la Ma- 
dras, era gata. Premiera a avut loc în sala Elphinstone, în 
1918, iar filmul a rulat timp de două săptămini, înainte de 
a-şi incepe turneul pe tot cuprinsul Indiei. Inserturile fuse- 
seră, de la început, scrise în trei limbi: tamil (limba vorbită 
la Madras), engleză (într-o versiune scrisă chiar de Nataraja 
Mudaliar) şi hindi (cea mai răspîndită limbă indiană, cu ver- 
siune îngrijită de Devadas Gandhi, fiul lui Mahatma). Cind 
filmul era prezentat în alte state, proprietarii sălilor angajau 
un interpret care traducea oral inserturile în limbile regio- 
nale respective. Încasările au depășit cu 15000 de rupii 
investiţiile, iar filmul şi-a continuat succesul ajungind pina 
pe ecranele din Karachi gi Rangoon. 


În următorii șase ani (1917--1923), Mudaliar realizează 
șase lungmetraje, toate cu subiecte mitologice. Folosind deco- 
rurile gi costumele de la un film la altul, el iniţiază procesul 
de tipizare a genului, 

Așa cum nu a ezitat să folosească echipament străin, 
el apelează si pentru rolul titular din cel de-al doilea film, 
Draupadi Vasthrapaharanam, la o tinără englezoaică nepro- 
fesiunistă, Violet Bery. Fireşte, era tot personificarea unci 
zeități indiene, sofia celor cinci frați, din epopeea Mahab- 
harata, ajunsă, In accopțiunea ourentä, să semnifico femeia 
indiană pur gi simplu, Motivul ora acelaşi care-l detorminase 
și pe Phalke să facă dintr-un bucătar o zeiţă, pe atunci aotri- 
pole de teatru reputate dispropuiau cinematograful şi refuzau 
să joaca in filino. La al patrulea film, Rukmani şi Sathy- 
abhama, ei ti propune unei feta, dintr-o familie brahmană, pe 


“ze pe Rukmani. Pentru condiţia 


nume Janaki, să n interpret 
souiulõ gi “Liva o cele; mai inalte caste aparitia pe ecran insem- 


na © mare îndrăzneală. 
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Ca într-o melodramä indianä, nenorocirea nu-l ocolește 
nici pe pionierul industriei cinematografice din sud asemenea 
hui Dadasaheb Phalke, la Bombay, și lui Harialal Sen, la Cal- 
cutta. Studioul lui Nataraj Mudaliar impreună cu majoritatea 
echipamentului dispar in fläcärile unui incendiu, iar unicul 
său fiu moare, la scurt timp, Într-un accident, Neputind sä 
depăşească gocul, el lichideazä intreaga afacere gi renunță 
ee totdeauna la cinema. Era inainte de apariţia $0. 
norului, 


Dar exemplul său impulsionase multi oameni de afa 
ceri să investească bani în industria producătoare de artă. 
Se construiesc sălile de cinema „Gaiety“, „Crown“, „Globe“ 
(existente si azi); se înființează alte companii, in aga fel, incit, 
din 1917 pinä la adoptarea sonorului, in 1931, la Madras au 
fost produse 147 de filme de ficțiune. Spre deosebire de Cal- 
cutta, toate erau superproductii dominate de fastul mito- 
logic, complet detașate de cotidian. Vocatia opulentei, ca 
expresie a artei indiene, aliatä cu recordul anual de premiere, 
menţinut si după apariţia filmului vorbit, au făcut ca Ma- 
drasul să fie supranumit „Hollywoodul Asiei“. Renume vala- 
bil pina azi, cind Madrasul este capul de afiș al boz-office-ului 
industriei cinematografice indiene. Sub hegemonia sa, în 
această zonă a Indiei s-au realizat, din 1931 pină in 1983, in 
cele patru limbi importante din sud — tamil, telugu, kannada, 
malayalam — 7 402 de lungmetraje de ficţiune (din totalul 
de 17 164, produse în 37 de limbi, în aceeași perioadă, pe tot 
cuprinsul ţării). 

Am vizitat, în septembrie 1978, acest Hollywood asia- 
tic, totodată capitală a statului sud-estic Tamil Nadu, adă- 
postind patru milioane de indieni din cele peste 50 de mili- 
oane ale întregului stat. Madrasul este unul dintre orașele 
mai putin aglomerate ale Indiei. Bulevardele largi, tivite 
cu palmieri, ascund case întinse mai mult pe orizontală. Dispu- 
tat, în secolele XVIII-XIX, de colonizatorii francezi și bri- 
tanici, Madrasul a găzduit, din secolul al XIX-lea, ca prin- 
cipal port al Indiilor, una dintre cele patru baze ale divi- 
ziilor britanice imperiale. Comorile de artă, reprezentind cul- 
tura tamil-hindusă de descendență dravidiană, dovedesc si 
prin monumente talentul de a povesti cu 0 debordantä ima- 
ginatie gi înzestrarea artistică a înaintaşilor, De pildă, Kapalee- 
shwara — templul lui Shiva; sau iaht — templul 
lui Krishna din secolul VIII. Am avut norocul să le văd într-a 
seară de septembrie, încă fierbinte de argija de peste zi. În 
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respectul ritualului local, am ocolit desculjä, cu un colan de 
flori in jurul gitului, altarul unde credinciogi, printre care gi 
ghidul nostru, dialogau în inginäri monocorde cu zeii lor Dar 
consecvent cu acea lege omniprezentă a contrastelor, ghidul 
a inceput, imediat după accoa, să ne vorbească de industria 
de motoare, de vagoanele de cale foralä, de fabricile de țigări 
si, bineînţeles, de tradiționala industrie (extilă din oray, Ni- 
meni nu are nevoie, însă, să ţi spună că Mudrosul este o (setate 
a Hilmului. Nu există bulevard, piaţă sau clădire fără mwame 
cinematografice. La Los Angeles ești nsultal de reclamele 
cinematografice doar pe citeva bulevarde, în special pe renu- 
mitul Hollywood Boulevard. La Madras, tot oraşul pare Însă 
că respiră prin pinza ecranului, Chipurile actorilor favoriţi 
se läfäie in dimensiuni uriașe, pictate în culori violente, uneori 
pudrate cu sclipici, strălucind ziua în soare, iar noaptea in 
puzderia de becuri multicolore. Reclama este și aici sufletul 
industriei de pe urma căreia trăiesc 20 % din locuitprii orașului. 
Impactul filmului e atit de puternic in Tamfi Nadu, incit, in 
1976, pentru prima datä in India, cel mai popular actor de 
cinema al statului, respectiv T. Ramachandra, a trecut de pe 
pinza ecranului pe scena politică, fiind ales prim-ministru 
al statului. 
_ tn incinta celei mai importante uzine de vise de la 
Madras, reprezentanţii a trei generaţii ai familiei Reddy 
— înrudită cu președintele de atunci al Indiei, N.S. Reddy — 
ne-au intimpinat cu aristocratică eleganţă. Ei sint nu numai 
proprietarii studiourilor Vijagavanhini (in traducere „Victoria 
zeiţei care a încălecat leul“) cu 13 platouri, pe care aveam să 
le vizităm, ci și creatori, distribuitori, actori, editori de arlă 
sau se ocupă de publicitatea filmelor produse aici. Pentru a 
avea măsura activităţii clanului cinematografic Reddy, 
trebuie spus că, din totalul de 600 premiere indiene ale 
anului 1977, în studioul lor se realizaseră 360. Un film 
pe zi! 
, Pe platouri, am recunoscut fastuoasele interioare tipice 
YA, din pia indian, am admirat reconstituirea la scara 
KAM fa a templelor — pinä atunci neintilnite pe 
ape gi oP rară, ina, filme mitologice — alături de 
pici gi acoperiş de at ve a suprafeţe, cu colibole de chir- 
de prin alte ja par 1 4 JA AA da -gaisle ounosaute 
lipită do-a lungul fatadei. Ee de banchetä, tot din chirpici, 
| 1. Ea serveşte drept loc de odihnă, 
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peste noapte, trecätorului necunoscut. Semn al ospitalitätii 
sträbune*, 

Am vizitat laboratoare utilate cu o tehnică de ultimă 
oră și avind, pe atunci, unicul echipament de developat peli- 
cula color din ţară, acolo iși trimiteau spre prelucrare pelicula 
producătorii dm Bombay şi Calcutta. 


Am părăsit parcul și pe „Zeița care a Incälecat leul“, 


păstrind imaginea surisului atit de prieteuos al gazdelor si a 
perfecțiunii clasice a träsäturilor junelor si junilor primi. Nu 
înainte de a face împreună tradiționala fotografie, noi pur- 
tind, la git, în calitate de oaspeţi, un colan gros împletit din 
flori, ce ne atirna pina la genunchi. Am primit in dar, de dus 
acasä, un colan mai mic din talas de santal, pe alocuri colorat 
ca 0 floare roșie, räspindind parfumul tipic. Nici după zece 
ani nu şi-a pierdut aroma. 


Zeii vorbese! 


Sonorul avea să găsească cele trei capitale egal aliniate 
la nou) start. Competitia urma sä fie extrem de strinsä, 
dar clasamentul final va respecta aceeași ierarhie. 

J.F. Madan, după ce a distribuit la Calcutta cel dintii 
film străin parţial „vorbit“, Melody of Love, la Palatul fil- 
mului Elphinstone, în 28 decembrie 1928, şi-a concentrat toate 
forțele să realizeze el cel dintii film indian cu adevărat sonor. 
Reușește să filmeze un singur act cu muzica unui cunoscut 
cintäret, Munni Bai, si îl prezintă la cinematograful „Crown“ 
din Calcutta, la 14 februarie 1931. Exact după o lună, la 
14 martie 1931, la Bombay, a avut loc premiera celui dintii 
lungmetraj indian vorbit, Alam Ara (Lumina lumii) de 


* Normele ospitalităţii indiene pot fi regăsite încă din Codul lui 
Manu („Cel dintti om“, cum mai este numit, iy She acordindu-i 
același rol ca lui Noe de salvator al vieţii pe Terra in vremea potopu- 
lui; codul său păstrat în versiunile din secolul al 11-lea e.n. defines- 
te dogmele brahmanismului): „Cei care au casa lor si mănincă mereu 
pi la alții, vor ajunge după moarte vitele celor ce le-au dat de mincare. 

AP un oaspete sosit la apusul soarelui sau seara nu trebuie alunga. 
Chiar dacă vine noaptea sau la un moment nepotrivit, trebuie să i se dea 
toată atenția pi să fie întreţinut cum se cuvine, Gazda nu trebuie să må- 
nince feluri alese fără să i le ofere; buna primire a oaspeţilor aduce bo- 
6ălie, faimă, viață lungă gi binecuvintarea cerului. aspetelui să i se 
Cere un scaun, un pat, o cameră, atenție la plecare și consideraţie în 
empul șederii; celor sus-pugi cu plecăciune, celor mai de jos într-o 
formă mai rezervată, celor de-o seamă, de la egal la egal.“ 
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Ardeshir Marawan Irani, care își adjudecă titlul de „părinte 
al filmului sonor indian“, alături de Dadasaheb Phalke, consi: 
derat, după cum am mai spus, „părintele cinematografului 
indiou“ La 11 aprilie 1931 are loc, la Calcutta, premiera pri: 
nului film sonor in bengali, Jamai Sasthi, produs de Madan, 
in regia lui Amar Choudhury. lar cel dintii film vorbit intr-o 
limbă din sud (de fapt in două: dialogul era in tamil, iar 
teatele ciutecelor in telugu), inchinat vieţii poetului Kalidasa, 
in regia lui [1.M. Reddy, lucrat în studioul lui Ardeshir M. Irani 
in chiar decorurile construite iniţial pentru Alam Ara. urma 
să aibă premiera peste citeva luni, la Madras. Vechile firme 
caulă să se reorienteze din mers, în timp ce în toate cele trei 
capitale ale filmului apar — ca ciupercile după ploaie — 
mereu noi companii atrase de mirajul filmului şi, nu mai 
putin, de perspectiva ciştigului. Dar pentru marele public 
punctul de atracţie era să-și audă zeii vorbind! 


Pionierul filmului sonor 


Ardeshir Marawan Irani s-a născut la Poona la 10 decem- 
brie 1885, chiar în anul cind a luat fiinţă Congresul National 
Indian. A crescut, astfel, într-un climat politic deschis indus- 
trializării autohtone și favorabil afirmării identităţii natio- 
nale. Cu înclinații către artele frumoase, asemenea lui Phalke, 
isi desävirgeste educaţia la cel mai reputat colegiu de desen 
și pictură din Bombay, „J.J. School of Art“, pregătindu-se 
să devină profesor. Datorită unor întorsături neașteptate ale 
vieții, ajunge inspector de poliţie. Nu se simte însă deloc atras 
de această profesie şi o abandonează pentru a lucra, ca aso- 
ciat al tatălui său, la un magazin de instrumente muzicale si 
fotografice din Bombay. De aici pinä la cinema nu mai e decit 
un pas, Îl face în calitate de agent pe lingă firme străine. În 
1905 e numit reprezentantul studioului hollywoodian „Uni: 
versal Pictures“ gi importa filme pentru sälile-cort. Publicul 
este curios, a este bun. Curind are posibilitatea să cum- 
pere citeva săli de cinema, Din tabăra negustorilor va trece 
repede in cea a realizatorilor, Climatul politic amintit il va 
stimula in prezentarea de filme autohtone. Dar mai intti ele 
ag Ak ozinte. In 1920 conduce deja 0 companie proprie, 
e ae » iar in 1922 realizează cel dintii lungmetraj în 
ser rea ra eed Veer Ahhimanyu, desigur tot o poveste 

gica, interesat si de subiectele istorice, Irani înfiin- 
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ţează o a doua companie, specializată în acest sens, „Majestic 
Film Co“, iar după alţi patru ani, în 1926, își ia ca asociat pe 
Abdulally Esoofally (patronul celebrei „Imperial Film Com- 
pany“). În epoca muta Irani va realiza astfel 138 de filme; 
în cea vorbită, pinä in 1938, 120 de filme. O dată cu apariţia 
sonorului, tentatia de a face filme în limbile nationale va 
deveni pentru el nu numai un pariu profesional, ci gi unul 
patriotic, De aceea va alege cu predilecție subiecte istorice și 
mitologice. 

Pentru cel dintii film sonor, Alam Ara, el a ales să ecra- 
nizeze o piesă de tradiție musulmană, cu un succes verificat 
pe scena de la Parsee Theatre, din Bombay. O fantezie cu un 
sultan si două soţii, un fel de „teatru de bulevard“ in care 
povestea „juca“ un rol mai mic decit numerele de dans gi melo- 
diile ce puteau fi, in sfirșit, ascultate. Era un domeniu fami- 
liar fostului negustor de instrumente muzicale. Traditionala 
tablă, dar şi instrumente europene — un harmonium si 0 
vioarä — au fäcut sä räsune, pentru prima datä pe ecran, 
vechi cintece indiene. Succesul a fost atit de mare incit 
filmul a trecut frontierele Indiei, pentru a fi prezentat in 
Burma (Birmania), Ceylon (Sri Lanka) si în alte tari din Asia 
de vest. Tot lui Irani îi datorează cinematograful indian cel 
dintii film color (după un procedeu. achiziţionat de la Holly- 
wood) Kisan Kanya (1937). În acelaşi an, Irani este ales, 
pentru meritele sale in promovarea și dezvoltarea filmului in- 
dian, preşedintele „Asociaţiei producătorilor de cinema“ („Mo- 
tion Picture Indian Producers’ Association“), funcţie ce o 
va deţine timp de doi ani. A murit la 14 octombrie 1939. 
Ultimul studio pe care l-a înființat chiar în acel an, „Jyoti 
Studio“, i-a revenit fiului său, Shapur A. Irani. 


Noul „templu“ al dansului și al muzicii 


De la primele imnuri vedice, imnurile cunoaşterii (rede = 
cunoaştere), scrise în mileniile 111—1 î.e.n. — numite de ves- 
titul orientalist Max Müller (1823— 1900): „primul cuvînt al 
omului arian“ — gi pina la marile epopei sanscrite Makabha- 
rata gi Ramayana, Jioni gi cinteoul au făcut parte insepara- 
bilă din substanţa spiritualităţii indiene, În mitologia hin- 
dusă, Brahma, creatorul universului, este cel ce a comandat 
primul spectacol dramatic. Saraswati (olnd sofia lui Brahma, 
cind fiica acestuia, cind soția lui Manu), zeiţa înţelepciunii 
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și a învăţăturii, este si proteguitoarea poezici si muzicii. Pentru 
Shiva, dansul e deopotrivă un act de creaţie si de distrugere 
de păstrare şi de uitare. În olimpul indian, el este socotit 
creatorul celor două specii fundamentale ale dansului: tandava 
si lasya, 

Tandava este dansul sălbatic, răzbunător, îndurerat, 
stirnit de o energie explozivă impetuoasă, delirantă, aducă- 
toare de dezastre; Lasya e dansul liric, blind, tandru al iubi- 
rilor implinite şi al emoţiilor gingaşe. Maestru al ambelor 
forme de dans — supuse si ele legii contrastului — Shiva este 
cunoscut ca Dansatorul cosmic, Stăpinul dansatorilor, Regele 
dansatorilor sau Nataraj, cum este numită și splendida espla- 
nadă riverană a Bombayului. În credinţa hindusă, dansul se 
poate substitui rugăciunii, postului, meditatiei, el fiind prin- 
cipiul energiei şi al magiei. Se spune că un dansator deosebit 
de inzestrat reuşeşte să-şi însușească puteri supranaturale. 
Această credinţă are o explicație profund rațională. Arta 
dansului te învaţă să-ţi comanzi fiecare mişcare, să-ţi stäpi- 
nesti fiecare mușchi, ea reclamă dominarea voinţei si o con- 

entrare maximă, cel ce-o practică dobindeste deopotrivă 
controlul trupului si al spiritului. 


De altfel, incă din vechile scrieri Sahitya Darpana trini- 
tatea panteonului hindus este prezentată într-o scenă de dans. 
lar Krishna, se spune, a răpus șarpele ce-l stringea intr-o 
inclestare de moarte, călcindu-l cu picioarele, dansind 
într-un ritm supranatural. Printre nenumăratele legende ce 
leagă dansul de existenţa zeilor, există una de o mare fru- 
musete care circulă in mai multe versiuni. Se spune că tatăl 
lui Kali (zeiţa numită şi Sati, simbolul soţiei credincioase) s-a 
opus căsătoriei ei cu zeul Shiva. Într-o zi, cind tatăl ei isi 
permite să-i insulte soțul, Kali, datorind egală supunere amin- 
durora, spre a-şi arăta mihnirea, se sinucide arunctndu-se in 
flăcări. Shiva, furios, isi descătuşează revolta în dansul devas- 
tator tandava gi isi omoară socrul. A poi, îl imploră pe Brahma 
să-i readucă la viaţă soţia. După un timp, zeul suprem se 
induplecă. Kali va reapărea sub intățişarea lui Parvati (fiica 
zeiței Himalayei). Soții regäsiti dansează împreună lasya, 
dansul iubirii gi al bucuriei, O altă versiune a legendei se 
suprapune cu cea despre originea Calouttei, Shiva, îndurerat 
de moartea soției sale, li ridică trupul netnsufletit pe umăr 
si dansează tandava ou atita forţă incit pămintul este gata 
să se facă praf gi pulbere, Ceilalţi zei simt pericolul şi apelează 


„la Vishnu, singurul zeu capabil să-i tind piept lui Shiva, rugin- 
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du-l să-l oprească. Vishnu ia un cuțit și, dintr-o mișcare, îl 
aruncă în trupul neinsufletit al lui Kali, despicindu-l în 
52 de bucăţi care, în cădere, se răspindesc. Degetul cel mic 
de la piciorul drept al zeiţei Kali ajunge pe malul marelui 
fluviu ce se vărsa in golful Bengalului. Oamenii au construit 
acolo un templu, apoi în jurul său s-a injghebat un sat, pe care 
l-au numit Kalikata. De zeița Kali cea neagră, simbolizind 
răul terestru, se leagă şi o altă legendă. Vishnu a impiedicat 
sfärimarea pămintului sub picioarele dansului malefic al lui 
Shiva, dar o dată cu risipirea trupului zeiței Kali pe suprafaţa 
Terrei a inceput „era Kaliyuga“ (la 13 februarie 3102 i.e.n. 
apreciază... legenda), aflată sub influenţa zeiţei celei negre 
(culoirea care anulează pe toate celelalte), eră menită să du- 
reze 0 zi și o noapte din timpul absolut (omologat cu viata 
lui Brahma), ceea ce se traduce in timpul individual cu 
4 320.000 de ani! Si aşa, prin dansul tandava a fost hotäritä 
salvarea si totodată dominarea pämintenilor de către zeița 
cea rea care distruge, dar dă şi viață! Descoperi, şi aici, ceva 
din misterul si fascinația Indiei, ţară care continuă să gindeas- 
că în basme și să vorbească în poezii. 

Indepärtatele legende mi-au devenit mai vii în urma 
unei discuţii cu academicianul Al. Rosetti care, cu talentul 
său de a sintetiza în doar citeva cuvinte o persoană, un fapt, 
un peisaj, mi-a spus: „Am fost în Nepal. De la fereastra hote- 
lului meu vedeam Himalaya. Este cea mai copleșitoare privelişte 
pe care am văzut-o vreodată. Piscurile de neatins, strălucirea 
zăpezii te fac să înţelegi de ce oamenii care au trăit acolo, lu 
poalele «acoperişului cerului», au simțit fievoia să inventeze 
zei atotpulernici.“ 

Dansul, firește, nu putea fi separat de melodie şi vers. 
Tot din vechile scrieri Sahitya Darpana aflăm că „toate poe- 
mele recitate de celălalt zeu al trinitätii supreme, Vishnu, 
sint porţiuni din zeul însuşi“. De altiel, cuvintul sanscrit 
samgiia defineşte laolaltă poezia-cintecul-dansul, tot asa cum 
credința hindusă spune că „slu jind sunetul, slujesti pe Brahma, 
Vishnu gi Shiva pentru cä ei înşişi sînt făcuți din sunet“. 

Nu numai scrierile stau mărturii ale veneratiei indie- 
nilor pentru muzi6a gi dans, ci şi desenele scrijelite pe pereţii 
pesterilor sau statuetele datind din perioada preariană (2500— 
1500 vanh cind a înflorit prima civilizație pe valea hindu- 
sului la Mohenjo Daro (in regiunoa Sindului) și la Harappa 
(in Punjabul de vest) — azi ambele in Pakistan. Mișcarea, 
ritmul pot fi urmărite peste secole şi în picturile budiste din 
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cele 29 de peşteri do la Ajanta, oreate incepind din 200 t.e.n, 
si pind tn 650 e.n.; sau în seul pturile, ulterioare, din cele 34 de 
peşteri de la Ellora, lucrate, se spune, de urmaşii constructo- 
rilor de la Ajanta, ce au imigrat aici din sec, VII , construcţia 
lor continuind timp de alto trei veacuri. În sfirgit, istoricul 
grec Arian consemna după campania lui Alexandru cel Mare 
in India, cu aproape patru secole inaintea erei noastre: «Vici 
un popor nu nulreste o mai mare dragoste pentru dansuri gi 
cîntece decit poporul indian“, De pe pereţii pesterilor dansul 
s-a imprimat în frizele templelor ca mărturie a felului de a 
trăi al indienilor, Teatrul avea să preia, la rindul său, dansul 
popular (si apoi de curte), cintecul popular (gi apoi muzica 
cultă), inglobindu-le în acțiunea dramatică. Pină azi, orice 
spectacol indian contopeste cele trei elemente fundamentale: 
nrüta (ritmul), nritya (expresia), natya (povestirea) 

Filmul nu putea să nu-și însușească moştenirea acestui 
tipaj cultural, atit de puternic înrădăcinat în specificul natiu- 
nii indiene. 


Apariţia sonorului nu a făcut decit să potenteze tradiţia 
prin noua descoperire. Muzica va rämine nedespärtitä de fil- 
mul indian gi după ce efectul surprizei sonorului a fost depăşit, 
ea fiind parte inseparabilă din universul spiritual al Indiei, 
al fiecărui indian. Ea îi este însoțitor nu doar la bucurie sau 
durere, ci îi poate îi sprijin și resursă vitală. Îmi amintesc o 
secvență dintr-un film, altfel nu deosebit, care divulga, prin- 
tr-o întimplare banală, secretele și multiplele legături dintre 
sufletul indian si muzică. O fată este abandonată de iubitul ei 
la cererea tatălui acestuia, persoană cu o poziţie socială im- 
portantă, avind alte intenții pentru căsătoria fiului. Poten- 
tialul socru nu ezită să recurgă la mijloace forte pentru a scăpa 
de un nepojel nedorit ce se anunța. Secvența se petrece în 
apartamentul unde tinerii se intilniserä, pinä nu demult. 
Gazda lor, o femeie trecută de jumătatea vieţii, fără copii, se 
alagase de 01 gi o proteja acum pe viitoarea mamă. Deodată, 
în ușa de la intrare, se aud loviturile celor trimişi să ia fata 
cu forța la spital, Cele două femei sint singure. Amenintärile 
străinilor le inspäimintä, Nu au po nimeni să le protejeze. 
Nici una nu li se poate opune prin forţă, Pentru a depăşi mo- 
mentul, femeia în etate recurge la o metodă indiană. So sus- 
trage mental amenințărilor, A Pride acestei translatii 
va Îi inlonarea unui grup de note muzicale Cele două femei 
ingenunehuazä gi impreună ropoLă aceleaşi vovalize La început 
in surdină, dar po măsură oo bătăile în uşă sv tuteteso, vocile 
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lor sint din co în co mai pulernice, pind cind acel motiv mu- 
zical pare să puna stăpinire pe intreaga lor ființă, ajungind 
să domine, prin muzică, vacarmul de afară Chipurile lor îşi 
pierd amprenta groazei. Treptat, cu cît concentrarea crește, 
cele două femei se relaxează, se inseninează, Îşi reciștigă incre- 
derea, Bătăile in uşă s-au oprit. Pagii intrugilor se Indepärtea- 
ză, Cele două femei se ridică in picioare, victorioase, Pericolul 
a trecut, Copilul va fi salvat. Este o poveste indiană. 


Melodiile depășesc barierele de limba 


Într-o ţară care din punct de vedere lingvistic oferă 
imaginea unui turn Babel, filmul a avut un rol esenţial în 
menţinerea și întărirea coeziunii naţionale, prin străpungerea 
barierelor de limbă. Filmul mut reprezentase un liant ideal. 
O dată cu apariţia sonorului, replicile rostite erau de neînțeles 
de la un stat la altul, iar traducerea orală a sumarelor inserturi 
tipice filmului mut nu se mai putea practica cind dialogul de- 
venise esenţial în urmărirea story-ului. În schimb, muzica și 
dansurile se puteau face înţelese, indiferent de limba vorbită. 
Primele studiouri de la Bombay, Calcutta și Madras, ca si 
numeroasele companii nou înființate, au cunoscut frenezia 
sonorului. O epocă de prosperitate se anunţa pentru, pină 
atunci, încă timida artă. Dar cum să depăşească această difi- 
cultate pe care alte cinematografii nu au avut-o? Tentaţia 
de a înlocui cît mai des dialogul cu muzica și dansul era ex- 
trem de mare. Cu toţii, producători, creatori, distribuitori au 
inceput să supraliciteze acest atu. Așa s-a ajuns la filme cu 40, 
ba chiar cu 70 de momente cîntate și dansate, cum este 7 ndra- 
sabha, Afluxul de muzică a imprimat o structură şi o estetică 
proprii filmului produs aici, pärind celor din afara universului 
indian, cu tusti format în alt ambient cultural, în dezacord cu 
rigoarea artei a şaptea. Or, evident, „nu e vorba de un dez- 
acord“, ci de un specifio, PEES 

Faptul că indienii, ou o obirșie gi o civilizație comune În 
multiplicitatea lor — unitate losne de deslugit nu numai în 
tipologia, dar și în istoria, tradiţiile, cultura, comportamen- 
tul și obiceiurile unor oameni care nu iti lasă nioi o clipă sen- 
zafia că nu ar forma 0 națiune unică — nu vorbeso, totuşi, 
aceeași limbă, folosind zeci gi sute de limbi gi dialeote fara 
nici 0 tarudire între ele (rădăcina cuvintelor gi sistemul sin- 
taxei sint total diferite de la una la alta), este greu de inteles. 
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O intimplare din seara deschiderii celui de-al X-lea 
Festival Internaţional al Filmului de la Delhi (ianuarie 1983) 
avea să dezvăluie, în mod neaşteptat, această realitate speci- 
fick Indiei. Pe scenă se aflau oficialități, producători, regizori, 
actori si membrii juriului ce urma să desemneze cîştigătorii 
„păunilor“ de aur si de argint. Printre ei se număra $1 regi- 
zorul Adoor Gopalakrishnan, autorul filmului gti pene 
(Cursa de șoareci ), premiat cu 0 lună în urmă de Academia 
de arte si științe cinematografice britanice, drept „cel mai 
bun film străin al anului '82". În speech-ul de deschidere, 
rostit în hindi, s-a făcut o referire la opera regizorului din 
Kerala, el fiind invitat, la un moment dat, să spună cîteva 
cuvinte. Gopalakrishnan nu s-a mișcat din fotoliul ce îl ocupa 

e scenă, nedind semne că ar fi înţeles că era vorba de el. 
Bineînţeles, nici noi, oaspeţii si delegaţii străini din sală, nu 
ne-am dat seama, pe loc, ce se întîmplă. Am simţit însă că 
o parte din publicul aflat în sală se agită. Prezentatoarea a rea- 
lizat confuzia și, fără să mai aştepte, a tradus in engleză ulti- 
mele fraze. Gopalakrishnan a sesizat si el semnificaţia mur- 
murului din sală, s-a ridicat, a înaintat pe scenă și s-a adresat 
auditoriului. Peste citeva zile, luindu-i un interviu regizo- 
rului, l-am întrebat cum nu a putut înţelege cele citeva pro- 
poziţii în hindi, probabil destul de simple, prin care fu- 
sese invitat să vorbească. Avea să mă lămurească că între 
hindi și malayalam, limba vorbită în Kerala, nu există nici 
cea mai mică legătură gramaticală şi nici un cuvint comun. 
În alte împrejurări, aveam să cunosc familii de indieni în care 
soţii — din state diferite — vorbeau între ei, de cînd se căsă- 
toriseră, în engleză, în timp ce copiii lor invätaserä de la pă- 
rinti sau bunici limbile acestora. De altfel, foarte multi indieni 
vorbesc cite trei-patru limbi indiene şi desigur engleza (una 
dintre cele 16 limbi oficiale). Este gi explicaţia numărului 
imens de cotidiene gi reviste tipărite în limba englezä*. 


* Presa indiană are o tradiţie do posto două sute de ani, Cel dintti 
ziar,“ The Bengal Gazette“ a fost odital | Calcutta, tn 4780, sub condu- 
cerea englezului James Augustus Hioky, În deceniile următoare, presa 
s-a gasp ndit pe tot subcontinentul, Pluralitatea lingvistică, ca şi a 
pro praade? şi punctelor do vedbre contradictorii (cel indian si cel brita- 
i c ia as urat, dintr-un început, o imensă diversitate. După 1947, 
1 ată cu elytigareu independe {ei do stat, presa a cunoscut o dezvol- 
taro po misura suprafetal țării, În 1980, so editau 1,173 cotidiene cu 
beid A 50 milioane de xțaplara gi 16 874 periodice cu un tiraj de 
nd pa LASMA plane. Prosa indiană apare în 87 de limbi, avind cele 

ari tiraje în hindi, urmată do engleză, bengali, urdu, marathi eto. 
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În film, o soluţie este subtitrare 
trei limbi. Ti se spune că o mare atent 
bilelor gui-pro-guo-uri lingvistice, g 
benignä intr-o limbă, putind avea un infeles extrem de șocant 
in alta, Atunci nu ajunge traducerea, trebuie schimbat cuvin 
tul la post-sincron. Azi, cele mai multe filme se realizează în 
hindi, cea mai răspindită limbă indiană (vorbită de peste 130 de 
milioane, cca. 16%, din totalul populaţiei Indiei), urmată de 
maharathi (aproximativ 63 de milioane), bengali (aproximativ 
55 de milioane). După 1960, fiecare stat a inceput să producă 
filme în limba proprie sau chiar în dialecte. În 1983, G.V. Iyer 
a realizat un prim film în străvechea limbă sanscrită, dedicat 
filosofului Adi Shankaracharya (numele său este titlul fil- 
mului) care și-a închinat intreaga viaţă şi activitate răspin- 
dirii și tălmăcirii filosofiei hinduse. 

Dar dansul şi muzica au rămas singurele idiomuri inte- 
lese färä ajutorul traducerii pe intregul subcontinent, deve- 
nind ingredientul obligatoriu al oricärui film, indiferent de 
gen. Cind scenaristii ajungeau la un impas, ei apelau la cintec 
si dans, putind fi siguri că publicul va fi de partea lor. În 
privința duratei melodiilor, percepută de noi, europenii, şi cu 
alit mai mult de publicul american, ca exagerată, — ea se 
explică prin însăși structura muzicii indiene care se bazează 
pe improvizație, lungimea unei bucăţi muzicale fiind depen- 
dentă de inspiraţia și chiar de starea de spirit momentană, a 
celor ce o execută. 

Studiind muzica indiană, Yehudi Menuhin o definea 
printr-o metaforă sociologică, la fel de valabilă si pentru dis- 
tanta dintre filmul indian si cel occidental: „Muzica indiană 
este asemănătoare cu societatea indiană, fiind produsul unui 
grup de instrumentiști sau cintärefi care execută o melodie inde- 
pendent unul de celălalt şi se întilnesc doar, din cînd în cînd, 
într-un punct pe parcursul ei. Spre deosebire de muzica occiden- 
tală, care seamănă cu societatea apuseană, în care un grup de 
indivizi renunţă la o parte din independenţa lor spre a se subor- 
dona armoniei generale“. : ee 

Muzica indianä nu este, deci, guvornatä de principiul 
armoniei, Cele două elemente de bază sint tala (ritmul) gi raga 
(melodia), Tala este caracterizată prin numărul de măsuri, 

i j bätäile din palme ale 
niciodată peste 16, Insopite adesea de MD: aed 
publicului, In special măsurile 1,3 gi 15, — dar niviodata a 9-a, 
ea fiind „o porțiune goală“ marcată de grupul de instrumen- 


a aceleiași cópii in două- 
ie se acordă evitării posi- 
onoritatea unui cuvint, 
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tisti (neapärat trei) printr-un gest undnitor al miinii, imitind 
forma valului. (Cel dintii film sonor, Alam Ara, respecta tra- 
ditia celor trei instrumentiști.) Tala se obţine printr-un instru- 
ment de percuție, un fel de tobă dublă, numită tablă. Raga 
este redată printr-un instrument cu coarde, de obicei suar-ul, 
Instrumentistii îşi aleg tala gi raga — ritmul gi laitmotivul me- 
iodio — gi pornesc improvizatia, urmind să se Intilneascä, 
cum spunea Menuhin, doar din cînd în cînd, într-un punct, 
ca apoi fiecare să o ia iar pe drumul său. Parcă pe el 
îi definea Cioran cînd scria: „Asemenea unui dumnezeu 
orb, muzicianul improvizează universuri“. Rezultatul este o 
temă melodică, repetitivă pinä la monotonie, avind însușiri 
de seductie „hipnotice“, aga cum, de pildă, jocul monoton al 
fläcärilor sau al valurilor mării te poate captiva la nesfirșit. 
Satyajit Ray s-a lovit adesea de dificultatea de a adapta 
fluxul neîntrerupt al muzicii indiene pe o secvenţă cu durata 
dinainte stabilitä*. 

Durata extensibilă a unei bucăţi muzicale indiene ex- 
plică, în bună măsură, „confiscarea“ imaginii de către melo- 
die. De aici acel specific inconfundabil al filmului indian care 
contravine esteticii cinematografice in acceptie occidentală; 
de aici dificultatea publicului european (sau american) de a 
percepe asemenea filme, sau, pur și simplu, „neaderenţa“ unor 
grupuri de spectatori. Dar India, să nu uităm, este un alt 
univers. 

i Apariţia discului a intervenit ca o primă stavilă in caiea 
improvizatiei muzicale fără sfirgit. Durata unui disc limita 
timpul unei melodii. Experienţa s-a extins şi pe ecran. Către 
sfirgitul anilor '30 s-a impus ca nici un cîntec să nu depä- 
geascä trei minute, iar libretul să nu aibă peste trei strofe, 
dar numărul cintecelor din spaţiul unui film era încă ad libitum 
si ajungea, adesea, la 19—20. (Regizorul K. Balachander a ră- 
mas in istoria filmului indian pentru a fi făcut ulterior unicul 
film — în tamil — fără nici o melodie.) Abia în anii '50 s-a 
restrins numărul melodiilor permise intr-un film la 5—6, iar 
lungimea filmului de ficţiune la 3 700 m. Înalta curte de jus- 
tiie din Madras a avut de judecat citeva provese intentate 
realizatorilor care nu respectau această dispoziţie. Unul dintre 
ei a fost S.S, Vasan, considerat un Ceoil B, DeMille al filmului 


i Un remarcabil documentar, The M ji 7 
; ms ) | » The Music of Satyajit Ray (Muzica 
lui Satyajit Ray), dedicat colobrului cineast 7 or Saty ya ye Ah muzi: 


aal gi 2 j | i 
ar se i Ada al filmolor sale, a fost realizat, în 1984, do Üttpalendu 
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indian din sud, pontru fastul si oxtrav 
` 4 T pi 
IS] so folosea oxcesiv do melodii hi dansuri, 


Pini atunci insă producătorii au uzat fără opreligti da 
această posibilitate, ceon co a sfirșit prin a impune în ierarhia 
omomatograficd po același plan cu regizorul filmului un regizor 
muzical, Esto oauza oaro dotermină numeroşi cineagti indieni 
spro a nu-și împărţi autoritatea artistică, nä-gi compună ei 
singuri muzica filmelor lor, 

Nu era unicul tip de exces practicat în anii '80 pentru 
atragerea spectatorilor. Pe lingă utilizarea superabundentă a 


muzicii și dansului, producătorii introduceau, cu gi fără sens, 
sumedenie de secvențe acrobatice, jonglerii, momente comice 
preluate din teatru, din interludiile cinematografice de la 
începuturi sau din distractiile tradiționale de bilei. Erau atrac- 
ţii ieftine care, cu timpul, au pervertit gustul publicului. Un 
reputat critic indian, Shdev- Kumar Gupta, definea astfel 
fenomenul: „Filmele anilor '30 tpi lasă impresia că vizitezi, 
rind pe rînd, un templu, un circ, un bazar, o pizzerie şi, din cind 
în cînd, asisti la un concert sau la un simpozion de poezie !* 
Au fost zilele de aur ale filmului pur comercial. 


O altă consecinţă a apariţiei sonorului în filmul indian 
a fost alungarea de pe platouri a vedetelor intimplätoare. Nu 
mai era de ajuns „să fii frumoasă şi să taci“; acum, trebuia să 
ai dictie si, mai ales, voce. Pe porţile studiourilor au început, 
atunci, să intre actorii de teatru consacraţi, convertiți, în 
cele din urmă, la cinema. Ei au ajuns, curind, principalul 
magnet al filmelor indiene, devenind adevărații dictatori ai 
industriei filmului, pentru că publicul dorea mereu să-i revadă 
în același gen de roluri. Cu timpul, ei s-au specializat intr-o 
unică formulă dramaturgică, contribuind la stereotipia fil- 
mului indian, pina cind „noul val“ avea să repună în drepturi 
regizorul, pi 

Melodiile co însoțesc filmul indian nu sint neapărat 
un semn de veselie, ca, de pildă, cele din musicalul american 
din aceeași perioadă, John Steinbeok, analizind acne praf 
nilor de culoare din patria sa, avea să pună un implicit iag 
nostic gi abuzului de cintece din filmul indian: „Nu ştiu n 
ce motive s-a acreditat prea uşor ideea ed poi care cint 
sint fericite. Nimic nu este mai puyin adevărat. î e imn JA 
moase cîntece care au dăinui peste timp ze > e ri stă x 
nefericirea oamenilor, Stau mărturie creaţiile sclavilor negri, 


aganta policulelor gale, 
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inegalabilele spirituals“. Melodiile făceau mai suporta- 
bilă viaţa. 

În sfirşit, prin intormediul sonorului, mulțimea de rind, 
oare lua cu asalt, în număr din ce in ce mai mare, sălile de 
cinema, ca pe un teritoriu al ovadării și al speranței, iși putea 
nu doar vedea, ci şi auzi zeii vorbind. Aga cum visase Phalke. 
Mitologia isi afla, după atitea și atitea milenii de transmisie 
orală şi scrisă, un şi mai propice teren pentru a renaște printr-o 
artă capabilă să o vizualizeze. 


M 
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Mitologia, gen cinematografic 


În toate culturile lumii muzica s-a constituit de la sine 
ca limbaj al miturilor. Conexiunea explică extraordinara 
proliferare a genului mitologic pe ecrane, după apariția sono- 
rului, cu atit mai mult cu cit era vorba de o ţară in ‘care 
legendele milenare coexistau cu prezentul. Efectului vizual 
şocant produs de apariţia zeilor in prim plan gi in miş- 
care — devenit deja familiar din vremea filmului mut —i 
se adăuga, acum, efectul sonor. Zeii şi zeițele se adresau direct 
fiecărui indian, in limba lui. Desi nu a văzut decit un singur 
film toată viaţa (desigur unul mitologic), Gandhi a înţeles 
ce rol putea juca cinematograful în evocarea vechilor legende, 
in trezirea conștiinței nationale şi în lupta peñtru cucerirea 
independenţei. 


Experienţa, 
singurul izvor al cunoașterii 


Genul mitologic nu a fost doar o categorie estetică, ela 
reprezentat pentru cinematograful indian ceea ce westernul a 
fost pentru filmul american. El s-a făcut exponentul istoriei 
multimilenare, al credințelor si chiar al codului moral-etic 
al indienilor de-a lungul timpului, pînă în prezent. De la cel 
dintii film de ficţiune indian, la cel dintii film sonor, genul 
mitologic s-a impus în conştiinţa spectatorilor ou o autoritate 
emoţională gi ideatică de netăgăduit. Cel dintii erou cinema- 
tografic, ales în persoana regelui Raja Harishchandra, a cu- 
noscut în următorii 50 de ani nu mai puţin de 30 de remake- 
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uri, realizate in opt dintre principalele limbi indiene, Alţi eroi 
legendari i-au urmat soarta cinematografică, căci indienii nu 
se plictiseau să revadă gi să reasculte mereu ȘI mereu stră- 
vechile lor povești. Nehru ne dă explicaţia laică a acestui insa- 
tiabil apetit: „Dacă ar fi să crezi în faptele care constituie con- 
ținutul acestor legende, toată mitologia devine absurdă gi ridicolä. 
Dar, de îndată ce încetezi să crezi în ele, aceste legende ni se 
înfăţişează într-o lumină nouă și strălucesc cu 0 nouă frumu- 
seje, căci reprezintă rodul minunat al unei imaginajii bogale şi 
conțin multe lucruri, instructive . 

În vechile scrieri sanscrite tot acest gigantic panteon 
(după unii exegeti de 200 de milioane, dupä altii 330 de mili- 
oane de zei si zeițe!) era definit mai mult epic gi caractero- 
logic. Insemnele exterioare ale zeităților rämineau oarecum 
misterioase, contind pe imaterialitatea imaginaţiei. Reprezen- 
tarea lor la dimensiunea ecranului punea, astfel, mari pro- 
bleme. Cum să redai naşterea lui Krishna dintr-un fir de păr? 
A lui Brahma șia lui Shiva din propriul ombilic? Sau auto- 
fecundarea lui Brahma, marele spirit universal, care, in acest 
scop, s-a divizat pe sine in principiul masculin gi principiul 
feminin? 

Dadasaheb Phalke a fost cel dintii cineast confruntat 
cu această imensă dificultate necunoscută filmului american 
sau european. Pentru a o rezolva, Phalke a recurs la pictură. 
Zeii fuseseră înfăţișaţi de penelul pictorilor diferit de la o 
epocă la alta, dela o curte la alta, fiind invesmintati în costu- 
mele princiare ale monarhului respectiv, pentru a arăta că 
„zeii sint ca el“. Dintre diversele reprezentări cunoscute pină 
atunci, Phalke a ales drept model pe cele ale unui pictor 
din Kerala, Raja Ravi Varma. Zeii și zeițele sale aveau expresii 
i atitudini laice, omenești, purtau veșmintele clasei de mij- 

oc, din secolul trecut, obișnuite și la începutul secolului XX. 
De altfel, dintre toate tradiţiile indiene păstrate pina 
din Fur care-l frapeazä, la fiecare colt de stradă, pe cel venit 
oat “să MA i WA oaa Yostmeniari, Fie că urci in avioane ultra- 
în pere eee) institute de proicotäri, spitale, cariere 
vital, ate d P, av pera internaţionale sau la festi- 
spunciioare rh par stewardese, arhitecte, infirmiere, 
tradiţional "care te i do, mre a vi bestlngherie la porak 
Femeia indiană, ou tenul < arta o a-ţi părea cel al unei zeițe. 
strălucitor, cu "mersul rit run, cu dinţii solipind de un alb 
sari-ului, infägurat do-a | grațios, dă într-adevăr faldurilor 
ungul trupului fără să aibă nevoie 
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de ac sau aţă pentru a hua forma unci rochii, o nobleţe și o 
unduire desävirsite şi iti bucură ochii on desenele şi culorile 
așezate pe pinza find de bumbac sau de mătase, Si bărbaţii 
indieni, de la diplomati la cineasti, de la miniştri la salahori 
păstrează portul traditional: kurta gi dhoti — cămașă fără 
guler, ajungind pină la genunchi, si pantalon drept — ambele 
de pinzä albă (cìteodată pantalonul se „confecţionează“ pe loc, 
pa ìmpletirea în jurul coapselor şi picioarelor a unci simple 
ucăţi de pinzä — aga cum putea fi văzut, în portul său, 
Gandhi). În general, portul bărbătesc e lipsit de culoare; deși, 
uneori vestonul poate fi negru, gri închis sau un maro intu- 
necat, Numai atunci cind ia hotărîrea de a-și părăsi indatoririle 
cotidiene — sau cum se spune în India, „să se retragă din 
viața curentă“ — bărbatul (prin tradiţie, femeii nu-i este 
permisă această opţiune, ci doar familia sau societatea i-o 
pot impune) — poartă acea cămașă portocalie, lungă pină la 
pämint, îmbrăcămintea ascetilor. Aspectul acestor asceti nu 
pare ciudat în India, dar cind ti se intimplä să-i intilnesti in 
marile aeroporturi internationale, infätisarea lor devine un 
spectacol in sine și îi poti lua drept o trupă de actori. 
Tehnica tipografică a afisului a permis multiplicarea 
pinzelor lui Ravi Varma. Modelul propus de pictor a ajuns 
în casele indienilor şi a stabilit „norma“ grafică a „Olimpului 
hindus“. Phalke şi-a dat seama că nu se mai putea face ab- 
stractie de popularitatea acelor imagini care au risipit miste- 
rul şi magia si le-au înlocuit prin expresii şi atitudini cit se 
poate de pămintene, potrivite, acum, cu o reprezentare cine- 
matograficä. Era un alt contrast tipic naturii indiene, care, 
în ciuda strävechilor credinţe păstrate cu fervoare, a prac- 
ticat, dintotdeauna, cultul raţiunii moştenit şi el din vechime. 


De pildă, în Upanishade nu se recomandă resemnarea 
în fata divinității, ci se exaltă forța raţiunii, încrederea în 
faptele omului: „Trupul meu se va reface în serum, iar räsu- 
flarea mea se va amesteca în aerul ne iniştit gi nemuritor, eu însă 
nu voi dispărea și nici faptele mele ! 0, rațiune ! tine mereu minte 
aceasta, ține-o minte l“ Sau într-o rugă de dimineaţă, adresată 
soarelui, zeul atotputernic, simbol al vieții, se spuna: „O, soare, 
care strălucești de o glorie nepieritoare, eu sînt acela care te fac 
ceea ce eşti /“ Nici budismul originar nu ropudia liberul arbitra, 
căci susținea: ,, Vici un om nu este nobil prin naşterea sa, padu 
om nu este josnic prin nașterea sa, Omu este nobil pa fap at 
sale, omul este josnic prin faptele sale“, Dupä sträveo üle Ai 
dinte, karma (destinul) poate doveni consecința înlănțuirii ca 
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zelor si efectelor propriilor acţiuni dintr-o viaţă sau alta. Este 


ceca ce sugerează chiar legenda despre apariţia doctrinei bu- 


diste. 

Budha, fiu princiar, crescut pinä la 30 de ani în pala- 
tul pärintese, departe de chinurile gi lipsurile vieţii, evadează 
o dată, din întimplare, din sanctuarul poleit. Pe acel prim 
drum al său de om liber, el intilnegte un bolnav gi descoperă 
că în lume există durerea și suferința; intilneste un bätrin 
si află că există bătrineţea; vede un mort și află că există 
despărţirea eternă; în sfirșit, intilnegte un ascet — Și are reve- 
latia depăşirii imperfectiunilor lumii. Sintem cu cinci secole 
înaintea erei noastre. Aşa s-a născut numita „filosofie a elibe- 
rării“, la care orice om poate avea acces prin propria sa strä- 
danie, fără să aștepte ajutorul zeilor. Deși defetistä, jfilosofia 
budistă a introdus un element rational prin toleranță și recu- 
noasterea egalităţii între toți oamenii indiferent de rasă, castă, 
clasă socială, opunindu-se ierarhiilor impuse de brahmanism. 

Jawaharlal Nehru accepta această interpretare cind definea 
hinduismul: „În India, religia nu este o dogmă, ea este mai 
curînd o ipoteză de lucru, o normă a comportării omului adap- 
tată diferitelor sale stadii de dezvoltare spirituală gi condiţii de 
viaţă. Atunci cînd o credinţă se depărtează de curba vieţii, cînd 
pierde contaciul cu nevoile sociale, iar distanţa dintre cer şi viaţă 
se măreşte, atunci ea îşi pierde toată însemnătatea“. Tot Nehru 
citează în acest sens un alt exeget al hinduismului, Vive- 
kananda: ,,«Nici unul dintre sistemele filosofice indiene (datind 
din era prebudistă ) nu respinge raţiunea, nimeni nu îţi cere să 
te laşi legat la ochi sau să-ţi dai rațiunea pe mina vreunui preot. 
Fiecare dintre ele îți cere să-ți urmezi rațiunea, să te ţii strîns 
legat de ea[...] Ceea ce numim inspiraţie trece prin rațiune, este 
chiar o dezvoltare a raţiunii. Calea spre intuiţie irece prin rafi- 
une. Adevărata inspirație nu contrazice niciodată raţiunea. 
iri o contrazice, nu este inspiraţie» [...] Experiența este sin- 
gurul izvor al cunoașterii. Dacă o asemenea cercetare va duce la 
le tied peligie atunci religia nu este decit o superstiție 
pir bire [ Nu păr rer va Aaa mai curînd, cu alit va fi 
ar fi obligate să se confor o ce religiile frebuie să susțină că nu 
bine ca oamenii să deoiză a orgumenlanr re prite suche mas 
declt, încrezindu-se într-o br SOOM Be. PIAN e e goe 
beste în două sute de YI pita pa ja rama, să creadă or- 
Intr-adovär niokiari mai m yana i 

ered ai mult ca în India nu îţi apare 

atit de evident contrastul dintre monumentele de pop pati 
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kas 


sacră şi menirca lor de a întreţine (in special locagurile tan- 
trice) cea mai päminteanä dorinţă do viaţă, acceptind bucurii 
şi dureri la un loc, Tot aşa cum atiţia gi atiţia intelectuali 
indieni rämin uimiti cind India este considerată — de col 
venit din afară — o ţară bigotă, căci ei nu percep hinduismul 
ca pe o religie, ci ca pe o experienţă de viaţă depozitată în 
legende. Satyajit Ray — produs exemplar al intelectuali- 
tăţii bengaleze — mi-a spus cu acel atotconvingător fire. e 
intilnit la atiţia dintre interlocutorii mei indieni: „Dacă există 
Dumnezeu, este deoarece Omul l-a creat", Hinduismul, rezulta- 
tul evoluţiei brahmanismului si ulterior al osmozei cu budis- 
mul, este expresia unui cod moral ce se conf igurează ca mode- 
Jatorul spiritual al Indici*, 

În această dualitate a filosofiei hinduse, echilibrind 
credința în mit cu încrederea în rațiune, conținută si in filmul 
mitologic, se află si cheia. imensului succes al genului. În 
poveştile zeilor de pe ecran, spectatorii indieni recunoșteau in- 
timplările din viata de zi cu zi a fiecăruia dintre ei. Nașteri, 
căsătorii, iubiri, despärtiri, ospete, certuri, regăsiri, dezamă- 
giri, morţi. Fireşte, dansul şi muzica, acrobatiile sau farsa 
nu lipseau. Cu cit poveștile erau mai cunoscute, cu atit publi- 
cul dorea să le revadă. Masele de analfabeți redescopereau in 
sălile de cinema accesul la cultura multimilenară. Le era mai 
ușor să-și recunoască eroii legendelor transmise pină la ci, 
din generatie in generatie, decit sä ia cunoștință de poveşti 
străine de universul lor. 


Scenarii de două milenii și jumătate 


Principalele şi inepuizabilele surse scenaristice au devenit 
de la sine marile poeme epice sanscrite Mahabharata si Rama- 
yana cu ale lor peste 200 000 şi, respectiv, 24 000 de versuri 
compuse de-a lungul secolelor V—II î.e.n. (datele variază de 
la o sursă la alta). Asemenea altor opere literare majore ale 
umanităţii (create de Homer, Dante gi Shakespeare), Maha- 
bharata gi Ramayana sint pe cit de depărtate in timp, pe atit 
de aproapa do sim{irea omului dintotdeauna gi de oriunde, 
Expresie a creativităţii tipio indiene, ele conţin în esență 
intreaga gindire hindusă, In fol gi chip, impactul lor continuă 


* Din populaţia actuală a Indiei, 80% esto hindusă, 11° musul- 
mană, 3% creştină, mai puţin de 1% budistă, Ă 
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eX reverbereze În contemporaneitate si nu numai în India. Una 
dintre mult comentatele dovezi a fost, în ultimii ani, dra- 
matizarea de nouă ore, în interpretarea unui grup de actori 
de mai multe naţionalităţi, realizată de oalaprut Magee bri- 
tanic Peter Brook împreună cu seriitorul gi scenaristul francez 
Jean-Claude Carrière. Brook a declarat de atunci, în repetate 
rinduri, că intilnirea cu India 1-a produs „un şoc de neuuat . 
lată citeva dintre impresiile sale despre creaţia artistică indi- 
ană, după mai multe călătorii in India împreună cu Jean- 
Claude Carriére, în vederea montării spectacolului |M aha- 
bharata: „Cind India a încetat sa fie un vis, realitatea ei ni s-a 
arătat infinit mai bogată. N-am să spun cd am văzul totul, dar 
cât am văzut ne-a învăţat că varietatea ei e nemarginita. Fiecare 
zi era insositä de o nouă surpriză, de o nouă descoperire. Indienii 
au cercetat toate aspectele manifestărilor umane. Să numesc 
doar pe cel mai neînsemnat gi utmilor instrument al omului: 
degetul. Tot ceea ce poate face un deget a fost explorat şi codifi- 
cat. Tot așa au fost fiecare noțiune, gest, obiect — un cuvint, 0 
respiraţie, un braţ, un picior, o aripă, 0 ramură, un sunet, 0 
notă sau o piatră, o culoare, un trunchi de pom... Toate aspec- 
tele lor practice, artistice și spirituale au fost investigate şi core- 
late între ele. Cu cit iei contact cu multiplele expresii ale artei 
clasice indiene își dai seama că îţi trebuie o viaţă întreagă peniru 
a le deprinde meșteșugul. Un străin poate doar să le admire, nu 
să le imite. Am fost teribil de mișcat de dragostea pe care indienii 
o au pentru «Mahabharata». Oriunde m-am aflat, dacă am intilnit 
înţelepţi, savanţi sau săteni ei se bucurau de interesul pe care 
noi, ca străini, îl aveam pentru marea lor operă epică şi erau 
dornici să ne împărtășească ceva din înțelesul acesteia. Cu tot 
respectul pe care ni-l inspirau, ştiam că nu trebuia să ne lăsăm 
copleșiți. În concepția spectacolului nostru ne-am ghidat în 
special după tradiția populară a redării «M ahabharatei» in care 
am regăsu tehnici comune tuturor artelor populare, exersate 
de-a lungul anilor si de noi în diferite improvizații. De altfel, 
întotdeauna am considerat un spectacol de teatru ca expresia 
unei singure ființe ce se manifestă prin mai multi «povestitori. 
Tol printr-un povestitor ne-am întîlnit şi noi cu « Mahabharata, 
Acesta nu doar cînta la un instrument muzical clasic. el îl intre- 
buinfa ca pe 0 “unealtă » scenică pentru a sugera, rînd pe rînd, 
sf ee 0 măciucă, un fluviu, o armată sau coada unei 
Primele versuri ale Mahabharatei se davedese, astfel, 
premonitorii: „Cine a ascultat o dată această hesassira. Baki 
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nu-i mat pare nimic altceva vre 
aceluia care a ascultat cintecul 
glasul strident al ciorii“, Ele p 
metodă tipic indiană de a da s 
de cunoștințe diferit, de la cei 


dnie de a fi auzit; după cum 
prunighetorii nu-i mai pluce 
eprozintä, cum scria Nehru: „O 
atisfactie oamenilor cu un nivel 


| mai culfi pind la nestiutorii de 
carte, Mahabharata» gi «Ramayana» ne permit să înţelegem 


în parte secretul prin care indienii antici au ferit de destrămare 
o societate pestriță, în multe privinţe dezmembrată împărțită 
în caste, au aplanat divergenjele si au asigurat unitatea unei 
tradiții eroice şi a unui cod etic. Ele au căutat, cu bună ştiinţă, 


să realizeze o unitate de concepții în rîndurile poporului, uni- 
tate căreia îi era sortit să se menţină şi să împingă pe un plan 
secundar toate deosebirile. r 


Printre primele amintiri din copilăria mea — continuă 
Nehru — figurează legendele din aceste poeme epice, pe care 
mi le povesteau mama gi femeile bătrine din familia noastră, 
tot astfel cum, în Europa, i se spun copilului basme, sau tn 
America poveşti cu aventuri. In ele gäseam atit elementul de 
basm, cît şi cel de aventură. În afară de aceasta, eram dus, în 
fiecare an, la reprezentații populare tn care se jucau fragmente 
din Ramayana». La inscenärile care se desfäsurau in aer liber, 
se aduna o mulțime imensă de oameni veniți să le vadă gi să ia 
parte la procesiuni. Spectacolele erau primitive, ceea ce nu avea 
importanță, tniructt toată lumea cunoştea «Ramayana» pe 
dinafară, iar reprezentațiile aveau loc în cadrul unor serbări 
populare. 

Astfel, mitologia şi vechile legende indiene au pătruns in 
conştiinţa mea, impletindu-se cu alte creaţii ale imaginaţiei 
mele, N u cred să fi dat cîndva prea multă crezare autenticităţii 
acelor povestiri. Criticam chiar elementul magic sau supra- 
natural pe care-l conțineau. Ele ezercitau însă asupra imagi- 
najiei mele o inrturire tot atit de puternică, ca şi poveştile din 
to mie şi una de nopji» sau cele din «Panceatantra», acel tezaur 
de fabule în sanscrită din care Asia de vest şi Europa au tmpru- 
mutat atît de mult!“ (Prima traducere a lor în limba persană 
datează din sec. VI e.n.). in: ; | 

După destăinuirea unui om politic, confesiunea unui 
poet ne introduce pe poarta secretă a poeziei in tag ea 
vers al culturii indiene din care face parte și filmul, Rabin 
dranath Tagore nota. „Îndată ce încep să scriu RA poa 
pătrund în eul meu adevărat gt veşnic. oezia este ya ama 
de demult. Cred că m-am logodit cu ea de cînd er re i 
` Rathi (fiul poetului — n.n.) Pe atunci, întreagă tu | 
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rioară — cuprinzind malurile eleşteului gi umbra banianulut 
și grddina — a început să se îmbine, cu legendele gi poeziile 
populare auzite de la slujitorii casei gi să formeze o lume inte- 
rard plină de farmec. E greu să descriu sentimentele mele 
neteslugite, dar atit de frumoase, din vremea aceea, totugi pot 
si spun cu siguranță, că, în aceeaşi perioadă, m-am cununat 

| cu imaginația“, 
| Cu atit mai mult „cununia“ mitologiei cu 'cinemato- 
| wakula stirnit imaginaţia colectivă. Noile generaţii au luat 
vataet ou istoria multimilenarä prin intermediul ecranului. 
în sfirşit, ei nu-şi mai ascultau poveştile, le vedeau. Ecrani- 
sind versurile Mahabharatei gi Ramayanei, cineaștii dădeau o 
asistență vizuală războaielor dintre frații Kaurava si Pan- 
kwa; îl infätigau, asemenea indienilor de azi, pe Rama“, 
ateuchiparea lui Vishnu însuşi, model de eroism, cinste si 
-rtute; reconstituiau invaziile triburilor ariene desprinse din 
rupul indo-european oriental, venite dinspre Iran să se 
1şeze pe valea Indusului, de-a lungul Gangelui, cu 15 secole 
inaintea erei noastre; arătau înaintarea lor prin Punjab și 
Sind către Bengal şi mai departe, pînă în vestul si sudul 
Indiei, unde au supus sau au împins către pintenul subconti- 
nontului pe băștinașii dravidieni. Ecranul oferea o explicaţie 
pa înţelesul tuturor a divergenţelor dintre nord, ce se reven- 
+ dică şi azi a fi urmașul arienilor, si sud, urmașul dravidienilor, 
"diviziune atestată si prin deosebirile dintre grupurile de limbi 


j din nord şi din sud, vizibile, într-o oarecare măsură, chiar în 
E tipologia fizică. 
i Cind Brahma învingea pe Indra — zeul tutelar indo- 


arian reprezentat prin fulger si tunet, semnificind puterea 
| supremă — se marca victoria brahmanismului, credința care 
iw» a precedat hinduismul, budismul şi jainismul (acesta născut 
>> > din protestul la învăţătura lui Budha). Reinvierea trecutului 
glorios, într-o artă atit de accesibilă ca filmul şi, mai ales, in 
condițiile dominaţiei unci puteri gi civilizaţii străine, a avut 
ca efect mobilizarea conştiinţei naţionale şi activarea culturii 
autohtone. Peste milenii, marile epopei sanscrite răspundeau 
aspiraţiei fundamentale gi coloctive a poporului indian de a-şi 
reclgtiga libertatea gi independența. lar filmele mitologice 
deveneau un aliat inestimabil în lupta politic’ imediată. 
„Prin alegorie, simbol sau parabolă se sugorau analogiile 
cu timpul prezent, genul mitologio asumindu-şi (încă din 


* Da milenii, în fiecare primäv dia 
naşterea lui Rama: Satin alea ară se sărbătoreşte ta toată In 
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epoca filmului nevorbit) rolul de a exalta sentimentul patrio- 
tic, impunind specificul national al vieţii si artei indiene in 
condiţiile ocupaţiei britanice, Sensul politic contemporan 
răzbătea întotdeauna, chiar dacă era voalat prin figuri de stil 
sau efecte speciale (semn al evoluţiei tehnicii cinematografice) 
ce puneau în mișcare dragoni cu cinci capete, căruţe zbură- 
toare, maimuțe uriașe ce mutau munţii din loc, zei care apă- 
reau dintr-un trăsnet gi dispăreau într-u 


è n nor de fum si cite 
altele, Adorat de marele public nu numai ca divertisment, dar 
si ca act de justiţie nationalä, 


la inceput, in fruntea box-office 


rau mitologice; din 1923 
pina in 1931, genul nemaireprezentind o surprizä, procentul 
scade la 15%. Dar, după ce publicul isi „ascultase zeii vorbind“, 
genul cunoaşte o nouă popularitate si, intre 1934 —1933, ocupă 
40% din intreaga producție cinematografică; in 1934, 32% 
din filme erau mitologice. Apoi, treptat, procentul incepe 
din nou să scadă; în 1935 este de i 


22%, iar în următoarele 
patru decenii procentul se reduce la 10%. Priza genului a 
scăzut, dar ea nu s-a stins cu totul niciodată. Dovadă că in 
anii '70 şi '80, desi pe ansamblul producţiei genul nu mai repre- 
zinta decit un procent de 5%, jumătate din filmele mitolo- 
gice se află pe primele locuri 


ale box-office-ului: Santoshi 
Mata—toate titlurile sint nume de zei si zeite, 1970 (in limba 
hindi); sau, în anii '80, Sita (in limba bengali), Bhakta Shriyal 
(in limba kannada şi în limba telugu). Ramayana (in limba 
oriya), Lava (in limba malayalam). 

Nici India, nici filmul indian nu pot exista în afara mito- 
logiei. Ca un semn al importanţei genului, Festivalul filmului 
de la Londra, din 1978, a inclus în exigenta sa selecţie, consi- 
derind reprezentativ pentru cinematograful indian tot un film 
mitologic, Sita Kalyanam] Căsătoria Sitei (cu Rama, fireşte), 
ecranizarea altui episod din Ramayana. 

Legătura intre mitologie, progres gi superstiție se mani- 
festä și azi in cele mai surprinzătoare moduri. Un elocvent şi 
atit de specific exemplu, la scara suboontinontului, a fost dat, 
la începutul anului 1988, de reacţiile la serialul TV, realizat 
după aceeași Ramayana: o mireasă din distriotul Satra, din 
Maharashtra, a intirziat la nuntă, risoind, 0 dată ou ruperea 
cununiei, ostracizarea ei po viaţă, numai pentru că nu a 
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putut să se desprindă de televizor inainte de afirgitul episo- 
dlui; doi miniştri au Intirziat la o reuniune guvernamentalä 
din aceeași cauză; un grup de telespectatori din Banguloro 
au organizat demonstraţii cerind reluarea unui per Je 
care, din diferite motive personale, nu-l väzuserä. În sfirgit, 
presa s-a simţit datoare să consemneze 0 schimbare de orar 
in mersul trenurilor datorată aceluiaşi serial. 1 renul care nee 
in fiecare duminică dimineaţa de la Nagpur — capitala indiană 
a portocalelor — din Maharashtra extrem esticä cätre partea 
contralä a statului, spre Aurangabad, și-a prelungit ruta cu 
50 de minute, pentru ca pasagerii să poată cobori la Rajpur 
si să urmărească la un televizor, anume plasat în holul gării, 
episodul din Ramayana, care se difuza la ora respectivă. Se 
poate naşte întrebarea de ce numai pe această rută se oprea 
trenul? Explicația are gi ea un substrat istoric. La 40 de km 
nord-est de Nagpur, la Ramtel, se află „dealul lui Rama“ 
(eroul Ramayanei) cu salba sa de temple hinduse de peste 
600 de ani. 

În toată perioada cit a durat transmiterea serialului, 
nimeni în India nu şi-a fixat vreo intilnire sau nu și-a făcut 
alt program, la ora respectivă. În Kerala, unde lipsa de apă 
obligă hidrocentralele electrice să întrerupă curentul citeva 
ore in fiecare dimineață, sistemul energetic a fost nevoit să-şi 
modifice programul. Probabil, indienii nu se vor sătura nici- 
odată de povestea lui Rama, desi o cunosc pe dinafară. Eroii 
mitologiei au pătruns atit de intim în viaţa lor, incit pentru 
multe milioane ei continuă să trăiască ca membri ai propriei 
familii. 

Indiferent de castă sau grad de cultură, 40 de milioane 
de telespectatori au ascultat gi revăzut pe Rama, fiul regelvi 
cel bun Ayodhya, alungat de la curtea tatălui său în păduri, 
timp de 14 ani, din pricina intrigilor mamei vitrege. S-au lăsat 
din nou vräjiti de căsătoria lui Rama cu Sita, după ce prinţul 
trăsese cu un arc atit de greu încit nici un pämintean nu putuse 
să-l ridice. Au retrăit spaima cînd Sita a fost răpită de regele- 
demon Ravana și s-au bucurat cind Rama, ajutat de zeul 
cu chip de maimuţă, Hanumak, a salvat-o. S-au indignat din 
nou că Sita a fost acuzată de a-și fi înșelat soţul şi au palpitat 
la proba focului ce trebuia să facă dovada fidelității ei gi la 
cite și mai cite alte întimplări de-ale zeilor. De fapt, de-ale 
oamenilor, În această suprapunere stă probabil gi Fassina HA 
legendei care, după 2500 de ani, e reconstituită intr-un per- 
petuu remake cinematografic, mentinind pentru sute de mili- 
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oane de indieni plăcerea visului. Sub raportul superproductici 
de seriale din lume, multimilenara Ramayana este la ea acasă 
ceea ce Dallas, Dinasty sau Santa Barbara — serialele ameri- 
cane ajunse la sute de episoade — sint pentru telespectatorii 
occidentali. 

Totuşi, consecventa contrastelor a făcut posibile si re- 
acţii contrare. În Uttar Pradesh au avut loc o serie de mani- 
festatii feministe care au protestat public fata de populariza- 
rea unei legende care pledează pentru supunerea neconditio- 
nata a soţiei față de soț gi pedepsirea ei pentru vini ireale. 
Și alte voci au semnalat pericolul difuzării la televiziune 
a unei asemenea moralitäti discriminatorii împotriva căreia, 
incă din anii luptei pentru independenţa ţării, Gandhi se 
ridicase, afirmind dreptu! la egalitate al femeii indiene. Faptul 
a fost considerat cu atit mai nociv cu cit, în casele indiene, o 
dată cu transmiterea Ramayanei, televizorul a luat locul tra- 
ditionalului altar familial de reculegere, fiind împodobit cu 
ghirlande de flori, luminări și figuri de zei. lar cei doi inter- 
preti, Arun Govil (Rama) si Dipika Ghikhlia (Sita), sint de 
atunci intimpinati in public ca si cum ar fi fost chiar respec- 
tivele personaje mitologice... 

India nu este singura ţară unde, în special în zonele 
rurale, se produce 0 bruscă trecere de la analfabetism şi cul- 
tura orală la cultura vizuală, fără nici un popas pe galaxia 
Gutenberg. Salt şocant in multe privinţe gi nu lipsit de con- 
secinte. Uneori tragice, aşa cum reiese dintr-o intimplare 
relatată in presa indiană. Într-un sat, o fată s-a dus să pri- 
vească la un televizor, fără să fi căpătat încuviințarea tatălui 
ei. Gestul ei de dezobedientä a fost drastic pedepsit de pärin- 
tele care continua să trăiască la fel ca strămoșii săi cu sute 
de ani în urmă. Socotindu-se umilită pe nedrept, tinăra a ales 
sirgurul gest de protest permis femeii indione, tot din strä- 
buni: sinuciderea! Mitologia se prelungeşte uneori tragic în 
actualitate. 


„Stinţi* poeţi gi cintäroti 


Înrturirea patriotică a genului mitologie a cunoscut o 
deosebită fel Lipie de-a lungul deceniului patru, nu Aate 
dätoritä sonorului, ci gi pe măsură ce doctrina nonvio nis 
lui Gandhi cuprindea tara întreagă, tndemnind la mul 

“tacită, dar fermă, impotriva colonialismului britaniö. Pı 
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a devenit, astfel, un factor aotiv gi oficiont tn lupta pontru 
afirmarea conştiinţei gi independenţei naţionale, kad 
Un gon adiacent volui mitologio urma wil apropie pi mai 
mult necesitatea acestei lupte do Inţelogorea oamenilor (|n 
rind, asociind intrun fol ciudat, dur atit do spocitio indian, 
legendelo ou roalitatoa politio’d şi socială contemporană, . 

In secolul XVI, in spocial in statul Maharashtra (azi vu 
peste 60 milioane locuitori; dl Aneta Bombay), au yi În ea 
o reacție faţă do autooratia brabmană, co se folosea do religio 
ca de un instrument În menţinerea supremației de castă, 
așa-numiții „sfinţi-pooţi“, „Sfinţi-olntăroţi“. Proveniţi din 
clasele sărace si asuprite, ei au inventat 0 nouă credinţă 
(Bhakti) care susținea că oamenii so nasc egali Intre ei şi că 
nimeni nu are dreptul să se orijeze in intermediar intre zei $i 
muritorii de rind, aşa cum o făceau preoţii brahmani pentru 
a-şi asigura un statut social privilegiat. Ei preluaseră, după 
2000 de ani de la apariţia budismului şi la secole după aproapa 
stingerea sa in India, credinţa deschisă, fără bariere de rasă, 
etnie sau castă. În dorinţa de a răspindi cit mai mult noua 
credinţă a egalitarismului, dind şansa fiecăruia după faptele 
sale să-şi asigure o viaţă cit de cit omenească, și, mai ales, 
liberă in spirit, aceşti cintireti-poeti au repudiat limba san- 
scrită (fenomen asemănător cu respingerea limbii latine de 
către mişcările protestante din Europa), inlocuind-o, de la 
un ţinut la altul, cu limba vorbită în statul respectiv. Și, tot 
pentru a fi mai aproape de sufletul şi înţelegerea oamenilor 
obişnuiţi, ei îşi propovăduiau doctrina protestatară prin cin- 
tece şi poezii, de unde şi porecla lor, 

Acţiunea lor este, astăzi, considerată a fi la originea 
dezvoltării limbii şi literaturii tuturor statelor Indiei si la 
configurarea, în următoarele secole, a specificului cultural 
propriu fiecărui stat indian, aşa cum s-a păstrat pină arzi. 

„Intraţi în conflict ou ordinea prestabilită do preoţii brah: 
mani sau cu monarhii moguli, aceşti, să-i numim, profeti-laict 
pot fi socotiți precursori ai doctrinei Gandhi, Pe do altă parte, 
exersafi prin practica ascotismului în a-și domina instinotela 
și temperamentul, oi ieșeau viotoriogi din felurite tntimpliri, 
astfel Inolt oamenii au sfirgit prin ale atribui aureola de „sfinți“, 
in ciuda concepției și scopurilor lor fundamental pragmatice. 

„În contextul politio al mişcării do eliboraro naţională 
din anu 30 —'40, poe pi pae s-au impus, aproape de la 
sine, ca personaje do film, viotile lor venind, pesto seoolo, in 
intimpinarea orizontului do aşteptare al publicului, Noul gen, 
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perceput ca parte a celui mitologic, a cunoscut un enorm succes 
popular pentru că susținea egalitatea in drepturi, ignora ierar- 
hiile de castă, nu accepta politica de discriminare rasială (la 
el în fara, indienii nu aveau voie să se urce în autobuze. nu 
aveau Võle să viziteze palatele străbunilor lor, nu aveau şcoli 
in limbile naționale, li se impuneau restricții la instrucție gi 
educaţie ete., eto.) 

În graiuri autohtone, valorificind muzica și dansul, inse- 
parabile de identitatea spirituală a Indiei, în stilul farsei de 
sorginte populară, în costume tradiționale, într-un limba j 
cind realist, cind simbole, WAA observatia socialä cu 
miracolul, sfintii-poeti-cintärefi, ajunși dintr-o dată vedete 
apărau virtuțile multimilenare ale vieții indiene, opunindu-le 
Pac Dr cani Su, la micu din marile orașe, generase, 
P da menul ac ătură ială 
ai ka aculturatiel, o pătură socială anglo- 

Dintre sutele de filme avindu-i ca eroi pe aceşti tru- 
baduri patrioți, exemplul cel mai reprezentativ al genului este 
Sant Tukaram, realizat in 1936 de doi dintre membrii fonda- 
tori ai Companiei Prabhat de la Poona: V. Damle (debutase 
in cinema ca inginer de sunet) si S. Fathelal (fusese mai intii 
director artistic). Fundalul muzical si scenografic al filmului 
recomanda, din nou, productiile studioului Prabhat pentru 
felul in care știau să folosească amănuntul artistic in reconsti- 
tuirea istorică. Muzica, de la prima secvenţă, era investită 
cu 0 funcție dramatică majoră. Tukaram e un ţăran foarte 
sărac, născut în casta Sudra, oprită de la orice fel de instruire 
și învăţătură. Abia isi duce zilele fără să poată asigura un 
trai oricit de modest soției si celor doi copii. Ca să-și mai indul- 
cească necazurile, el compune versuri și le pune pe note, cin- 
tindu-le la sitar. Vecinul său, un brahman pe nume Salomalo, 

_ il persecută în fel gi chip. Cel mai mult îl supără pe Tukaram 
că brahmanul îi fură melodiile şi, de cum îl aude cintind, începe 
şi el să le cinte în alt ritm. Pe ecran, efectul era comic, dar, 
totodată, duetul vocal expunea divergența concepţiilor lor 
prin simplul motiv muzical, aga cum se vede din intimplärile 
ce urmează, Într-o zi, băieţelul lui Tukaram se îmbolnăvește. 
Tatăl aşteaptă vindecarea, un posibil miracol săvirşit de zei. 
Soţia sa, cu mintea practică a femeilor, consideră că zeul se 
lasă cam mult așteptat gi, furioasă, so duce la templu pentru 
a-i cere socoteală, în cel mai vehement mod cu putinţă. Brah- 
manul o acuză că a profanat locaşul gi le interzice accesul la 
templu, Tukaram înțelege că totul e o Manevrä a brahma- 
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nului pentru a so descotorosi de el, th, in loo să se supere 
că nu va mai putea odloa pragul templului, ti spune soţiei: „di 
făcut bine, noi, bărbații, trebuie să învăţăm adevărata devoțiune 
de la vat, femeile; puritatea minţit gi a sufletului nu trebuie 
etstigate cu prețul renunțării la viaţă, la bucuriile terestre din 
în familiei“, Tukaram făcea auzit do pe ecran mesa jul vechi- 
lor profeţi-laici: „Omul nu are Nevole de ritual sau de preot 
pentru a se apropia de roi“, F apiui că orice muritor putea fi 
„ascultat“ de zei punoa semnu egalităţii între toţi oamenii, 
indiferent de castă. Exemplul lor eroda prestigiul clasei dorni- 
nante, Si iată că, după aproape 0 jumătate de mileniu, în anii 
130, poveştile lor intrau in rezonanţă cu actualitatea. Replica 
prin care Tukaram îi recunoștea soţiei sale meritul de a nu 
se fi lăsat umilită, de a fi îndrăznit să dialogheze cu zeii și 
chiar de a le fi cerut socoteală anula starea de inferioritate 
in care se găsea femeia de milenii, asezind-o pe un plan egal cu 
bărbatul, Filmul, realizat într-un limbaj pe înţelesul tuturor, 
potenta emoţional conexiunea dintre tradiţie şi doctrina lui 
Gandhi. 

Duelul dintre poetul-ointäret gi brahman continuă. 
Tukaram găseşte de lucru pe pămintul unui fermier, Salo- 
malo se furişează, profitind de întunericul nopții, şi dă drumul 
vitelor pe holde. A doua zi, văzind dezastrul, agricultorul ii 
cere despăgubiri lui Tukaram, Acum e momentul ca poetul- 
cintäret să-şi arate calitatea de „sfint“, (Recurgerea la „mi- 
racol“, în depășirea unui obstacol, nu avea deloc o accepție 
mistică. Cel care-l infäptuia era mai puternic prin capacitatea 
de concentrare, prin exercițiul stăpinirii cugetului şi simtirilor, 
prin voinţă.) Jonctiunea dintre viziunea laică şi cea mitolv- 
gică se produce. Tukaram săvirşeşte un miracol şi recolta 
crește gi mai bogată, Sătenii recunosa in el pe cel mai puter- 
nic. I se închină. Tukaram socotește că misiunea lui era inde- 
plinitä. Hotäräpto să părăsească lumea gi să se ducă alături 
de Vishnu (mitul învierii), Se fac pregătirile. Dar soția nici 
nu se gindeşte să-și urmeze, în moarte, soţul, aşa cum cerea 
datina sträbunä — ritul sati — după care văduvele nu mai 
aveau dreptul la viaţă (peste secolo li se va interzice doar 
recăsătorirea), Tukaram, oa un adovărat „apostol-liberal“ ce 
este, pună pei Tre oa oa să-şi vadă mai departe de gospodărie 
p de copii, (Plecarea soțului in lume gi părăsirea nevestei, 
râmasă cu toate grijile casei, vor deveni motive freovente 
in filmul indian după anii '50, corespunzind unei nai realități 
sociale obiective.) Concluzia de natură laică. punea accentul 
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pe forța morală in depășirea obstacolelor și puncta un alt 
rol al femeii în societate, 

De la un film la altul, toţi acești trubaduri-misionari — 
printre cei mai cunoscuţi se numără Eknath (Vshantaran i-a 
dedicat un film care s-a bucurat de un imens succes popular) 
și Dnyaneshwar (socotit fondatorul literaturii în limba ma- 
rathi) — jucau prin analogie rolul unor reformatori sociali 
in secolul XX. Cineaștii indieni se foloseau de magnetismul 
ecranului pentru a actualiza, prin povestiri de demult, cele 
trei principii străvechi asociate cu mișcarea lui Gandhi: ah- 
misa —nonviolenta; satya — adevărul; samanta — consen- 
sul naţional. 


În ciuda naivitätii de expresie, nimeni nu putea nega 
rolul acestor creaţii în stimularea luptei de eliberare naţională 
a Indiei. O implicită recunoaștere a forţei de penetratie a 
ideilor puse în circulație prin asemenea filme, este faptul că, 
in repetate rinduri, cenzura britanică a cerut modificarea sub- 
titlurilor sau a interzis, pur si simplu, filmele despre ,sfintii- 
poeţi“, 

Beneficiarii direcţi şi imprevizibili ai succesului filmelor 
mitologice au fost... actorii. Un public avind mai degrabă voca- 
tia idolatriei decit discernämintul semnificatiilor confunda 
persoana cu personajul. Astfel, nu a trecut mult pina eind 
marea masă a spectatorilor avea să-i considere pe interpreţi 
autorii „minunilor“ văzute pe pinză. Nu puţini actori au fost 
în acei ani solicitati de admiratori să devină mentori spiri- 
tuali: guru. Cel mai asaltat cu o asemenea propunere a fost 
interpretul lui Tukaram: Vishnupant Pagnis, pînă la acel rol 
un obscur actor de teatru. 

Pe nesimţite, idolatria se transfera de la zei şi zeițe 
către interpreţii lor, Actorul a devenit principalul magnet în 
atragerea spectatorilor; dar, spre deosebire de acelaşi fenomen 
în cinematograful occidental, poziţia sa era aureolatä de magia 
intregului olimp hindus. Consecința a fost statutul său privile- 
giat în ierarhia industriei filmului. Nici un producător nu mai 
putea să contrazică și, cu atit mai puţin, să se dispenseze de un 
actor asimilat de public ca un idol. lar cum publicului indian 
— si poate nu numai lui — i-a plăcut şi îi place să asculte 
mereu aceleași povești gi să-și revadă mereu aceiaşi idoli, 
actorii favoriţi interpretau aceleaşi roluri, devenind de nein- 
locuit, Era un rang cistigat de actorii indieni nu dintr-o data 
şi nici înainte ca ei să fi depăşit neincrederea fata de arta fil- 
mului si de a-i fi recunoscut respectabilitatea. 
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Într-o zi de festival, am avut o confirmare neasteptatä a admi- 
ratiei gi exuberantei nestăvilite a publicului indian față de 
actori. 

Mă aflam, în ianuarie 1985, la „Plazza“ — unul dintre 
marile cinematografe ce bordează, alături de numeroase ma- 
gazine, faimoasa Gonnought Place din centrul noului Delhi — 
un fel de Broadway, judecind după fluxul comercial si numä- 
rul sălilor de spectacol, dar circular şi cu o arhitectură neo- 
clasică ce iti reamintește, in proporții sporite, de londonezul 
Belgravia Square. 

Văzusem, în „Panorama indiană“, un film de actua- 
litate Mohan Joshi Haazir Ho! (Procesul lui Mohan Joshi), 
realizat de unul dintre tinerii regizori musulmani, Saeed A. 
Mirza, reprezentant al noului cinematograf paralel. Filmul 
său de debut Arvind Desai Ki Ajeeb Dastaan (Soarta lui 
Arvind Desai) il văzusem in avanpremieră, cu şapte ani in 
urmă, la Bombay. Mă entuziasmase si prin extraordinara 
asemănare tematică si stilistică cu filmu! de debut al unui re- 
gizor român, filip cel bun al lui Dan Pita. Ca şi Filip, perso- 
najul tinärului indian din clasa de mijloc trecea prin expe- 
riențe gi stări sufletești contradictorii, în căutarea propriei 
identități gi a unui drum In oare să creadă — si este, intot- 
deauna, surprinzător gi stimulator să constati că, topind dis- 
tantele, fără să se cunoască sau să-și ştie filmele, artiştii con- 
soneazä. Consonanfä pe care aveam să o remare din nou, in 
1935, la a X-a ediţie a Festivalului International al Filmului 
de la New Delhi, între un alt remaroabil titlu al cinematogra- 

fului paralel Față în faţă de Gopalakrishnan și Concurs de Dan 
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Pita, aflat în competiţie. De astă dată fiind vorba nu de o 
asemănare do subicot, cit de sensibilitate artistică (fiecare film 
imaginind în parabole sensuri multiple). Subteranul acord 
dintre cele două filme a influenţat si el, probabil, pe membrii 
indieni din juriul Federaţiei Internationale a Presei Cinemato- 
grafice (FIPRESCI), din care am făcut parte, contribuind la 
atribuirea Premiului său '85 filmului românesc Concurs. 


Văzusem, așadar, la cinematograful din Connought 
Place, Procesul lui Mohan Joshi. Acţiunea, desfăşurată într-o 
tonalitate virulent satirică, pleda in favoarea celor merei 


lipsiţi de posibilitatea de a-și dovedi dreptatea. Un profesor 


pensionar il dă în judecată pe proprietarul imobilului in care 
locuieşte împreună cu alte numeroase familii (ca în cele mai 
multe cazuri în oraşele din India) pentru că, in ciuda chiriilor 
ridicate, acesta nu-și respectă obligaţiile şi nu asigură repa- 
rațiile elementare. Avocatii îl trag pe sfoară. Reprezentanţii 
justiţiei se dovedesc corupți. Timpul trece, clădirea cu pri- 
cina stă să cadă, punind în pericol viata locatarilor. Filmul 
se încheie cu un disperat și simbolic gest justitiar, pe care l-am 
putea numi „un anti-miracol“. Cind înţelege că nu mai are 
nimic de așteptat de la lege, profesorul se näpusteste asupra 
pilonilor de lemn improvizati, care cu greu mai susțineau eta- 
jele superioare, provocind prăbuşirea clădirii. Proprietarul 
va avea ce merită! 

Publicul s-a simţit atît de solidar cu peripetiile eroului, 
încit nu numai că incuraja profesorul în hotărirea finală, 
insotind-o de aprobări zgomotoase, dar şi-a transferat, pe 
lov, simpatia de la personaj la actor. După ce reprezentatia 
s-a incheiat, iar echipa ce realizase filmul a fost aclamatä 
minute in sir, citiva dintre spectatori s-au avintat pe scenă 
si luindu-l literalmente pe sus pe interpretul profesorului 
(Naseeruddin Shah), l-au purtat pe braţe către ieşire, täin- 
du-şi drum prin furnicarul din hol gi prin mulţimea din fata 
cinematografului (imbulzeala indiană, ca si cea asiatică in 
general, are în mod vizibil o densitate mult mai mare decit 
cea europeană), continuind să-şi poarte idolul pe brațe, in 
jurul imensei pieţe, urmaţi de un întreg alai s ontan alcătuit. 
Văzusem asemenea Întimplări şi pe alte meleaguri. Specta 
torii de pe toate meridianele obişnuiesc să asalteze actorii 

referati (uneori chiar cu riscul do a le pune viaţa in pericol). 
ar ceea ce mi s-a părut diferit atunci, la Delhi, a fost rela- 
tivul calm cu oare se manifesta entuziasmul. Nici urmă de 
violenţă, Nimeni nu se gindea să rupă vreo bucată din cămaşa 


83 


Scanned with CamScanner 


actorului. Convoiul avea mai degrabă aspectul unci proce- 
ciuni închinată unui idol, care, Intimplätor, era un actor. De 
astă data, nici măcar într-un rol mitologie. Trecerea de la o 
manifestare de preţuire la una de idolatrie se făcea, ca în 
atitea si atitea alte ocazii, în India. instantaneu. 

Asistasem la Bombay, cu şapte ani In urmă, într-un 
început de septembrie, la 0 procesiune (Ganesh Charturthi ) 
inchinatä, in fiecare an, zeului ştiinţei și învăţăturii Ganesha 
— fiul lui Shiva si Parvati, cel mai popular din panteonul 
hindus (deşi el apare abia din secolul V) și, ag adăuga, cel 
mai simpatic, datorită capului său de elefant infelept si hazliu 
aşezat pe un trup de om. Timp de trei zile, mulţimea inundă 
străzile, purtind pe braţe statui reprezentindu-l pe Ganesha. 
De toate mărimile — de la 30 de cm la 2 metri — ele erau 
ficute din diverse materiale colorate si impodobite in fel și 
chip. Prilej de cintec, dans şi voie bună, moment de uitare 
a grijilor de peste an. După trei zile de festival (orice ani- 
versare, comemorare, întrunire, în India, se transformă în- 
tr-un festival), cînd se consideră că bunăvoința zeului a fost 
ciştigată — chipul său, asa cum a fost plăsmuit de fiecare 
adorator, e aruncat in mare, de unde, se spune, va reveni 
după trecerea altui an. Din fericire, Neseeruddin Shah nu a 

avut aceeaşi soartă, la Delhi apele Yamunei erau oricum mai 

departe, dar festivitatea din Connought Place era indeajuns 

de semnificativă pentru felul in care indienii, exersati de mi- 

lenii în practica idolatriei, işi tratează vedetele ca pe nişte 

adevăraţi zei. Este o stare de spirit care nu are nimic comun 

cu popularitatea vedetelor din „olimpul hollywoodian“ domi- 

nat de strategia star-sistemului și de patima progresului tehnic. 

Asistind de aproape la reacția spectatorilor din India, ai sen- 

timentul că, aici, nu este vorba de cultul succesului, de ofen- 

siva publicitar-psihologică a unei industrii artistice, ci de un 

cult emotional, de o comuniune cu trecutul reinviat „mira- 

culos“ prin cea mai tinără dintre arte, 


La început a fost... actorul 


„(um am văzut, actorii au fost cei care, în primii ani 
de cinema indian, jucau in travesti rolurile feminine: buoäta- 


rul ales de Phalko să fie Raja Harishohandra; sau col cunoscut 


sub numele do Master Vithal, originar din Kohapur, care = 
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debutase în roluri de dansatoare înainte de a fi ajuns un 
Douglas Fairbanks indian (in India rulase, in 1925, cu mare 
succes Hoţul din Bagdad) datorită repetatelor sale inter- 
pretäri ale așa-numitului Pahewans, invincibilul bärbat- 
musculos; sau Bal Grandharva, actorul-cintäret care inter- 
preta cu atita gratie rolurile feminine, incit el lansa, în 1910.— 
1920, moda „sexului slab“. Şi nici nu putea fi altfel intr-o ţară 
si Într-un timp cind nu numai actrițele de teatru, dansatoarele 
si cintärejele refuzau să apară pe ecran, dar chiar prosti- 
tuatele. 


Sub influenţa occidentală, cele dintii femei care au 
ncceptat să joace in film făceau parte din comunitatea anglo- 
indiană. Era firesc ca ele să afișeze moda europeană: părul 
tuns ca Louise Brooks sau buclat ca Mary Pickford, gura 
desenată în formă de inimioară ca Dita Parlo. Emblematic 
pentru acel moment a rămas cuplul format din Sulochana (re- 
gina filmului mut a cărei retributie o depägea pe aceea a gu- 
vernatorului britanic al Bombayului) gi D. Billimoria, galant 
si gominat june prim. In aceeași perioadă, Chandulal Shah, 
partizan al modului de viață britanic, a realizat clteva filme 
in care nu costumatia avea amprenta occidentală (principala 
vedetă, Gohar, purta sari), ci story-ul. Filmul său Guna 
Sundari (De ce bărbaţii (şi pärdsese nevestele, 1925) ţinea să 
demonstreze că 0 sofie Îşi poate reclstiga soțul numai dacă 
adoptă concepţiile gi manierele apusene. Erau filme menite să 
întroțină în mediile înstărite — ele aveau, pe atunci, acces 
prioritar la cinema — morala ocupantului britanic. Ele repro- 
zontau opţiunile păturii anglo-indiene. Atitudini salirizate, 
mai tirziu, de filmul considerat etalon în combaterea imitarii 
modelelor străine: England Returned. 

Dar ecoul luptei de eliberare naţională nu a întirziat 
să răzbată pe ecran, izgonind aproape cu desăvirșire de pe 

latouri subiectele menite să susțină sau să justifice influența 

ritanică. În acelaşi an, 1925, Baburao, de profesie piotor 
(numit chiar Baburao Pictorul; lui i se datorează cea dintii 
cameră de luat vederi de fabricaţie indiană, bineinteles artiza- 
nalia, doar lentilele erau de import), a recreat, pentru intlia oară 
pe platou, într-un registru mai realist, viața țăranilor dintr-un 
sat foarte sărac (Sarkari Push). J.B.H. Wadia, un alt cineast 
fără de care nu poate fi scrisă istoria filmului indian, nota in 
memoriile sale: „Wici azi nu pot uita emoția care ne-a cuprins 
cind Baburao a filmat, dintr-o singură mişcare de aparat, o 
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colibă umilă scufundată în penumbra, avind ca unic acompa- 
niament sonor urletul unui ctine, ples intensitatea trage- 
diei ce se petrecea în interiorul acelei colibe, Nici o antologie a 
filmului indian nu poate fi completă dacă nu include citeva 
secvențe din «Savhari Pushy.“ 

Asemenea subiecte au atras de la sine — chiar dacă pe 
atunci rămineau excepţii — și pe cele dintii actriţe indiene. 
Durga Khote a fost printre primele femei din casta brah- 
mană, care a acceptat să joace într-un film. Ea a devenit ,,pri- 
ma doamnă a ecranului indian“ și a fost aplaudată în pro- 
ductiile Companiei Prabhat, nu numai în India, ci si la Londra 
sau Berlin, fie că juca roluri de simplă gi supusă sofie indiană 
sau de regină-pirat în filme de aventuri. 


Dar cea dintii actriță indiană care s-a bucurat de o 
maximă popularitate şi timp de două decenii a fost adulată, 
ca o adevărată zeiţă, este Devika Rani. 


„Logodnica Indici“ 


„___ Fiica unui chirurg militar cu grad de colonel si, pe 
linia ascendenţei materne, strănepoata poetului national 
Tagore, Devika Rani făcea parte din înalta societate anglo- 
indiană. Studiază arhitectura la Londra, ceea ce atestă vede- 
rile liberale ale familiei viitoarei actriţe, într-o vreme cind, 
nu numai in India, fetele — chiar din high society — erau 
pregătite doar pentru märitis. Un om de film britanic, angajat 
în citeva coproductii cinematografice la studiourile „Bombay 
Talkies“, îi propune tinerei arhitecte să facă scenografia la 
A Throw of Dice (Mina destinului, 1929). Era un film mito- 
logic inspirat tot din Mahabharata şi anume din episodul în 
care fraţii Pandava își pierd împărăţia în favoarea fraţilor 
Kaurava, la un joc de noroc. Pe platou, scenografa îl cunoaşte 
pe Himansu Rai, avocat de profesie, dovenit în anii '20 unul 
dintre promotorii cinematografului indian, producător, reali- 
a fi vedetă a numeroase filme, Prestigiul, autoritatea şi 
posibilităţile salo erau atit do mari încit, cu trei ani în urmă, 
A fee el fusese invitat la Windsor Palaco, de regele Georgo 
at irto fl n kt Mary (oi purtau gi titlul do împărat si 
3 păr i asă a Indiilor), oa roprozontant al cinematografiei 
in Indepärtata colonie, Himansu Rai prozentase atunci The 
Light of Asia (Lumina Asiei); realizat tn colaborare ou 0 
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decoruri do asm, palme n maniera unei superproducții cu 
| asm: palate, sclavi, tigri elefanţi si cite altel 

filmul povestea viata lui Budha, Primirea a fot d bi xy 
Cumpärat de distribuitori britanici. a rulat la Lo d a ae 
D nouă luni fără intrerupere, Himansu Rai a evant Ga 
vt aa care a lansat un film indian pe orbita interna- 

Încurajat de acest succes nea j 
in anul următor, 192 , Shiraz ţa ba lil a Pe 
XVII a proiectat Taj Mahalul ), interpretind el însuși rolul 
principal. Cu excepția scenaristului indian (Niranjan Pal) 
intreaga echipă e preluată de la studiourile germane UFA 
(regizor Franz Osten; operator Emil Schunemann), în intenţia 
d» a asigura, și de astă dată, distribuirea filmului pe piața 
internaţională. Ceea ce se și întîmplă. Shiraz a fost apla- 
udat nu numai de publicul indian, ci și de cel din ARA 
jaa A d, 0 ifs europene. Urmätorul mee ht A 

ow of Dice (Mina desti i), îi prilejui i Hi 
Rai intilnirea cu Dovika Rant i lu Nas Be. iu 

În ciuda unei considerabile diferențe de virstă, cei doi 
se îndrăgostesc și se căsătoresc. Luna de miere o petrec la 
studiourile UFA, unde se punea la punct copia standard a 
filmului. Căsătoria vedetei numărul 1 a ecranului indian cu 
tinära scenografä are un imens ecou publicitar la ei acasă. 
Noul cuplu se folosește de acest atu pentru a trece examenul 
apariției sonorului. 

Profitind de colaborarea cu experimentatele studiouri 
UTA, amindoi se iniţiază în noua tehnică, iar Devika Rani, 
sedusă de mirajul filmului, urmează un curs de dicti2 unde 
predau, printre alții, G.W. Pabst si Max Reinhardt. Eleva nu 
numai sirguincioasă, dar si talentată, Devika Rani îşi va in- 
scrie numele, alături de cel al lui Himansu Rai, pe genericul 
următorului film, Karma (Destinul, 1933), care este și cea 
dintii producţie indiană sonoră în limba engleză. Premiera 
are loc, în 1933, în cunoscuta sală londoneză Marble Arch 
Pavilion. În asistenţă, pe lingă oficialități britanice de prim 
rang, se afla și prima doamnă a scenei engleze de atunci, Sybil 
‘Thorndike, gi „logodnica“ ecranului american, Mary Pickford. 
In anii următori, Devika Rant va fi consacrată „Logodnica 
Indiei“, Pină la apariţia celei de-a doua „logodnice a Indiei E 
Nargis, din filmele lui Raj Kapoor, In anii '50, nimeni nu i-a 


egalat popularitatea. 
87 


Scanned with CamScanner 


Trecind cu succes gi testul sonorulut, Devika Rani intru- 
neste unanimitatea elogiului criticilor occidentali, räminind, 


pind azi, actrița indiană despre care s-a scris cel mai mult, 


După premiera filmului Karma, presa BENI AA ase pe 
„Nu veți aust niciodată o voce gi o diepte sira p (The pe h 
oep vedea vreodată un chp mai fermecă Zo M mall 
London“); „Actrița care uumeşte Londra este o nouă s$ ja e 
cinema de o frumusețe singulară gi de o rară măiestrie. Înzes- 
trată cu trăsături fine, ochi expresivi şt 0 voce capabilă de cele 
mai subtile modulaţii, ea eclipsează cu totul celelalte stele de 
cinema gi ne apare ca personificarea grapiet însăși („The New 
Chronicle“); „Devika Rani nu este doar o adevărată fiică a In- 
diei, ea este una dintre cele mai încântătoare reprezentante ale 
ei“ („The Era“). 

Succesul filmului ca şi al noului cuplu-vedetă depăşeşte 
orice aşteptări. Beneficiile le permit construirea unui studio 
autonum. În 1934, la Malad, o suburbie a Bombayului, Devika 
Rani, actrita-arhitectä, urmărește construcţia si utilarea nou- 
lui studio, , Bonibay Talkies“, cu aparatură importată din 
Germania. Acesta se va impune acasă si peste hotare printre 
companiile cinematografice indiene de frunte. Succesul comer- 
cial al filmelor produse la „Bombay Talkies“ avea si acoperire 
artistică. Reputația de oameni de cultură a celor doi proprie- 
tari a atras printre colaboratorii permanenți ai studioului 
poeţi, scriitori, muzicieni. 

Descendenta, personalitatea, talentul şi succesul lui 
Devika Rani au investit profesiunea de actriță de cinema cu 
un nou și, pină atunci, necunoscut prestigiu în India. Pe ur- 
mele ei au început să pășească reputate actrițe de teatru sau 
fete cu educaţie aleasă din familii nobile care rivneau acum 
gloria ecranului. Printre ele s-a numărat chiar şi o prinţesă, 
date iată a maharajahului din statul princiar Burdawan 

aj. 

„Bombay Talkies“, impreună cu „New Theatres“ din 
Calcutta și cu studiourile Prabhat de la Poona au constituit 
un adevărat triumvirat artistio ce avea să impună direcţia și 
specificul filmului comercial indian din partea de nord a sub- 
continentului de-a lungul anilor '30 gi in prima parte a dece- 
niului următor, În mai 1940, după moartea lui Himansu Rai, 
la 45 do ani, Devika Rani proia conducerea studioului pentru 
încă o jumătate de deceniu, cind, în plină glorie, hotărăşte să 
se retragă, Spre deosebire insă do pionierii filmului indian, ea 
nu a fost dată uitării, În India independentă, ea și-a continuat 


Scanned with CamScanner 


= 


activitatea, dar nu ca actriţă, ci ca om de cul tură, 
din Consiliul Central Guvernamental a] Educaţiei Vizuale, din 
Consiliul Indian pentru Relaţii Culturale al Academiei Indiene 


de Arte gi Științe a Filmului, din Sanget Natak Akademi şi 
Lalit Kala Akademi. În 1970, în semn de recunoaştere a apor- 
tului ei la dezvoltarea artei și industriei filmului indian, i s-a 
acordat cel dintii Premiu Dad 


rivnit trofeu în lumea filmului indian. În 1981 


fäcind parte 


pentru întreaga sa activitate cultural-artistică —, ca o recu- 


hoagtere a meritelor de pionierat in afirmarea filmului nafio- 
nal şi în crearea star-sistemului indian. 


Regina cascadoriei 


Punerea în drepturi a actritelor pe ecranul indian avea 


să propună și alte candidate la gloria cinematografică. Fe- 
meile işi luau revanşa. Întimplarea face ca unei balerine acro- 
bate — de astă dată ea travestită în bărbat — să-i revină 
faima de a lansa un nou gen: filmul de aventuri. 

Fraţii Wadia veneau dintr-o familie înstărită. Jamshed 
B. H. Wadia (cunoscut apoi numai prin initialele J -B.H.), după 
absolvirea Facultăţii de chimie, se îndreaptă către industria 
de umbre şi lumini şi se angajează la laboratorul de develo- 
pare al Studioului „Kohinoor“ din Bombay. Atras, la rindul 
său, de activitatea fratelui cu zece ani mai mare, mezinul, 
Homi Wadia, nici n-a mai vrut să audă de colegiu si cum 
termină liceul se duce să lucreze alături de el. În 1928, 
Jamshed Wadia produsese deja un film mitologic (V asant 
Leela), dar cel care l-a determinat să renunțe la laborator si 
sä se apuce să facă regie a fost... Zorro, răzvrătitul spaniol- 
californian interpretat de Douglas Fairbanks. Actorul ameri- 
can avea nenumirati fani pe tot cuprinsul Indiei si jocul de-a 
Zorro era extrem de popular printre tineri. Într-o zi, unul din- 
tre aceştia dădea tircoale po la porţile studioului Kohinoor, în 
speranța de a se face remarcat si de a obține un rol cit de 
mic, Aga intră în vorbă cu J.B.H. gi îi spune direct: ,, rata pa 
[iu vedetă, Pot sări gi eu, ca Zorro, de pe un acoperiş Pi eh A 
Fără să aştepte vreun răspuns se cațărà pe acoperişul clădirii 


laboratorului, coboară în viteză panta, spärgind citeva țigle si, 


i i ) operi i alte olädiri puțin 
dintr-o săritură, se aruncă pe acoperişul unei a ; 
mai joasä, dar üflatä la o distanţă apreciabilă, Proba era con 
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cludentă. Angajamentul s-a făcut pe loc. Cu un aparat Pathé, 
cumpărat in pripä, frații Wadia au început primul lor film, 
impärtindu-si, rind pe rind, atributiile de regizor, operator, 
monteur etc. Tinärul, pe nume Yeshwant Dave, precizase, de 
la început, că nu cerea nici un onorariu, el dorea doar să se 
vadă pe ecran. Pandantul său, eroul negativ, a fost găsit si 
el printre mulţimea de solicitanti, cu aceeaşi condiţie de parti- 
cipare benevolă. Filmul a costat doar 2000 de rupii, Corpo- 
ratia de film anglo-indiană l-a cumpărat pe loc cu 3000. Dar 
nu beneficiul de 50%, avea să fie recompensa reală a indräz- 


nelii celor doi frați, ci faptul că, dintr-o pură intimplare, ei au . 


devenit creatorii unuia dintre cele mai populare genuri din 
cinematograful indian al anilor '30, cunoscut sub denumirea 
de stunt-film (filme de cascadorie). Tot felul de aventuri și 
urmăriri aveau loc pe acoperişurile caselor sau trenurilor, ca- 
valcade spectaculoase solutionau rivalitätile dintre compa- 
niile căilor ferate sau ale abia infiintatelor companii aviatice — 
Frontier Mail (Posta de graniță, 1936), trecind de la un film 
la altul ca intr-un adevărat serial de aventuri. Apariţia sono- 
rului avea să sporească suspensul prin orchestratia zgomote- 
lor de fond şi accentele melodice corespunzătoare. Hunter- 
wali (1933) este cel dintii stunt-film care beneficiază de noua 
tehnică. În numai trei ani, citi trecuseră de la primul lor film, 
cei doi frati isi permit să investească in Hunterwali de o sută 
de ori mai mult: 200 000 rupii! Succesul filmelor Wadia atinge 
apogeul cind Homi Wadia avea doar 24 de ani. 


Nu numai efectele sonore sau salturile (oricit de specta- 
culoase, cum a fost cel de pe palatul Tata direct pe capota 
unei mașini în mers), ori intriga (mereu aceeași ca motivaţie) 
au asigurat cota maximă la box-office, ci ideea de a dis- 
tribui in rolul justitiarului de felul lui Zorro o femeie. Primul 
cascador recrutat din sexul slab. Numele ei adevărat era Mary 
Evans. Greu de precizat ce naţionalitate avea. Se născuse la 
Perth (Australia) în 1910, dintr-o mamă grecoaică și un tată 
originar din Tara Galilor. Primul ei post a fost de stenodactilo- 
grafä, dar supărată pe formele-i cam rotunjoare, tinăra Mary 
Evans începu să ia lecţii de dans. Aşa isi descoperi aptitudini 
nebănuite pentru arta mişcării şi, nu după multă vreme, e 
angajată ca acrobată într-o trupă decirc. Acolo, are ocazia să 
invete să călărească şi ajunge o stea a echitatici. În această 
postură o remarcă doamna Astrova, o celebră balerină de ori- 
gine rusă, şi 0 angajează în trupa ei, cu care străbate India în 
lung si în lat, dansind in special în antractele teatral-coregra- 
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fice din sălile de cinema. Aceeași Astrova fi schimbă 
numele în Nadia. Fraţii W adia o văd într-un spectacol si, aflind 
că este gi o bună cäläreatä, au ideea să lanseze acel Zorro-femi- 
nin. În Hunterwali (Prințesa si vtndtorul ), Nadia o interpre- 
tează pe fiica unui rege bun si înțelept, detronat și inchis de un 
ministru mirșav, care fi alungă sau schingiuieste pe toţi su- 
pușii credincioși. Prinţesa, lipsită de apărare, neavind pe 
cineva să 0 ocrotească, nu găsește altă cale decit să-și facă 
singură «dreptate. Incomodată de portul traditional, se im- 
bracă bărbăteşte, urcă în șa și pornește la atac. Nadia minu- 
ieste biciul, trage cu pușca, trece apele inotind, se luptă corp 
la corp, escaladează tot felul de obstacole, sare din balcoare 
in grădini, e neintrecută în cavalcade, cumulind de la un film 
la altul o suită de victorii. În sfirsit, se identifică cu perso- 
najul pinä la a-i imprumuta numele și ajunge —nu fără o 
aspră disciplină — cea mai adorată vedetă a tinerilor spec- 
tatori. De altfel, ca şi în filmul mitologic, răzvrătirea si biru- 
intele Nadiei își găseau un ecou încurajator în inimile indie- 
nilor asupriti. 

„Grea nu era filmarea propriu-zisă — va scrie Nadia în 
memoriile ei — ci antrenamentul în sala de gimnastică. Mereu 
irebuia să încerc noi trucuri, alte cäzäturi. Žnväjasem cum să 
port în spinare un bărbat, cum să fac cascade si cite gi mai cite. 
În «Diamond Queen» (« Regina de diamant») am trecut prin 
clipe îngrozitoare. Lupta avea loc într-o trăsură care aluneca 
la vale. La un moment dat, trebuia să tragem frina să se oprească. 
Dar panta era prea înclinată gi träsura şi-a continuat coborirea 
cu o viteză din ce în ce mai mare. Partenerul meu n-a mat 
rezistat gi a sărit. S-a ales cu un picior rupt. Eu am reuşit să 
mă agäj de portieră. În cele din urmă, am avut noroc. Trăsura 
s-a izbit de un bolovan şi s-a oprit. În «Jungle Princess» («Prin- 
tesa junglei») am tras o spaimă si mai mare. Trebuia să intru 
într-o cușcă cu patru lei. Se spune că patru lei sint mai pujin 
periculoși decit unul singur. Cînd m-a văzut înăuntru, pia 4 
sărit, deodată, peste capul meu gi s-a aşezat în dreptul uşu. 54 
lremuram ca varga. Homi gi întreaga echipă inghejaserä pri A le 
afară. «Nu te mişca! Nu te migca!», mi-au strigat. i ilme 
urmă am scăpat teafără. Dar ce spaimă! Am oe A i d 1 
mitologice, dar eu iubeam fiecare cadru din filmele di cas Ce fru- 
Dacă ar fi să o iau de la capăt, nu ag ezita miet o € at fice 

A ri cinematogralic 
mos a fost!“ În epocă, revistele de cancanu appres 
scriau că Nadia obişnuia să petreacă zile intreg 


4 . 2 ee 4 . > masa! 
perigul trenurilor, fără să coboare nici să-și 1a 
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Anii de glorie ai Nadiei au fost 1935 —1940. 

După 1944, cind India se afla implicată in al doilea 
război mordial si, cu atit mai mult, in lupta pentru ciști- 
garea propriei libertăţi, interesul publicului fata de acest 
gen copiläros şi dinamic, ce adaptase mecanismul aventurilor 
din filmul american la poveştile si ambian{ele orientale, a 
inceput să scadă. Gustul spectatorilor se mai schimbase. 
„New Theatres“ din Calcutta și „Bombay Talkies“ au început 
să facă, pe lingă filmele mitologice, melodrame sociale, Casca- 
doria a ieșit din modă. După o lungă pauză, Nadia a făcut, în 
1959, ultimul ei film de cascadoare: Regina circului. În anul 
următor, se căsătoreşte cu cel de care, de fapt, nu se despăr- 
tise în profesie si in viaţă de peste 25 de ani, regizorul Homi 
Wadia. În 1968 au mai făcut un film împreună, Khilari (Jo- 
cul). Nadia a jucat atunci ultimul ei rol. 

Oricit de grele sau periculoase ar fi fost cascadele la care 
o supuneau frații Wadia, cele mai mari probleme 1 le punea 
insă învățarea textului intr-o limbă pentru ea străină. Pentru 
două pagini de dialog, repeta cite... o lună! Dacă în arta 
mișcării Nadia rămăsese neintrecutä, în dificultatea desci- 
frării cuvintului scris era departe de a fi o excepţie, 


Profesioniştii analfabeți 


În anii '30—'40, la Hollywood, numeroși mari produ- 
cători preferau să-şi dea dispoziţiile verbal, nesimfindu-se in 
largul lor cind trebuia să pună mina pe condei. Pentru noile 
vedete indiene — de cele mai multe ori nu trecuseră pe băn- 
cile vreunei şcoli — lucrurile erau si mai complicate. Cel mai 
uimitor exemplu a fost cel al Lalitei Pawar. Începind din 
1928, ea a petrecut 55 de ani pe platoul de filmare, sustinind 
500 de roluri—spectatorii noştri și-o amintesc în rolul mamei, 
din Shree 420 (Articolul 420) — fără să fi depăşit, niciodată, 
dificultatea învăţării unui text. Motivul: era analfabetă. 

Debutul ei explică acest paradox, cu atit mai mult cu 
cit constituia o regulă pentru felul in care producătorii isi 
recrutau, în acea vreme, vedetele. 


Era foarte tinără, cind, într-o zi şi-a însoţit tatăl care 
luora la Bombay. Lalita a intrat atunoi, pentru prima dată, 
într-un cinematograf. S-a minunat văzind cum se mișcă oa- 
menii pe o bucată de pinză. La sfirgitul proiecției s-a dus in 
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spatele ecranului să vadă ce se ascunde acolo. Cerind lămuriri 
roiectionistului, a aflat că tot ceea ce părea viu pe pinză 
usese inregistrat pe o panglică de celuloid, chiar la Poona. 
unde locuia familia Lalitei, în studioul aflat la poalele dea- 
lului străjuit de templul zeiței Parvati (soţia lui Shiva 
gi fiica Paravatei — personificarea Himalayei). De cum s-a 
inapoiat acasă, Lalita a plecat, însoţită de fratele ei mai mic, 
in căutarea locului cu pricina. Ca printr-o minune, in fata 
templului Parvatise filma. Nanasaheb Sarpotdar, regizorul, s-a 
apropiat de ei gi i-a intrebat dacă nu ar vrea să joace în film. 
Era pe vremea cind fetele de familie ca ea nu se prea dădeau 
în vint să facă cinema. Tinerii au alergat acasă să ceară incu- 
viinţarea tatălui, Lucrul la film a început de a doua zi. În ur- 
mătorii doi ani, Lalita Pawar a apărut in nu mai puţin de 
20 de filme. Se putea socoti o actriță. În 1930, „Karnatal: 
Film Corporation“ din Bangalore i-a propus un contract ferm. 
În 1935, sonorul era destul de răspindit pentru a o obliga si 
pe ea să treacă pragul tăcerii. O va face prin intermediul 
muzicii. Primul ei cintec răsună pe ecran cu destul succes. 
Lalita prinde cvraj şi se arată interesată să incerce şi un rol 
vorbit. Hotărăşte să o interpreteze pe Katiușa Maslova, eroina 
lui Tolstoi din Învierea. Trece, astfel, proba de actriță dra- 
maticä într-un film vorbit si în următorii 45 de ani nu va 
înceta să facă film după film. Desigur, doar intimplarea — des- 
tinul cum ar spune indienii, talentul cum am adăuga noi —a 
indrumat cariera ei absolut prodigioasă, căci Lalita Pawar nu 
numai că nu avea cea mai sumară pregătire in această direc- 
tie, dar nici măcar nu știa să scrie și să citească. Ceea ce nu a 
impiedicat-o să-și impună condiţiile producătorilor, doar sta- 
rul era suveran! A ajuns chiar producătorul propriilor filme. 
lata cum se confesează ea cu o sinceritate deconcertantä: „Tot 
ce știu am învăţat dela școala vieţii, din experienţa curentă. Nici- 
odatä nu m-am imi inferioară celor ce l-au cilit pe Shake- 
speare sau operele altor mari scriitori. Azi, cred că lipsa de in- 
strucție a avut chiar o consecinţă benefică, finindu-mä departe 
de agaia viejii sociale. Nu mă simțeam bine la întruniri publice 
şt nici la petreceri aşa încît mi-am putut dedica în întregime 
timpul, profesiunii. Cum altfel ag fi puiut face 500 de filme in 
55 de ani!“ Reugita Lalitei Pawar a fost favorizată, fără indo- 
ială, de condiţia de început a cinematografului. După atitea 
ocolișuri, mitul vedetei de oinema fusese oreat. Aotorul nu 
mai putea fi detronat şi va continua să-şi sporească influența 
gi magnetismul, Consecințele acestui fenomen aveau să capete, 
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este alti ani, 0 extindere neasteptatä si în afara ecranului. 
Cel mai spectaculos exemplu ne este oferit de cinematograful 


din sudul Indiei. 


Din „Olimpul filmului“ 
în arena politică 


Subba Rao a fost, încă înainte ca filmul să prindă glas, 
unul dintre promotorii industriei cinematografice din Madras, 
[n anii '30, cind atitia regizori apelau la interpreţi masculini 
pentru a reda gratia femininä— influenţat de vigoarea west- 
evnului! si, nu mai putin, de succesul filmelor de cascadorie — 
Subba Rao şi-a propus să readucă in centrul acţiunii eroul 
masculin, așa cum se cuvenea: frumos, puternic, victorios. 
Pentru a-şi pune în practică ideea, pe atunci neobișnuită, s-a 
hotărit să facă regie şi a început să caute interpretul ideal. 
Într-o zi, pe cind se afla in biroul său, a văzut intrind pe 
poarta studioului un tinăr foarte chipeș imbrăcat in dhoti şi 
l:urta (costumul traditional indian, pantalon alb de postav, 
cămaşa lungă albă, fără guler). În timp ce noul venit înainta 
către clădirea principală, Subba Rao i-a spus asistentului său: 
„Priveşte-l, el este eroul filmului meu!“ Era sigur că pe poarta 
studioului intrase cel mai potrivit interpret. Îi făcu pe loc 
o ofertă ce nu putea fi refuzată: 1 116 rupii pentru un roll 
Tinärul se grăbi să se întoarcă acasă, la Vijayawada, unde isi 
dădu demisia din postul său de modest funcționar, obţinut 
cu doar trei säptämini în urmă, isi luă rămas bun de la soţie 
şi copil, se înapoie la Madras și se prezentă la filmare. Rama 
Rao, așa îl chema pe tinăr, imbräcä haina de poliţist aşa cum 
ii cerea primul său rol şi așteptă să i se spună ce avea de făcut. 
Bineinteles, nu ştia nimic despre cinema. Regizorul îi spuse 
că, deindatä ce va auzi cuvintul ,, — Motorl“, va trebui să 
aducă la ordine mulțimea împrăștiată în curtea studioului, 
Tinărul îşi luă rolul în serios. Cu acea forță ce-l impresionase 
p> regizor de cind intrase pe poarta studioului, începu să fugă- 
rească figurantii dincolo de zidurile incintei. Oamenii, spe- 
riati, au luat-o la goană mincind pămîntul, crezind că erau 
izgoniți de-adevăratelea. Nici măcar nu s-au mai înapoiat 
să-și ia banii oo li se cuveneau pentru ziua de lucru. Scena a 
ieșit minunat. Deşi extrem de mulțumit de alegerea sa, regizo- 
rul l-a dojenit si a încercat să-i explice ce înseamnă a inter- 
preta un personaj, o situaţie. — „Asta-i cinema, trebuie doar 
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să pretinzi că eşti un altul“. Uimit la calme, Rama Rao ku 
intrebat la rindul său: — „Cum adică să pretind... păi nea 
fost adevärat?*, A fi adevărat — po ooran —a dovonit din 
acea clipă țelul său. A fost inceputul, Era în 1950, Rama Ran 
avoa 20 de ani. De atunci, el şi-a insoris numele po 315 
generice: drame populare, filme istorice, mitologico., Numărul 
personajelor interpretate a depăşit insă po cel al filmelor 
pentru că Rama Rao juca mai multe roluri in aceeași povoste, 
El a fost de 17 ori Krishna; de tot atitea ori Duryodhana, fiul 
cel mare al regelui Dhrtarastra, conducătorul fraţilor Kau- 
rava; a fost şi dușmanul acestuia, Arjuna, cel protejat do 
Krishna, căpetenia clanului advers Pandava gi An tm- 
vesti — a fost soția acestuia, Brihannala; do şase ori l-a inter- 
prelat pe Rama; tot de atitea ori pe soţia sa si do troi ori pe 
adversarul său Ravana, monstrul ascet cu zeco capete, două: 


zeci de braţe și patru picioare, ale cărui penitente nu fac decit 


să-i sporească forța malefică; de trei ori po zeul Vishnu gi do zeci 
de ori pe Shiva; în sfirgit, putini dintre zoii gi zeiţelo Mahi- 
bharatei sau Ramayanei au rămas în afara filmografivi sale, A 
întruchipat și pe cei mai importanţi me a ȘI rogi indieni, 
A fost Chandragupta, marele impărat din dinastia Maurya; 
inţeleptul rege mogul, Akbar; a fost regele Dushyanta (eroul 
Ahel magna a poetului Kalidasa, Sakuntala); Harish- 
chandra, regele care nu a spus niciodată o minciună; Batti 
Vikramarka, regele cu neintrecută răbdare gi Intolepciuno 
pentru care nu exista garadä să nu o poată dezlega; Valmiki, 
eruditul care a transcris Ramayana; şi atiția gi atitia alţii. 
Rama Rao a devenit starul nr. 1 al filmelor în limba telegu. 
De-a lungul a 33 de ani de caricră cinematografică a făcut in 
medie un film la șase säptämini. În 1963, intre 1965—1967 şi 
in 1969 făcea un film pe lună. Anul record a fost 1964, cind a 
jucat in 15 filme! Se spune că 292 dintre filmele in care a fost 
vedetă absolută au produs 200 de corores (1 corores = 10 mi- 
lioane de rupii), record neatins de nici un alt actor indian. Ma- 
nagerii săi îi planificau zilele de filmare cu 12—18 luni inainte. 
Cu excepţia cazurilor de accidente (patru fracturi la braţ, 
o mușcătură de şarpe si un traumatism serios cind a dat peste 
el o căruță), Rama Rao iși respecta programul Ja minut, 
Deși a fost si producătorul unora dintre filmele sale, nu a dorit 
niciodată să treacă in spatele aparatului de filmat: — ,, Regi- 
zorul este conducătorul suprem al fumului, de ce să-mi bal eu 
capull", obişnuia el să spună. Vocea sa — caldă, profundă, 
puternică — l-a ajutat să dea măreție personajelor sale. In 
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tot acest răstimp, publicul a transferat incet, dar sigur, asupra 
persoanei sale virtuțile eroilor interpretaf1, Pentru milioane 
de spectatori, tineri gi virstnici, gi, în special, pentru cei din 
statul său natal, Andhra Pradesh, el întruchipa curajul, ones- 
titatea, moralitatea, invincibilitatea absolute. Pentru a nu 
contrazico „adevărul do po ecran“, actorul căuta să fie la 
inäljimea modelelor create, Rama Rao nu se atingea de bău- 
turi alcoolice, nu fuma ca să nu umbrească strălucirea dinti- 
lor, nu putea fi văzut în localuri publice, şi, foarte rar, a dat 
ocazia unor comentarii defavorabile la adresa sa, 


Cind a implinit 55 de ani, cu șase luni înainte de alege- 
vile ce urmau să desemneze pe primul ministru al statului 
Andhra Pradesh (53 de milioane de locuitori), Rama Rao a 
hotärit să coboare din „Olimpul vedetelor“ direct în arena 
politică. Înființează un partid propriu: Telugu Dekami. Își 
prezintă candidatura, provocind o egală stupoare printre 
cineasti şi politicieni. În campania electorală, susținută pe un 
itinerar de 35 000 km, a fost ascultat de 30 milioane de ale- 
gători. „În filme mi-a plăcut să joc rolul lui Rama (erou adu- 
lat mai ales în nord). În politică voi lua exemplul lui Krish- 
na. Sint pe deplin încrezător în misiunea mea şi în viitorul sta- 
tului nostru Andhra Pradesh. În cei cinci ani de guvernare, 
am să îndeplinesc toate promisiunile expuse în programul 
partidului nostru. Nu sînt atras de putere, nici dornic de avere, 
tar orgoliul mi-a fost satisfăcut în profesiunea de actor. Sintem 
cu toții actori în mina destinului. Trebuie doar să așteptăm gi 
să știm să folosim ceea ce ne oferă.“ Vocea zeilor şi a impa- 
raţilor cunoscută potenţialilor alegători din atitea gi atitea 
filme li se adresa acum direct. Nu putea să nu fie crezută. În 
ianuarie 1985, Rama Rao e ales prim-ministru al statului 
Andhra Pradesh cu o majoritate zdrobitoare de voturi, în- 
fringind candidaţii partidului Congresului, partidul central de 
guvernämint de la Delhi, 

Nu era doar un spectaculos succes individual, ci, mai 
ales, 0 nouă dovadă a impactului cinematografului Asupra con- 
ştiinţei publice, În termenii politicii looale ora şi o victorie a 
sudului asupra nordului, Sudul, undo cu milenii în urmă dra- 
vidienii fuseseră alungaţi sau pocetluiti în câstele inferioare 
de vätre arionii cuceritori, rospingea, acum, autocrafia nor- 
dului. Spectatorii aplaudaseră nu 0 dată în intunericul sălilor 
de cinema replici ca; — Sd o luăm către nord?“ a = Vu, nicio- 
dată l“; sau y~ Ce noapte neagră“] „~ Nu te te 
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răsări în curînd“. Răsăritul soarelui a fost ales drept emblemă 
de partidul Telegu Dekami. Era pentru a doua oară cind, în 
sudul Indiei, un actor se identifica in viata politică cu mitul 
de pe ecran. 


Cu cinci ani în urmă (1978) T. Ramachandra, actorul nr. 1 
al cinematografului de limbă tamil, fusese ales în aceeași 
funcție în statul Tamil Nadu (peste 48 de milioane de locui- 
tori). În decembrie 1987, cind el s-a stins din viaţă în urma 
unui atao de cord, un convoi de două milioane de oameni l-a 
condus pe ultimul drum, iar agenţiile de presă au transmis 
că 17 persoane s-au sinucis pentru a părăsi lumea 0 dată cu 


idolul lor. Magia filmului potenta din nou mitologia in coti- 
dian. 


În 1986, la Hayderabad, capitala statului Andhra Pra- 
desh, Rajiv Gandhi a fost oaspetele premierului guvernului 
local, Rama Rao, pentru a inaugura Festivalul Internaţional 
al Filmului, ceea ce a constituit o binemeritată recunoaştere a 
SD kaa ll din sud si a impactului ei asupra electora- 
tului. 

Partidul Congresului si-a atras si el, in anii '80, supor- 
teri dintre cineasti si actori de maximä popularitate. In cam- 
pania electorală din decembrie 1984, după asasinarea premie- 
rului Indira Gandhi, fiul ei, Rajiv Gandhi, s-a bucurat de 
sprijinul a numeroşi oameni de film, iar o dată cu victoria sa 
in alegeri, în parlamentul indian de la Delhi au fost aleşi trei 
actori: doi in Camera poporului (Loksabha); unul in Camera 
kupanga (Rajya Sabha ). Intre actorii membri ai parlamen- 
tului s-a numărat un timp si superstarul filmului comercial 
de limbă hindi, Amitabh Bachchan. Filmul contemporan îi 
datorează un nou tip de erou citadin (un răzvrătit înrudit cu 
James Dean) şi un nou stil — mai sobru, mai direct, deși nu 
mai puţin retoric. El a lansat eroul subproletariatului urban, 
ceea ce i-a adus popularitate și în rindul alegătorilor: „Exista 
în mintea și în sufletul tinerilor indieni un soi de furie oprimatä, 
incätusatä, era ceva ce ei își doreau, dar acel «ceva» nu fusese 
niciodată rostit pe ecran. De aici, a decurs acea incredibilă iden- 
tificare a spectatorilor, tineri tn special, cu kepi interpre- 
tate de mine. În această identificare se află cred sursa succesu- 
lui meu“. În calitatea sa de membru al Parlamentului, actorul 
nu se sfia să declare: „Doresc să folosesc popularitatea mea 
spre binele poporului“. Poate şi el visa să treacă de pe ecran 

e scena politică. Dar în august 1987 „rolul“ de deputat i-a 
fost retras, deoarece starul s-a sustras de la plata impozitelor. 


97 
7 — Lumea indiană gi imele & 


Scanned with CamScanner 


A om Aa fa 


Nehru spusese despre vechile legende: „Imaginea 
zeilor gi zeifelor vedice s-a întipărit în mintea poporului ca 
a unor tovarăşi de bucurieşi a unor prieteni la nenorocire, sim- 
boluri ale propriilor idealuri şi aspirații. Iar în jurul lor, poeţii 
au adunat ficțiuni gi au construit castele de vise, pline de iz- 
voare bogate si de fantastic minunat“. , 

Locul poeților este acum concurat de cinematograf. 

Actorii sînt identificați cu zeii, asigurind victoria binelui 
asupra răului, a virtuții asupra viciului. Ei au devenit protec- 
torii celor lipsiți gi oropsiti, oferind garanția indreptärilor in 
viata reală. | | 

Trecind de la filmul mut la sonor, Himansu Rai, Devika 
Rani, Nadia, Lalita Pawar; sau in ultimele trei decenii T. Ra- 
machandra, N.T. Rama Rao (NTR, cum este cunoscut, 

doar prin inifialele sale) au fost — fiecare in genul lor — prin 
creația, magnetismul și traiectoria proprie, emblematici 
pentru poziţia starului în panteonul cinematografului indian. 
O adevărată „cale lactee“ a vedetelor s-a format în jurul lor. 


Autocratia vedetei 


O dată cu anii '40, industria filmului indian a început 
să-și schimbe nu numai înfățișarea, ci gi structurile si ierar- 
hiile. Supervedete sau nu, analfabeți sau nu, — actorii au 
inceput să evalueze importanța aportului lor la succesul unui 
film si, din mai mult sau mai puţin supuse unelte ale regizo- 
rilor si producatorilor, au devenit dictatorii studiourilor. Din 
datele furnizate de Film Enquiry Committee imputernicit, 
din 1951, de guvernul Nehru, sä investigheze situatia filmului 
indian, aflăm că între 1946 —1949 au fost realizate 1036 filme 
de ficțiune de către 804 producători, majoritatea realizind 
cite un singur film și doar 18 dintre ei cite patru filme. Aceeași 
comisie constata că, exceptind studiourile din Calcutta, rolu? 
conducător fusese preluat de vedete. Ele aveau primul şi ulti- 
mul cuvint asupra filmelor, în timp ce regizorii — artistici 
sau muzicali — scenariștii, operatorii şi producătorii se aflau 
la dispoziţia lor, Era cea dintii cinematogratie națională in 
care actorul igi manifesta cu atita evidenţă supremaţia (in 
cinematografia americană un fenomen asemănător se înregis- 
trează în anii '70), Faptul, specific contextului indian, va avea 
în ansamblu 0 consecinţă cu totul nefastă asupra nivelului 
artistic al filmelor. Dornici să profite de această rivnită şi 
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neașteptată autoritate, notorii protindenu și obtineau mi 
numai onorarii foarte mari (in cazul vodetulor acestea se ridi- 
cau la jumătate din costul unui film), dar rougenu să impună 
ropotarea, aproapo automată gi nelimitată, a mereu acelorasi 
story-uri gi personaje, Actorii la modă fäcenu cito 20—30 de 
filme intr-un an, ceva co, doparte do a duce Ja o perfecfio- 
nare a mijloacelor do expresie, a gonerat o plictisitoare stereo- 
tipie, Lipsiţi de tehnioa profesională gi chiar de interesul de 
a şi-o însuși, ei so rezumau la un unio registru, Vrumusefea 
chipului era chemată să suplinească celelalte lipsuri, B.K, Ka- 
ranjia, redactorul-gef al celui mai important säptäminal cine- 
matografic din Bombay, „Screen“ (in India apar în engleză 
GO de publicaţii säptäminale gi lunare dedicate filmului gi 
peste 300 în celelalte limbi), analiza acest fenomen: „La 
starea de incertitudine specifică profesiunii de actor se adăuga 
lipsa de încredere în stăpînirea megtegugului, astfel tnctt pentru 
vedete înfăţişarea însemna mai mult decit arta lor. Cînd frumu- 
sejea începea să se ofilească gi chipuri mai tinere apăreau, 
virsta devenea pentru majoritatea actorilor — în special a actri- 
telor — mandil de a susține roluri de compoziție, o adevărată 
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obsesie nevrolicä“. 

Regizorul Govind Nihalani, în Party (Petrecerea, 1984), 
transpune ve ecran această dramă, magistral interpretată de 
Vijaya Mehta. O actriţă pe faţa căreia ridurile şi-au pus am- 
prenta, nu mai are dreptul decit la disperare. Filmul ne intro- 
duce în lumea spectacolului, unde nici o vedetă nu acceptă 
să joace un rol de compoziţie care ar arăta-o mai virstnicä. 
Odată pasul făcut, ea nu mai poate reveni niciodată la rolul 
unei femei mai tinere. Cine îşi pierde strălucirea chipului ştie 
că nu mai are ce căuta pe un platou de filmare. Dacă îi piere 
doar vocea, lucrurile se mai pot aranja, o dată cu introducerea 
tehnicii play-back-ului, glasul putea fi imprumutat. Dar fru- 
musetea era de neînlocuit. 


Abia cînd, în 1961, ia ființă Institutul de Artă Cinema- 
tograficä (ulterior şi de Televiziune) de la Poona, actoria isi va 
afla, alături de celelalte discipline ale artei a şaptea, un loc 
bine definit. Arta actorului nu va mai fi lăsată la voia Intim- 
plării. O întreagă pleiadă de regizori, operatori, actori 
profesioniști, absolvenţi ai Institutului, vor lua în stăpinire 
ecranul în deceniile următoare, făoind din filmul indian 
nu doar o bandă rulantă gtantatä cu aceleaşi sentimente, 
stări și situaţii, ci un teren de competiţie al creației artistice 
originale de esență realistă. Azi, celebritatea şi succesul in 
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film nu se mai pot obține gi menține doar ca urmare a în- 
timplärii. Vedetele nu se mai nasc ca altădată. Şansa unei 
Lalita Pawar sau a unui Rama Rao nu se poate repeta, 
Mrinal Sen lucra, în 1985, la un scenariu care arăta 
reversul unui succes datorat hazardului in epoca proliferärii 
mass-mediei. Iată cum mi l-a povestit. Într-un sat, trăieşte 
0 tinärä văduvă foarte săracă. Are în grijă o soacrä și un 
fiu. Munceste din greu gi, după ce a cunoscut mizeria $1 toate 
gradele disperării, s-a împăcat cu soarta. Într-o zi, în sat, 
soseşte o echipă de filmare. Secvența arată începutul con- 
structiei unei fabrici. Ca la orice început, mai intii sint demo- 
late vechile case pentru a elibera terenul. Cind buldozerul 
intră in acțiune, rästurnind pămîntul acolo unde, pinä mai 
ieri, erau locuințe, regizorul simte nevoia unui personaj femi- 
nin care să vină și să vadă ce se întîmplă, acolo, pe locul 
unde s-a născut gi a copilărit. Nu era timp de pierdut. Totul 
era pregătit pentru filmare. Sigur pe știința sa de a re-crea 
realitatea, de a stirni visul, regizorul alege, din mulțimea 
adunată să privească intrusii, o femeie. Îi explică ce are 
de făcut. Intimidată, ea încearcă să-l refuze. Îi spune că nu 
ştie cum „să joace“. Regizorul insistă. Îi precizează că nu 
are nimic altceva de făcut decit ceea ce a venit să facă in 
realitate, să privească ce se intimplä pe locurile atit de bine 
cunoscute. Aparatul o va urmări de la distanță. O convinge. 
Intrind în rol, femeia e din ce in ce mai emotionatä si, 
deodată, izbucnește în plins. Era mai mult decit își dorise 
regizorul. El nu oprește aparatul și lasă scena să curgă pre- 
lungit. La montaj va folosi materialul cum nu se poate 
mai eficace. Cind filmul a început să ruleze, femeia, acapa- 
rată de treburile zilnice, aproape că uitase de acel episod. 
Și deodată, se trezește însă propulsată din anonimat în cele- 
britate. Ziaristi gi reporteri de la radio gi televiziune — inci- 
tati de efectul respectivei secvențe — vin să-i ia interviuri. 
Femeia, obișnuită cu un trai monoton, nu doreşte să-și 
schimbe condiția de viaţă, nici nu este în stare să facă faţă 
altei lumi. Echilibrul, cu greu cîștigat, se fringe. Toţi cei 
care au crezut că li oferă ceva nou, nu au făcut decit să o 
folosească, Fără să le pese, în fond, cituși de putin de ea, 
Regizorul e bucuros să fie socotit un Pygmalion, Ziaristii 
au satisfacția de a fi găsit un subiect de senzaţie, în vreme 
ce sătenii încep să o ocolească, Ea nu mai era „de a lor“: 
„~ Acum esti o actriță!“ Dar ea nu e, Este doar reflexul 
de o clipă al imaginaţiei unui regizor. ,,-- Lăsaţi-mă să-mi 
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(räiese piaţa mea“, strigă deznädäjduitä femeia, în final, 
Unul dintre acele finaluri tipice pentru Mrinal Sen, menite 
să zguduie conştiinţa spectatorului. 

Majoritatea vedetelor filmului indian, de azi, sînt 
intelectuali rafinati, scriitori, poeţi, ziarişti. De pildă, starul 
feminin nr. 1 al ultimilor ani, Shabana Azmi, este şi redac- 
tor-sef al unei populare reviste pentru femei, 

Smita Patil (a decedat prematur, în 1986), Rekha, 
Reena Roy, Supriya Parhak, Sharmila Tagore, Aparna 
Sen (azi regizoare), Tina Muhim, Sadhana, Shabano Armi, 
Amol Palekar, Shashi Kapoor, Rishi Kapoor, Om Puri, 
Naseeruddin Shah, Soumitra Chatterjee, Victor Banerjee, 
Amitabb Bachchan, Rajesh Khanna, Sanjeev Kumar sint 
doar ciţiva dintre actrițele gi actorii-vedete ai filmului indian, 
unii dintro ei membri ai parlamentului sau ai academiilor de 
arte, sprijinind activ în țară și în străinătate cultura patriei, 
Lor li se datorează prestigiul de peste hotare şi, bineînţeles, 
popularitatea de acasă a multora dintre filmele noului cinema. 
Pe oriunde am umblat — în orașul roz Jaipur, la templele 
iubirii de la Khajuraho, la Sarnath (unde Budha, spune 
legenda, şi-a ţinut, acum 2500 de ani, cea dintii predică, 
sub umbra unui smochin), la templele ridicate de regii 
Pallava, din prima dinastie Tamil, de-a lungul a peste o sută 
de ani (630—788 e.n.) pe malul Oceanului Indian la sud de 
Madras, la Mahabalipuram, la moderna universitate con- 
struitä, la Delhi, în timpul guvernării lui Nehru şi care-i 
poartă numele, la vechea universitate Benares de la Vara- 
nasi sau pur și simplu pe stradă — în discuţiile iscate întim- 
plător, interlocutorii indieni, aflindu-mi profesia, nu pier- 
deau ocazia să citeze unul sau altul dintre aceste nume, 
dornici să afle părerea celui din afara Indiei despre idolii lor. 

Și atunci cînd lasă deoparte veșmintele zeilor si impăra- 
jilor pentru a îmbrăca sariul, kurta gi dhoti sau chiar occiden- 
talii blue-jeans, asumindu-si destinul omulvi de rind, actorii 
nu sint mai putin idolatrizaji de marele public. Nu se poate 
spune însă că mitul istoriei a fost înlocuit cu mitul filmului. 
În inima şi mintea indienilor, ele continuă să se suprapună. 
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Melodrama nu ucide speranta 


În menţinerea stereotipiei dramaturgice, un aliat preţios al 
starului a fost, în acea perioadă, distribuitorul. În anii '40, 
producătorii se inmultiserä peste măsură. Nu același lucru 
se putea spune despre proprietarii sălilor de cinema. Ei se 
temeau să investească fonduri în construcţii, cînd ţara era 
implicată în război, iar mişcarea de eliberare națională, și, 
mai ales, represiunile si măcelurile declanșate pentru stăvi- 
lirea ci, ca si luptele religioase, creaseră o mare instabilitate 
politică și socială. A face film era mult mai ușor decit a-i 
asigura proiectarea în rețeaua comercială. (De altfel si in 
prezent, la o populaţie de peste 800 000 000 locuitori, numărul 
cinematografelor este insuficient: în 1983, erau 12 284, din 
care 7 469 stabile si 4 815 itinerante.) 

Dependenţa de distribuitori a determinat, in mare 
mäsurä, restringerea libertätii de optiune a producätorului 
și anihilarea libertăţii de creaţie a regizorului. În același 
timp, comercianții de cinema, interesaţi doar de cistig, au 
in pus așa-numitul „film-formulă“. Intriga räminea pe pla- 
nul doi. Pe ecran se derula același flux de nenorociri, punctat 
de cele șase cintece gi de tot atitea dansuri (cite erau permise, 
prin hotărirea Asociaţiei e akud de film din India, 
organism înființat in 1937), momente susţinute de, mereu, 
aceleaşi vedete. Cu cît intimplările gi personajele erau mai 
cunoscute, cu atit filmele făceau reţetă mai bună, fiind pe 

. înțelesul unui public în majoritate analfabet. Temele repe- 
tate în melodramele deceniului cinci, pînă dincolo de satura- 
tie pentru oricare alt public, ge racordau, prin psihologia indi- 
enilor, cu o practică ancestrală. Întreaga cultură vedică s-a 
bazat in special pe transmisia orală. După credinţa brah- 
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mană, părinţii erau obligaţi să-și trimită fiii la învăţătură: 
„Un duşman este tatăl, un dușman este mama care nu-și dă 
copilul la învățătură“. Prima zi de şcoală era considerată o 
a doua naștere, Băieţii (doar ei) erau trimişi la profesor la 
8 ani (cei din custa Brahmană), la 11 ani (cei din casta 
Kashtriya), la 12 ani (cei din casta Vaisya). Casta inferi- 
oară, Sudra, era oprită de la învățătură, Profesorul avea 
un singur elev. Instructia dura ani gi ani (de la 9 pina la 
301), pentru că discipolul nu era învăţat doar să scrie, să 
citească şi să interpreteze textele vedice (principalul obiect 
de studiu), el trebuia să le ştie pe dinafară. Cărţile, manua- 
lele didactice (sutra) erau doar un instrument secundar al 
memorizării, textele trebuind să fie învăţate direct din gura 
profesorului. Scrierile vedice au fost compuse în versuri sau 
intr-o anume metrică pentru a putea fi mai uşor reţinute. 
Elevul îşi insusea nu numai cuvintele, ci gi intonatia gi ges- 
tica adecvată ce trebuiau să însoțească fiecare strofă. Orice 
greşeală sau abatere era considerată un păcat fatal, care putea 
atrage minia zeilor. În schimb, cel ce recita întocmai textele 
sacre era eliberat de toate păcatele și, împreună cu urmașii 
săi, „se înălța lu cerul cel mai inalt“. Invätatul era consi- 
derat de două ori născut. Specialiştii spun că aici se află 
explicația păstrării în forma lor iniţială, peste milenii, a 
celor mai vechi documente literare ale popoarelor indo- 
ariene, spre deosebire de alte mărturii străvechi transmise 
prin scriere și modificate de la un scrib la altul, de la o 
copie la alta. Astăzi încă se continuă învățarea textelor 
vechi pe cale orală direct de la, profesori. Cinematograful nu 
a făcut, în fond, decit să preia această metodă repetitivă, 
prin alt mijloc de expresie si, desigur, în alte scopuri. Sub 
această influenţă tradiţională s-a născut tiparul melodra- 
mei care, din a doua parte a anilor '30, a început să rivali- 
zeze cu genul mitologic, sfirșind, în anii '40, prin a-l inlocui 
în mare parte în inima spectatorilor, lăsînd, în cele din urmă, 
prea putin loc de afirmare celor ce considerau filmul un act 
artistic, nu un produs comercial, 


A fi împreună 


În ciuda numeroaselor limbi vorbite, nimeni nu-ţi 
spune în India, indiferent din co coastă face parte sau de 
nivelul său de educație, of e bengalez, biharez, harayan, 
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gujarati, assamez, tamili eto., etc. Toţi îţi spun simplu că 
sint indieni. Doar dacă întrebi „din ce stat anume“ ţi se va 
face această precizare. Indianul se simte și este legatarul 
unui fond filosofio gi cultural unic gi indivizibil, fond regăsit 
de-a lungul vremurilor, pinä în contemporaneitate, nu numai 
în nenumărate și, doar aparent, neînsemnate obiceiuri, dar 
mai ales, în toate formele de expresie artistică. Deci și în 
film. 


Dacă dansul gi muzica vin de atit de departe, abece- 
darul melodramei s-a format gi el cu 1500 de ani i.e.n. în 
scrierile vedice Bharata Natya Sastra, transmise la început, 
timp de un mileniu, pe cale orală. Neintrecutele epopei 
Mahabharata gi Ramayana stabileau şi, am putea spune, 
epuizau prin conduita eroilor lor toată gama laitmotivelor 
tematice ale melodramei. Mai intii este definit principiul 
etic, numit Dharma (datoria morală), comportarea corectă, 
desfășurată în respectul legilor universale ale lui Brahma, 
singura care poate aduce, chiar dacă după nesfirșite incer- 
cări, multumirea sau poate fericirea. 


În aceleași scrieri străvechi, Krishna e numit, citeodata, 
fiul Dharmei, iar Rama e socotit, alteori, a fi Dharma însăși 
sub o altă înfățișare, semn al pretuirii acordate obligaţiilor 
si datoriei implinite faţă de legile naturii, ale credințelor si 
moralei moştenite din străbuni. Dharma nu disprețuiește 
cistigul material (Artha ), nici plăcerea (Kama) şi, cu timpul, 
a inclus în semnificația ei și detașarea, eliberarea prin gin- 
direa pură (Moksha). Toate aceste patru concepte se găsesc 
la originea unor științe viitoare. Dharma este celebrată in 
codul moral al lui Manu ca punind bazele legislației. Artha a 
dat naștere științelor economice și politice. Culegerea de 
precepte, adunate sub numele de Artha Sasira, în sec. IV 
i.e.n., se ocupă de îndatoririle regilor, de relaţiile dintre 
state, de administrația și economia țării, de tactica si 
strategia atacului şi retragerii, de diplomaţie, conside- 
rată o artă a duplicităţii îndreptată spre binele societății, 
„fericirea conducătorului măsurîndu-se în fericirea poporului 
säu!“. Kama se află la originea artelor, căci plăcerea nu 
este doar a simţurilor ( Kama Sutra e un fel de ghid al aces- 
tora), ci gi una elevată, a dragostei de frumos, aşa cum se 
vede din Natya Sastra, un tratat de estetică —de care 
filmul fine seamă pind azi. Tot așa cum conține şi ideea de 
Moksha, al patrulea eloment, oferind o cale de evaziune din 
realitatea imediată, chiar dacă nu o face prin meditaţie, ci 
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prin divertisment. În sfirgit, toate aceste elemente se află 
Intr-o legătură logică, de nedivizat, sensul etimologic al 
cuvintului Dharma în sanscrită fiind „a rămine impreună“, 
semnificind structura interioară a unui lucru. Legea exis- 
tentei și unităţii lui intrinseci, 

» «Dharma» — scrie Nehru — era ideea centrală a vechii 
civilizații indiene, a culturii indo-ariene şi reprezenta ceva 
mai mult decît o credinţă, era învăţătura despre îndatoririle 
omului față de sine şi faţă de alții [...], dacă faptele omului 
erau din punct de vedere etic juste şi consecinţele lor trebuiau 
neapărat să fie juste [...] Fără această temelie, a «dharmei», 
nu se poate spera la fericire, iar societatea nu poate exista.“ 

Din cele mai vechi timpuri, comunitatea sătească 
autonomă, sistemul de castă si marea familie au asigurat 
temelia societăţii indiene, alcătuind nucleul ei din care ea 
își lua forţa de a rezista și progresa. „A fi împreună “dincolo de 
discordii, antagonisme, neînţelegeri constituie arta indie- 
nilor de a trăi. Cunoscind această indatorire ancestralä, 
nenumărate conflicte şi contraste din filmul indian de ieri 
si de azi, — altfel de neînțeles sau de-a dreptul absurde 
pentru cel ce nu cunoaşte obiceiurile specifice — se limpe- 
zesc şi isi justifică dramatismul, emoția, consecinţele in des- 
tinul intim sau social al personajelor. 

Cu extrem de puţine excepţii, chiar în mediul oame- 
nilor cultivați, întreaga societate indiană trăieşte si in pre- 
zent în familie. Membrii acesteia respectă cu stricteţe ierar- 
bia prestabilită de un cod foarte strict, privind dreptul de a 
lua hotäriri, raporturile de subordonare etc. Tradiţia impune 
ca băieţii să nu părăsească casa după căsătorie, aducindu-şi 
soțiile în locuința părinţilor lor (fetele urmind să plece în 
familiile socrilor). Nu mai putin răspindite sint căsătoriile 
fraţilor dintr-o familie cu surori dintr-o altă familie, în aşa 
fel incit legăturile de singe dintre membrii noii familii să fie 
multiple. Binetnteles, totul se petrece în cadrul aceleiaşi caste, 
ceea ce presupune o unitate spirituală, obiceiuri, drepturi Si 
indatoriri comune, Femeile necăsătorite sau väduvele rämin 
sub protecția fraţilor, Coa mai puternică relaţie din cadrul 
familiei este insă cea dintre mamă si fiu, De la Vagabondul 
la trilogia lui Satyajit Ray (pentru a alege aceleaşi filme 
reper) această relație e pusă izbitor în evidenţă, dar atitea 
alte exemple sint, desigur, posibile, Este o legătură ce trece 
inaintea celei dintre soți, fiind adesea și cauza nemultumi- 
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rilor sau a disputelor din familiile nou întemeiate, dintre 
soacră gi nord. 

Traiul în comun și-a pus pecetea, gi în bine gi în rău, 
asupra vieții cotidiene, cum poate constata cine a intrat 
in caso indiene, Comunicativi gi ospitalieri, indienii, în spe- 
cial femeile, nu so sfiesc să vorbească despre asperitätile gi 
conflictele familialo, fără însă să se gindeascä să părăsească 
locuința comună chiar atunci cind au posibilitatea să o 
facă, Scenele din filme în care soția sau fiul pleacă de acasă 
constituie punctul dramatic culminant (moment subliniat 
intotdeauna prin interpretare și accentele din coloana so- 
noră) şi sînt menite să precipite o suită de evenimente, dind 
conflictului pregnanta excepţiei. De altfel, dezmembrarea 
familiei — indiferent de cauze —nu poate duce decit la 
nenorocire. În Vagabondul, cînd soţia e alungată de bănuiala 
soțului, lanţul catastrofelor începe să se depene. lar cind 
Pather Panchali pleacă să caute de lucru, päräsindu-si fie 
si temporar familia, putem fi siguri că nimic bun nu va urma. 
Cel ce încalcă legea dharmei de „a rămine împreună“ nu 
poate spera într-un sfirsit fericit. Despărțirea de familie este, 
aproape intotdeauna, impusă de condiţii exterioare, nedo- 
rite, ivite din opoziţia dintre ceea ce se vrea și ceea ce reali- 
tatea impune. Așa se naște conflictul în filmul indian, avind 
intotdeauna ramificații si consecinţe nebănuite. Dacă subiec- 
tul este menit să aducă fericirea sau măcar să 0 sugereze, 
aceasta se va contura numai după re-intemeierea familiei, 
cînd eroii se adună din nou împreună. 

Legătura dintre tată și fiică rămine, aproape mereu, 
pe planul doi, oricum fata este sortită să părăsească casa 
natală, fiind mereu înstrăinată. De altfel, extrem de rar pot 
fi văzute in film femei veghind sfirsitul tatălui (ci doar al 
fratelui, al soţului, al fiilor). Pe ecran, ca şi în viaţă, tatăl 
se opune, prin tradiţie, căsătoriei fiicei, tot aşa cum în legende 
Daska, tatăl zeiţei Sati, o făcuse cind ea s-a căsătorit cu zeul 
Shiva. Relaţia dintre frați nu este pașnică, ea implică riva- 
litate sau supunere oarbă, fratelui celui mai mare revenin- 
du-i, după moartea tatălui, autoritatea supremă asupra cla- 
nulvi, a familiei, ceea ce face ca fraţii mai mici să fie privaţi 
de o seamă de drepturi. Fie gi numai din această sumară 
enumerare a unora dintre dogmele familiei indiene, tiparul 
multor melodrame se justifică, Infolegem repetarea unor 
situaţii dramatice prin respectul ancestralelor precepte, cărora 
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A indian nu li se poate sustrage. Aga e legea pämintu- 
ui lor, 

Strävechiul cod moral a imprimat tiparul melodramei. 
Nu mai puţin l-au menţinut realităţile sociale, geografice şi, 
desigur, politice ale subcontinentului. 


Pierdut-regăsit 


Catastrofe naturale, distanțe imense, mulţimea de 
suflete, strădania de a asigura alor tăi necesarul supravie- 
tuirii, disensiuni religioase, diviziuni politice fac accidentul 
despărțirii mult mai frecvent decit isi poate închipui un 
european. Nu numai în filmul indian, ci și în cel chinez, 
coreean, vietnamez acest laitmotiv tematic apare impus de 
realitatea Asiei, mai mult decit de cea europeană sau nord- 
americană. Este o condiţie care devine sesizabilă oricui a 
străbătut străzile, pieţele, bazarurile marilor orașe Delhi, 
Calcutta, Bombay, dar și ale celor mai mici ca Varanasi sau 
Jaipur. De cum ieși în stradă, mulţimea te învăluie instan- 
taneu într-o mișcare browniană, te cuprinde asemenea unor 
virtejuri şi te poate purta în locuri fără intoarcere. Dintr-o data 
te simţi mic, neputincios, singur. Te simţi pierdut. Senzatia 
se poate transforma, într-o clipă, în fapt implinit. Indienii 
nu ostenesc să te prevină să nu te avinti neinsotit prin ase- 
menea locuri populate, căci nu este vorba doar de inchipuire 
sau legende și, străin fiind, te poţi rătăci, poate, pentru 
totdeauna. 

Cunoscând cit de putin India, trama pierdut-regăsit ince- 
tează să ti se mai pară rezultatul unei crize de imaginaţie a 
scenariștilor gi te determină să o priveşti cu seriozitate. Chiar 
dacă se repetă în sute și sute de filme. Cine ar putea număra 
de cite ori, în primele secvenţe, copiii se pierd de părinţi (în 
special fiul de mamă), de cite ori se despart tinerii indrä- 
gostiti sau soțul de soție — cu toții siliţi de imprejurări? Se 
pierd în cataclisme, se separă pentru a căuta do lucru, spre a 
merge la şcoală otc. etc. Întimplări gi ooinoidente faste și 
nefaste se succed pinä olnd, către sfirgitul ultimei role, 
valorile morale sint restabilite, Cei oe au mors pe drumul dato- 
riei (dharma) so regăsesc in final chiar dacă părinţii işi 
recunosc cu greu copiii ajunși la maturitate. Doar tineri 
Indrägostiti se reintilnesc la timp pentru a injgheba, la rindul 
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lor, o familie. Nu este cituși de puţin un șablon, ci o reflec- 
tare a vieţii bărbaţilor gi femeilor Indiei. 

Motivul pierderii generează de la sine un alt personaj 
tipio melodramei indiene; orfanul. Deși, deseori, copilul nu 
este cu adevărat orfan, ci a fost doar temporar pierdut, in- 
străinat, abandonat, trebuind să dea, la o virstă fragedă, 
bătălia pentru existenţă. Să infrunte de unul singur foamea, 
ura, abuzurile, vicleniile, nedreptätile lumii de cind e ea 
lume. Variatiunile pe această temă sint absolut infinite. 
Finalul este întotdeauna justitiar. Cel ce respectă legea mo- 
rală nu poate să fie infrint, în scrierile vedice ca gi in filme. 
Viaţa nu respectă, deseori, modelul ideal. 

Există gi excepţii de la inexorabila experienţă a mize- 
riei. Orfanul din 0 floare şi doi grădinari nu are de facut față 
nici unor greutăţi, căci își găsește un tată adoptiv, iubitor şi 
bogat, dispus să se căsătorească cu mama sa (care-și pierduse 
adevăratul ei iubit), pentru a o salva de oprobriul public. Tot 
întimplarea îi va scoate însă în cale pe adevăratul tată, 
presupus, un timp, a fi mort... Deci, orfanul nu e orfan. Are 
chiar doi taţi! Din clipa în care cei trei „părinţi“ se întilnesc, 
poti fi sigur că unul va trebui să dispară, familia indiană are, 
intotdeauna, un singur şef. Hazardul rezolvă dilema. Copilul, 
în pericol de a fi răpit (deci de a fi din nou pierdut), de un 
răufăcător dornic să se răzbune pe tatăl bogat (0 răzbunare 
motivată justitiar ca în Vagabondul), va fi salvat datorită 
curajului și puterii de sacrificiu a tatălui adoptiv, mai virst- 


nic, care moare în cele din urmă, pentru a lăsa locul celui ` 


căruia de drept i se cuvenea. De astă dată happy-end-ul e 
asigurat printr-o dispariţie ireversibilă. 

Raj din Vagabondul îşi pierde tatăl încă înainte de a 
se naște, cind acesta, din pricina orgoliului şi nesäbuintei 
sale, își alungă soția de acasă (dharma nu mai e respectată). 
Nenorocirile încep. Adolescent, vagabondul e înstrăinat de 
mamă din pricina banditului care, cu ani în urmă, fusese si 
el condamnat pe nedrept de tatăl băiatului; cind isi reintil- 
neste iubita, Rita, eu e de asemenea orfană si locuieşte la 
parapa părintelui ei, oare nu e altul decit tatăl lui Raj eto., 

Apu, din trilogia lui Satyajit Ray, iși pie i 
adolescență tatăl gi e student afaa li A ego asha 
său va rämine de asemenea orfan de mamă, la naștere, iar 
el, tatăl, îl va abandona în primii ani de viaţă, socotindu-l 
vinovat de sfirgitul iubitei sale soții, 


108 


Scanned with CamScanner 


latä cum, independent de zona esteticä in care se pla- 
sează un film indian, motivul pierdut-regäsit se repetă cu ob- 
stinaţie, 


Orfanii nu sint nici ei o invenţie, sau o obsesie scenaris- 
ticä. Ei pot fi văzuţi in mai toate orașele Indiei gi alcătuiesc 
majoritatea copiilor străzii. 

La Calcutta ei sint numiţi kangali. De cele mai multe 
ori ei nu ştiu cine le sint părinții căci s-au născut literal- 
mente la rigolă (ca și Raj, vagabondul lui Kapoor) unde au 
fost abandonaţi. Dacă nu au fost luaţi de un ticălos care să 
le fi legat picioarele firave, schilodindu-i spre a-i pregăti din 
fasä pentru cerşit în folosul său, pot avea norocul să-și gä- 
sească un protector și să scape. Ei cresc liberi, în bande, lao- 
laltă cu alti copii de o seamăcu ei lăsaţi în voia soartei. Kangali 
își fac un titlu de glorie din a spune că sint orfani. Alteori, 
își inventează cite un tată betiv, criminal sau pușcăriaş pe 
nedrept. Kangali nu sint cersetori. Ei isi propun serviciile 
pentru cîţiva bănuţi: aduc de la ceainärii sau bufete băuturi 
fierbinți sau răcoritoare (in magazine negustorii obișnuiesc 
să-și trateze clienţii), sterg pärbrizul maşinii sau se oferă să 
o păzească. Dacă îi refuzi, poti risca, la întoarcere, să găseşti 
oglinda retrovizoare sau un capac de la roată lipsă. Dacă 
pot să pună un ban deoparte, visează să ajungă shoesliine — 
väesuitori de ghete, ca acei „sciuscia“ din filmul lui De Sica. 
Reușeso cu greu. Concurența e mare. De obicei, sint înlă- 
turati de cei „cu stare“ şi cu familie de întreţinut. Kangali, 
adevăraţi copii ai străzii, nu-și cheltuiesc niciodată banii 
pe un loc de dormit sau pe mincare (caldarimul le e pat si 
se hrănesc cu ce se aruncă de la restaurantele de mina a treiă, 
rozind färima de carne de pe un os sau cu resturi de zarzavat, 
de orez, adică cu ce se nimereste). În schimb, cind au cite o 
zi bună își cumpără o țigară de foi sau un bilet la cinema. 
Kangali sint, de fapt, în ierarhia străzii indiene cova mai 
mult decit cergetorii gi mai jos decit negustorii ambulanți. 
Nici o religie nu-i atrage. Dacă treo pragul unui templu, 
este doar pontru a-și găsi un loo de dormit sau unde să 
mänince. Ei își respectă banda, iar şeful, de obicei cu un 
an-doi mai mare decit restul grupului, ştie că trebuie „să 
rămină împreună", uniți. El este gata să facă chiar un sacri- 
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ficiu dacă unul dintro ci se îmbolnăvește. Deși este silit de 
mizerie să încalce legea de cind s-a născut, cel ce rämine un 
kangali nu va jefui gi nici nu va ucide. Dacă o va face, va intra 
in categoria celor numiţi, la Calcutta, goondas. Aceștia au re- 
nuntat să-şi ofere micile servicii celor mai înstăriți. Spre a 
obţine ce doresc amenință cu pistolul gi terorizează populaţia 
nevoiaşă spre a o obliga să le plătească un soi de dări. Cine 
nu acceptă este izgonit din locurile unde s-a aciuat. Ei par- 
ticipă chiar la campanii electorale, devenind, în schimbul 
unor sume de bani, suporterii politicienilor. Oricum, ei au 
părăsit trotuarele pentru a se instala în case, desigur după 
baremul indian. 

Multi dintre cei veniţi din afara orașelor pot cădea 
— şi chiar cad — în această faună citadinä. Scenariștii au 
preluat din mediul interlop biografiile orfanilor transpuse 
(nu numai) în cunoscutele melodrame. 


Matricea legendei 


Realitatea străzii oferă justificarea proliferării orfa- 
nului ca personaj de cinema şi dezvoltarea motivului tematic 
„pierdut şi (ne)regăsit“. Un al doilea punct de sprijin vine 
mult mai de departe, din legende. Este chiar unul dintre 
argumentele centrale ale conflictului dramatic in Mahab- 
harata. 

_ , Cei cinci fraţi Pandava s-au înfruntat, în lupte cu cei 
cinci frati Kaurava (cele două familii erau înrudite) pentru 
împărăția a cărei capitală, Hastinapura, oraşul elefantului, 
a dispărut, atunci, în apele Gangelui, în urma sa răminind 
doar „o pădure fremătind de fabule, destăinuiri, ovesti și 
secrete“ (ruinele oraşului au fost identificate la st de mile 
nord-est de Delhi). Kunti, mama fraţilor Pandava, a incercat 
să oprească măcelul, Cu ani în urmă, pe cînd era tinără si 
frumoasă, a chemat soarele să vină la ea. El nu s-a mulţu- 


mit cu o simplă vizită şi, după nouă luni, Kunti a născut un 


băieţel, Karna. Ca atitea si atitea mame din India. ea a 
abandonat fructul păcatului. A aşezat pruncul pe o plută si 
i-a dat drumul in voia curentului pe apa cea mare. Karna 
a fost găsit de un căruțaș co nu avea copii. Împreună cu 
soția sa l-au crescut ca pe un fiu, în sărăcie dar inconjurat 
de dragostea lor, Anii au trecut si Karna — acum mare si 
puternic —a ajuns mina dreaptă a lui Duryodhana (unul 
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dintre legendarii eroi, interpretati de multe ori de actorul 
Rama Rao), conducătorul pe cimpul de bătaie al clanului Ka- 
urava împotriva fraţilor Pandava (protejat de Krishna, 
cel mai celebru erou al mitologiei indiene, ridicat la rang de 
divinitate). Înainte de începerea luptei, Kunti s-a dus la 
Karna, i-a dezvăluit secretul nașterii sale, implorindu-l să 
nu intre în luptă pentru a nu-şi ucide frații. Karna, revoltat, 
ii strigă: „O, mamă, m-ai abandonat de cum m-ai născut. Mi-ai 
făcut o mare nedreptate. Mi-ai pus piața în primejdie. Din 
pricina ta am ajuns ce sint acum. Ce dușman mi-ar fi putut 
face un rău mai mare? Nu ţi-a fost milă de mine cind aș fi 
avut nevoie de tine, m-ai îndepărtat de credința mea strămo- 
seascä, iar acum vii să-mi ceri să nu lupt! Rugămintea ta de 
acum o faci tot spre folosul tău!“ Karna ii promite, totusi, 
că pe cimpul de bătaie iși va cruța fraţii, cu excepţia lui Ar- 
juna, — fiul zeului Indra si favoritul lui Kunti. Dar, în focul 
luptei, Arjuna este cel ce-l ucide pe Karna, plătind victoria 
prin nenorocirea de a fi devenit fratricid. Vina o purta mama 
care-i abandonase fratele de la naștere. 

Conflictul e regăsit identic într-o melodramă contem- 
porană, Jyoti Bane Jawala (Scînteia). Jawala a fost aban- 
donat de mama sa tot de la naștere. Crescut de un bandit, 
intr-un mediu declasat, ajunge să fie urmărit de un poliţist, 
care nu este altul decit fratele său mai mic, care jură că-l 
va prinde și-l va lichida. În scena finală, mama lor face 
marea destăinuire și cere fiului cel mic să nu-și omoare fra- 
tele. Acelaşi transfer al vinovatiilor din mitul lui Karna există 
si în finalul Vagabondului lui Raj Kapoor. După ce mama 
moare pe un pat de spital, fiul ei strigă: „EL (judecătorul, ta- 
tal care-l abandonase) te-a ucis, ca să-şi ascundă ticăloşia !“ 
Iar în final, tatăl-judecător îşi va recunoaşte vina: „— Ade- 
păratul criminal sint eu!“ 

Relatiile de grup, in general, si cele familiale, in special, 
au continuat sä preocupe cineastii indieni care au transpus 
tipologiile gi, mai ales, relatiile dintre rude aga cum au fost 
moștenite din scrierile vedice. 

Legătura mamă —fiu (atunci cind nu l-a născut din 
păcat gi îl poate abandona) e ideală, imaculată, durabilă. 
Mama este, în orice povestire ca gi in viaţă, de neînlocuit. 
Cu totul diferită este relaţia mamei vitrege cu copiii adoptivi 
sau a mătușii cu nepoţii, întotdeauna contorsionată, ostilă. 


Raportul dintre frați urmează un tipar conflictual similar celui 
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al lui Abel gi Cain; ei sint de cele mai multe ori despärtiti de la 
naștere şi se regăsesc, după ani, în condiții adverse. Acelaşi 
tip de relaţie e extins gi asupra cumnatilor, aflaţi mereu, de 
la film la film, în rivalitate (exemplele sînt nenumărate 
in melodrame, dar îl regăsim, în aceeași postură, și în filme de 
elevația celor ale lui Satyajit Ray: Charulata, Ghare-Baire 
(Casa şi lumea ). Raportul dintre tată si fiică este intotdeauna 
de la dominator la dominat, chiar dacă se exprimă (citeodată) 
tandru sau (alteori) incestuos, după exemplul mitologie 
Dakso—Sati. Relaţia soacră—noră este dusmänoasä, agre- 
sivă, cea dintii tinzind să-și asigure supremaţia si, implicit, 
să umilească pe nou venita în familie; tinăra nevastă — oscilind 
între supunere, răzvrătire, deznădejde — sfirseste, adesea, 
în sinucidere. Relaţia unchi—nepot, unchi—nepoată este 
rareori proteguitoare, de obicei, ura este reciprocă şi adesea 
se finalizează prin crimă (însuși Krishna era cit pe ce să fie 
ucis de Kansa, unchiul matern). În sfirsit, „orfanii“ sint doar 
temporar ,,orfani“, finalul trebuind să fie aducător de spe- 
ranjä, indiferent prin cite drame sau catastrofe trec eroii. 

Tragedia este respinsă de codul estetice indian, fiind 
statornic înlocuită cu melodrama, cea care nu ucide niciodată 
speranța, lăsînd loc nepreväzutului.,. Deşi nenorocirile sint 
atit de coplesitoare, nici un indian — atita timp cit e încă 
în viaţă — nu încetează să spere. lar cînd nimic nu mai e de 
așteptat, moartea nu mai poate fi percepută ca o tragedie, 
ci ca o eliberare de suferințe. Este forța înţelepciunii indiene, 

Hinduismul nu considera recluziunea ca singura cale 
de fortificare a spiritului, stare la care fiecare om e dator să 
ajungă înainte de sfirgitul existenţei. Suferințele și incercä- 
rile la care omul este supus în familie şi în societate, încă de 
la nașterea sa, erau socotite un „exerciţiu“ suficient pentru 
atingerea stadiului superior de percepţie a vieţii. 

_ Un virstnic profesor, istoric al literaturilor din sudul 
Indiei, intilnit la Madras, mi-a spus o splendidă parabolă, 
edificatoare pentru optica indiană asupra catastrofelor la 
care omul este supus în timpul vieţi şi pentru puterea de a 
indura. Camera de lucru a profesorului era memorabilă prin 
extrema ei modestie, Într-un spaţiu de aproximativ 12 m?, o 
masă, un scaun, ambele simple, din lemn, o banchetă tot de 
lemn al cărei spătar era chiar peretele. Drept dusumea, chir- 
pici. Singurul lucru de preţ din încăpere erau cărțile. Colecţii 
vechi, de lux, legate în piele imbrăcau aproape în întregime 
pereţii camerei, ordonindu-se într-un fundal extrem de nepo- 


112 


Scanned with CamScanner 


We 


A, 


trivit cu restul obiectelor, dar întru totul potrivit cu istort- 
sarea sa. Decorul gi povestea m-au obsedat multă vreme, 
e spune că un cerșetor asemănător (probabil) celui din 
atitea si atitea filme indiene, deținător al unei secrete cunoas- 
teri a legilor vieţii, minat de curiozitatea spiritului să meargă 
mereu înainte (,,cearaiveli! cearaivetil“), a ajuns, odată, 
într-un sat unde s-a văzut invinuit, pe nedrept, de furt, 
fiind pedepsit cu tăierea unei miini. Aşa ciung, el şi-a conti- 
nuat periplul în alte sate unde a povestit cele intimplate. 
»— Vai, ce oameni răi!“ au exclamat ascultătorii. ”— Nu 
atit de răi, a răspuns el. Mi-ar fi putut tăia amindouä mti- 
nile!“ Mergind mai departe, intr-alt sat, intilnind alti oameni 
„buni“, aceștia l-au găsit vinovat că ridicase ochii si privise 
cu trufie pe zamindar (marele moșier) şi familia sa. A fost 
pedepsit cu scoaterea unui ochi. ,—Vai, ce oameni räi!“ ji 
vor spune alți drumeti. „— Nu atît de răi! Mi-au mai läsat 
un ochi“, răspundea, înţelept, cersetorul, Ciung, chior, cerşe- 
torul a continuat drumul şi, aga cum era, Bubrezit, nu se 
poate feri din calea unei căruţe care, din nebägarea de seamă 
a surugiului, îi taie amindouă picioarele. Devenit o arătare, 
neputind să meargă mai departe, cerșetorul ajunge bătaia 
de joc a copiilor. Văzind că nu se poate apăra, ei îl fac ţinta 


dea adăpost. — „Nu sînt rat, sint chiar milostivi — spuse cerşe- 
torul, refuzindu-i ospitalitatea — ce bine mai mare mi-ar 
putea face decit să-mi grăbească moartea 1“ În asemenea impre- 
Juräri, moartea nu mai era, nu mai putea fi o tragedie. 
„Dacă laitmotivele tematice și raporturile dintre perso- 
naje poartă amprenta modelelor ancestrale, nu mai puţin 
structura dramatică este preluată din aceeași sursă. 


4 J pietrelor, Un trecător, indignat de ršutatea copiilor, vrea să-i 
R 


Tehnica narațiunii continue 


Prezentă de milenii în compoziția muzicii clasice, în 
frescele de pe pereții pesterilor sau in frizele sculptate în 
piatra templelor, tehnica narațiunii continue a fost preluată 
pe ecran, punind imaginea în mişcare la dispoziția altor 
istorii fabuloase gi fără de sfirsit, 

„Tehnica aceasta corespunde insegi esenței hinduis- 
mului pentru care intrebarea e mai importantă decit 
r spunsul; căutarea adevărului mai recompensatoare decit 
flarea lui. Citeva străvechi legende vedice de o mare frumu- 


113 


Scanned with CamScanner 


sete ilustrează acest fir neîntrerupt al vieţii, traversind deo- 
otrivä binele şi răul. Ele plasează dialectica evenimentiala a 
melodramelor cinematografice într-o consecutie tradiţională. 


Se spune că un ascet — el este cind Narada, cînd Vyasa, 
cind prințul Kamadamana, cel supranumit „imblinzitorul 
dorințelor“, identitatea lor variază, dar esența experienței 
lor e aceeași —a cîştigat prin credința sa bunăvoința lui 
Vishnu, care i s-a arătat călare pe o pasăre cerească, promi- 
tindu-i că îi va îndeplini orice dorință. Ascetul îi cere zeului, 
dacă e mulţumit de el, să-l ajute să-i înțeleagă existenţa: 
Maya (sensul cuvintului e iluzie). —, Ce poti face tu, l-a 
intrebat zeul, cu înțelegerea existenței mele? Mai bine ji dau 
îmbelşugare în viaţă, puterea de a împlini sarcinile tale obşteşti, 
sănătate, plăcere, moştenitori eroici.“ Ascetul refuză, rind pe 
rind, toate aceste favoruri, mărturisind că el tocmai de aceste 
plăceri lumești vrea să se elibereze, dorind numai să înţeleagă 
puterea creatoare a zeului, universul său. Vishnu îi răspunde 
că nimeni niciodată nu i-a putut pătrunde taina; spre a se 
face înţeles, recurge la rindu-i la o altă poveste (naraţiunea 
continuă)... „A fost odată un profet care-l slujea pe însuşi 
Brahma. Atotputernicul zeu, mişcat de devojiunea sa, i s-a 
arătat — cum ţi-am apărut eu, fie, acum — spunindu-i că 
vrea să-i îndeplinească o dorință. Profetul i-a cerut — cum ai 
făcut tu, acum — să-i lămurească misterul existenţei sale. 
Zeul i-a poruncit: «Aruncä-te in apa de acolo si vei trăi taina 
mea» (in simbolistica hindusă apa este expresia esenței 
divine, este: reședința zeilor, este oceanul primordial de unde 
totul a început şi unde totul se sfirşește). Profetul i-a dat 
ascultare şi s-a aruncat în apă. Cind a ieșit la suprafaţă a văzul 
că are trupul unei fete, că e chiar fata regelui Benaresului, 
Curind, tatăl a căsătorit-o cu fiul regelui din Vidarbha. Mat 
departe, povestea spune că profetul, sub înfăţişarea fetei, a trăi 
toate desfătările, a avut copii, care la rîndul lor au avut mosteni- 
tori, A fost foarte fericit. Pind într-o zi, cînd între soțul «ei» 
ajuns, acum, el, regele Benaresului, si tatăl «ei» s-a pornit un 
război (mereu disputele familiale începute din Mahabharata; 
și conflictul dintre socru și ginere). Pe cîmpul de luptă şi-au 
pierdut viața amindoi, precum mulţi dintre fiii şi nepoţii «ei». 
După datină, «ea» a început să ridice ruguri, a aşezat rämäsi- 
tele pämtntesti ale celor de un sînge gi cînd focul le-a cuprins 
in vilvătaia sa, s-a aruncat și «ea» în mijlocul flăcărilor. Cind 
cenușa lor s-a răcit, s-a transformat într-un iaz. Pe mal, 
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profetul, cel ce se scufundase în apă cu atîta timp în urmă, a 
apărut sub chipul său adevărat, fără ca lacrimile de pe fata 
femeii ce fusese să se fi uscat. Atunci, atotputernicul zeu, pentru 
care tot acest răstimp durase o clipă (o zi şi o noapte din viaţa lui 
Brahma, spun legendele, echivalează cu o mie de mahayuga, 
iar o mahayuga este egală cu 4320 000 000 anil), l-a între- 
bat: — «Cine este acest fiu a cărui moarte o plingi?» Profetul 
nu a ştiut ce să-i răspundă. Atunci zeul i-a explicat: «Aga se 
înfăţişează maya mea, jalnică, ursuză, blestemată. Nici Brahma 
cel născut din lotus, nici oricare altul dintre zei, nici Indra 
cel cu o mie de feţe, dintre care una este fulgerul, nici chiar 
Shiva nu se pot adinci în abisul et. Cum crezi că tocmai tu ai 
putea cunoaşte ceea ce este de nestiut? Ti-am spus această 
poveste ca să vezi că universul meu e de necunoscut»“. Dar asce- 
tul, după ce a ascultat povestirea lui Vishnu, s-a aruncat şi 
el în apa iazului lingă care se afla (în dorința să pătrundă 
în universul zeului). Și el a ieșit la suprafața apei sub 
înfățișarea unei fete, fiind, cum spune povestea, „învăluit in 
țesătura altei vieţi“. 

Într-o altă variantă a aceleiaşi legende, ascetul e trimis 
de zeu să-i aducă puţină apă de la o colibă din apropiere. 
Ascetul se duce, bate la ușa colibei și în prag îl întimpină o 
fată atît de frumoasă, încît el uită pentru ce a venit si rämine 
cu ea. Se căsătoresc, întemeiază o familie, au trei feciori, iar 
cînd socrul moare, devine el capul familici. Dar in al doispre- 
zecelea an, în anotimpul ploios, riurile își ies din matcă (asa e 
realitatea repetată a inundaţiilor din subcontinentul indian) 
și iau colibele pe sus. În viltoarea valurilor, fostul ascet isi 
pierde soţia şi copiii. Inghitit si el de ape, ascetul se pome- 
nește, după un timp, aruncat pe un mal stincos. Rămas sin- 
gur, nu-i räminea decit să jelească pe cei pierduţi, dar tocmai 
atunci aude o voce cunoscută: —,,Unde este apa pe care 
te-am irimis să mi-o aduci?“ 

Și povestea poate continua la infinit... 

Înlănţuirea intimplärilor mereu reincepute cind crezi 
că s-au apropiat de sfirșit coboară pe filiatie directă din 
aceste ancestrale modele. 

Dar, în filme, modelul a fost, adesea, preluat rudimentar 
din necesităţi comerciale, din comoditatea interpretilor, din 
lipsa de rafinament a expresiei artistice sau a mijloacelor 
cinematografice, reducind tehnica naraţiunii continue la o 
schemă facilă, lipsită de magica fantezie a vochilor basme, 
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Un oritio de film din Madras, Randor Guy, a fâcut un 
incisiv portrot color oo au coborit molodrama pe treapta 
oon mai do jus: „Dacă publicul doreşte cîntece, de ce să nu i 
le dai? De preferat în duet, două voci sint mai plăcute dectt 
una singură. Dacă publicul se bucură să vadă o dansatoare ceva 
mai dezbrăcată, atunci de ce să nu introduci o secvenţă într-un 
cabaret? — chiar dacă dansatoarea are formele rotunjoare ca un 
pui de elefant. Dacd muzica şi dansul nu sînt de bună calitate, 
măcur să i le oferi în cantitate. $i, binetngeles, dă-i publicului 
din belşug sentimente gi nenorociri. Dacă se poate, eroul să 
aibă o soră mută, un frate mai mic infirm din pricina polio- 
mielitei, un tată la închisoare, condamnat pe ain pt, O mamă 
care spală dugumelele în fosta ei casă, acum proprietatea unui 
proaspăt îmbogăţit, care vrea să o violeze pe ea, pr fiica ei sau 
pe amindouă... $i mai un hohot de ris, mai un suspin, aga 
prosperă melodrama, interesată nu atit de creaţia artistică, cât 
de cîştig“. 

Pertinonta ironie vizează mii de melodrame comerciale 
care au poluat, timp de decenii, ecranul, numite și masala, 
termen ôe defineşte în hindi amestecul de numeroase miro- 
denii întrebuințate in bucătăria indiană. Sint acele filme ce 
au preluat tehnica naraţiunii continue, simplificind la maxi- 
mum conflictul, eliminind detaliul psihologic sau caractero- 
logic, înlocuindu-l cu tipologii elementare: cel bun și năpăs- 
tuit; cel rău și întreprinzător; mame iubitoare şi sacrificate; 
mame-vitrege, neintelegdtoare gi intrigante; prieteni săritori 
la nevoie; fete frumoase nedreptätite de soartă etc. Stereo- 
tipie scenaristică susținută de stereotipia distribuţiei. Actori 
specializaţi intr-un anume tip de personaj, preocupaţi, cum 
am văzut, pentru o lungă perioadă, nu de dezvoltarea mij- 
loacelor de expresie artistică, ci de popularitatea aducătoare 
de cistig obținut fără bătaie de cap. Toate acestea au dăunat 
enorm filmului indian. Lanţul, parcă fără sfirsit, al intimplä- 
rilor aducătoare de nenorociri, întrerupt de scurte explozii 
ale bucuriei de a trăi —ointate gi dansate — exasperau, la 
rindul lor, spectatorul de pe alte meleaguri. Nu pentru că 
acest tip de naraţiune ar fi străin occidentului — tot filmul 
american din ultimul deceniu, mai ales cel produs de „micii 
moguli“ (de la Spielberg gi Lucas la Coppola), foloseşte tehnica 
scenaristich a naraţiunii continue aina se porneste pe urmele 
atitor temple blestemate, corăbii pierdute, diamante verzi 
cäluti negri în deșerturi arabe sau cind se stirnesc răsboale 
intergalactice =— dar are ó altă cadență și, dosigur, o cu totul 
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altă finalitate. Lentoarea specific indiană, regăsită în multe 
din filmele asiatice, echivalează — pentru orice spectator, 
altul decit cel autohton — cu plictisul. Pentru spectatorul 
indian, lentoarea corespunde insugi modului său de a percepe 
viata. Tagore îl definea: , Nu mi se pare că natura mea con- 
templativä, neînhămată la acțiunea exterioară, absorbită în sine, 
totuşi capabilă să cuprindă tot cerul în ea, e mai putin demnă 
decît cea a Europei!“ 

Si totuși, cum se explică succesul atitor melodrame a 
căror naivitate este atit de evidentă. Aici intervine din nou 
triada. Monotoniei motivelor tematice si tehnicii naraţiunii 
continue li se adaugă sentimentalitatea. În filmul indian, 
sentimentele — oricare ar fi ele — sint trăite total, devasta- 
tor, fiind marcate — ca întregul univers indian — de zbu- 
ciumul contrastelor fundamentale. Ele devin repere într-o 
lume de simboluri. Cunoscător sau nu al tradiţiilor morale gi 
estetice ale acestei lumi, publicul simpatizează eroii, necu- 
noscuti poate, dar care îi comunică, prin șocuri emoționale, o 
experienţă de viață etern umană. Ea devine si recognoscibilä 
si atașantă, 


Cum si maiales ce poate declanșa emoția i-a preocupat 
pe ginditorii indieni tot din vechime. 


Cele nouă „rasa“ 


În secolul IV e.n., indienii dau un prim tratat de este- 


tică Natya Sastra (sastra = tratat ) in care fixează cele patru - 


forme de expresie artistică: drama, poezia, muzica și dansul, 
insotite de un nonalog al resorturilor generatoare de emoție, 
în afara căreia arta nu poate fi percepută. Sint așa-numitele 
rasa. Cuvintul rasa are mai multe înțelesuri. El semnifică: 
soluție de săruri minerale sau de zaharuri; seva plantelor; 
suc, elixir; esenţă, miros; ceva ce poate îi degustat; gust. În 
fine: fluid vital dătător de energie. Sensul figurat decurge 
din cel concret şi reprezintă încintarea pe care rasa o poate 
comunica minţii, sufletului sau simţurilor. Rasa provoacă 
stări emoţionale ca dragostea, entuziasmul estetio, exaltarea 
eroică, beţia simţurilor, Sfera lor de acțiune diferă, dar ele 
nu sint ierarhizate valoric, nici una nefiind socotită superioară 
celeilalte sau mai importantă decit alta. 


lată nonalogul, aşa cum apare el în ordinea iniţială. 
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Cea dintii rasa e dragostea (iubirea, i baga oari a dei 
tinelor eroilor, de la M ahabharata și Ramayana KA a 4 
dramele de azi). În codul indian, dragostea se ivește a prims 
vedere, ori nu va fi deloc. De cele mai multe ori pa es tin A 
ricită, dar nenumăratele obstacole ce-i stau în ca sea ae 
insägi esența vieţii oamenilor, ca gi a zeilor. Ce ares 
cu onestitate gi curaj le va birui, fiind recompensat pentru 
sentimentele sale curate conform codului etic suprem (dhar- 
ma) fără de care nu poate exista poveste. _ ja, E 

Rasa a doua este umorul. Cel ce nu ştie să ridä este 


lipsit si de obiectivitate, și de harul vieţii. Cite „maxime 8: 


expresii celebre“ din mai toate culturile lumii intră în rezo- 
nantä cu acest precept. Risul exprimă bucuria de a tral. 
el iti dă puterea să depasesti suferințele si nenorocirile. 
„Vechea înţelepciune a Chinei şi a Indiei— îi scria Tagore lui 
Dai Tzi-tao — este năzuinţa spre plenitudinea vieţii, este tmbi- 
narea feluritelor activităţi vitale cu bucuria de a trăi“. Acest 
optimism însoțește legendarii eroi ai Indiei ca gi pe cei con- 
temporani. Cum altfel să fi suportat toate dramele, decit 
iubind muzica, dansul gi dragostea? Melodrama — ca 0 cate- 
gorie estetică — era cea mai potrivită cu comportarea Și 
reactivitatea indienilor, räminind apropiată sufletului spec- 
tatorilor tocmai pentru că ea nu ucide speranţa, nu spulberă 
bucuria de a trăi. Ganesha, simpaticul zeu cu cap de elefant, 
este gi proteguitorul risului (fiecare zeu hindus are un număr 
nesfirsit de atribute, ru o dată contradictorii) și cel mai apt 
să-l provoace; el a rămas în credinţa populară cel ce te ajută 
să învingi obstacolele. 

Rasa a treia exprimă patosul 
dul şi acţiunea omului ar fi vit 
marile dăruiri. Ea aduce în art 
mintarea creatoare sau consumi 

Rasa a patra este violenţa, 
furia dezlănțuită, capacitatea 


» flacăra fără de care gin- 
regite de marile elanuri, de 
ă tensiunea, disperarea, fră- 
il mistuitor pentru un ideal. 
parte și ea din natura umană, 
ä, distructivä, nu mai putin de 
descendență „divină“ (să ne amintim de tanga, dansul lui 
Shiva la moartea soţiei iubite, cînd însuși pămintul era în 
pericol să se sfärime sub picioarele sale). 

Din rasa a patra d 
Fără actul violent-eroic, 
nii; nici Krishna nu ar 


ecurge cea de-a cincea: eroismul, 
acelaşi Shiva nu ar fi infrint demo- 
fi oprit năvala elefantilor furiosi. 
Teama —a te teme sau a inspira teamă — este rasa a 
șasea. Si ea poate fi manevrată cu folos, de pildă, pentru a 
alunga demonii, zeii îşi asumau uneori expresii terifiante, 


118 


Scanned with CamScanner 


Sculptorii vechilor templo sau palate agezau la intrare, chiar 
deasupra uşii contrale, masca schimonositä a zeului rotegui- 
tor (asemănătoare cu masca tragediei la vechii greci) pentru 
a infricoga si a alunga spiritele nefaste. 

Urmează rasa a şaptea, a dezgustului. Ea te indeamnă 
la meditaţie, la izolare sau chiar la întreruperea firului vieţii, 

In sfirgit, rasa a opta este uimirea. Puterea de a te 
mira, de a te minuna în faţa frumuseţilor vieţii, ca semn al 
eternei tinerefi sufleteşti, al deschideri spre miracolele vieţii, 
semn că sufletul trăiește, că el refuză anchiloza morţii. 

Interesant este că a trebuit să treacă citeva secole de 
experiență pentru ca indienii să-și dea seama că supravie- 
tuirea celor opt rasa depindea de a noua, consemnată abia din 
secolul VIII, pe care ei au numit-o Shanti, adică Pace. Pacea 
interioară și cea exterioară fără de care nimic nu poate exista. 

Nonalogul se încheie. Dar departe de a fi rămas lite- 
ră moartă, el se regăsește, constant, în toate formele artei 
indiene, din vechime pină în prezent, în literatură ca şi în 
muzică, în dans ca si în cinema — arta care le-a revalorifi- 
cat asociind cuvintului, melodiei și dansului, imaginea ca- 
pabilă să fixeze clipa. 

În afara concepţiei de rasa, înţelegerea universului in- 
dian şi a filmelor sale devine imposibilă. Rasa exprimă în- 
sägi esența temperamentului și spiritului indian. Fireşte, 
aplicarea lor nu conferă de la sine gir artistic. Marii cineaști 
ai Indiei transferă aceste precepte în operele lor cu același 
firesc cu care le poartă in ei. 


Dacă cele nouă rasa sint ușor detectabile în filmul 
mitologic sau in melodrame, nu mai putin le întîlnim, chiar 
dacă mai voalat, în filmul social-politic contemporan, fie el 
de factură popular-comercialä sau de artă. În cele peste 
patru decenii de independenţă cind cinematografia ìn- 
diană s-a reorientat către un nou realism, o pleiadă de cine- 
aşti au realizat joncţiunea dintre vechile teme, tehnici şi 
tiparul rasa cu noua lor viziune, Le regăsim mereu mode- 
lind caractere, determinind decizii sau conflicte in filmele 
atit de diferite ale lui Raj Kapoor, Guru Dutt, Satyajit Ray, 
Mrinal Sen, precum și în filmele mai tinerilor Shyam Bene- 
gal, Chakraborty, Nibalani, Awtar Kaul, Saeed Mirza și 
cli alții. Exemplele emblematice pentru cele două direcții 
ale cinematografului postbolic indian: Vagabondul lui Kapoor 
și trilogia lui Ray sint construite pe același străvechi cod: 
rasa, 
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„Vagabondul“ 


În sala tribunalului domnește o mare agitaţie, Este 
judecat un bărbat tinär (Raj Kapoor) pentru faptul de a fi 
omorît. un om, fie el şi tilhar. O tinără avocată (Nargis) il 


interogheazä pe judecător (Prithviraj Kapoor), acum martor! 


al acuzării, despre trecutul său. A fost căsătorit? De ce și-a 
alungat soţia (Leela Chitnis)? Ce s-a intimplat cu băiatul lor? 
Flash-back... 


Sfidind tradiția, judecătorul Ragunath s-a căsătorit 
cu o tînără văduvă. Într-o zi, soţia sa este răpită de un tilhar 
(un goondas), Jaggu Daku, cu ani in urmă condamnat pe 
nedrept de judecătorul convins că dintr-un tilhar, cum fusese 
si tatăl acestuia, nu s-a putut naște decit tot un nelegiuit (0 
dogmä impusä de traditia brahmanä a castelor, combätutä 
de budism care susținea că un rege poate fi într-o altă viaţă 
slugă și viceversa; semn al egalităţii între oameni). Jaggu 
Daku vrea să se răzbune pentru a fi fost, astfel, aruncat la 
periferia societăţii gi obligat să devină într-adevăr criminal 
(tema vinovätiei ce declanșează alte vinovätii). Aflind că 
femeia răpită este însărcinată, Jaggu nu-i face nici un rău, 
o eliberează după patru zile, urzind o răzbunare gi mai cruntă 
(laitmotivul răzbunării justitiare — rasa a patra, violenţa). 
Soţul este cuprins de gelozie si neîncredere (rasa dragostei, 
a violenţei şi a fricii), sentimente intretinute de mama sa: 
—» Toți spun că Jaggu Dakua violat-0“ (relația soacră—noră, 
intotdeauna nefastă). Fără să țină seama de copilu) așteptat, 
Judecătorul își alungă soţia. La toate implorările acesteia el 


rămîne mut (tăcerea). —,Si Sita a trebuit să treacă prin foc, 
pentru a-și dovedi nevinovăția“, ti spune soția, plecind din 
casă (invocarea motivului mitologic). Băiatul, Raj, se naște 
pe caldarim, lîngă canal. Jaggu își vede un prim scop atins: 
după dogma castelor, Raj este condamnat să nu-și depä- 
geascä condiţia nașterii sale. Acolo, pe stradă( —, Mamă, eu 
vreau să mă fac vagabond!“ — motivul cergetorului), el va 
cunoagte, din fragedä copilärie, violen a, frica gi reversul lor; 
dezgustul gi teroarea (cele două rasa ). Dar va trăi şi iubirea. 
Încă de copil, Raj s-a îndrăgostit de o fetiţă, Rita cind a 
întilnit-o intlia oară la petrecerea de la ziua ei. ( Rasa intti; 
dragostea la prima vedere.) Dar Raj este alungat din casa 
hogatagilor chiar de adevăratul său tată (despărţirea). După 
un timp, părinţii Ritei mor (motivul orfanului). Ea ajunge să 
trăiască in casa prietenului familiei sale, tatăl lui Raj (femeia 
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trebuie să aibă un protector). Sacrificiul matern salvează la 
inceput băiatul (relația mamä—fiu este în prim plan). Dar 
răzbunarea, o dată declangatä, își continuă dezastrele. „Til- 
harul“ urmărește băiatul şi îi închide orice drum cinstit. Raj 
e izgonit din şcoală. Nu e lăsat să fie nici lustragiu, nici mun- 
citor. Patronul îl concediază, instigat de acelaşi Jaggu. Raj 
e obligat să fure o pline pentru a-și hrăni mama (motivul 
hoţiei). — „Dacă nu va fura, va crăpa de foame“, 11 amenin- 
tase Jaggu (sărăcimea condamnată de societate să calce 
legea). Porţile pugcäriilor se deschid și pentru el. Anii trec, 
Rita ajunge avocată. Din întimplare, într-o încercare de furt, 
Raj oreintilneste pe cea de a cărei fotografie nu se despärtise 
niciodată (regăsirea). Dragostea izbucneste nävalnic; judecă- 
torul, tutorele Ritei, cunoscind adevărul, îl alungă din nou 
(re-despärtirea). — „Pină azi am crezut că eu sînt cel mai jos- 
nic om, dar acum văd că e cineva mai mirsav decit mine“ — îi 
strigă Raj judecătorului. Într-un acces de disperare şi re- 
voltă, pe patul de moarte, mama (fiii îşi veghează întotdeauna 
mamele) îi mărturisește lui Raj adevărul (cum făcuse şi 
Kunti, modelul mitologic). — „Mamă, am să te răzbun l“ 
Dubla răzbunare s-a împlinit. Raj ajunge criminal: îl ucide 
in legitimă apărare pe Jaggu, care-i amenința mama. La 
proces, el e apărat de Rita. — „Justiția îl va condamna (i se 
dă o pedeapsă de trei ani), dar adevăratul vinovat sînt eu“, 
spune tatăl. Rita gi Raj sint din nou despărțiți. Pina vor fi 
din nou impreună să-și trăiască dragostea, să-și găsească 
Shanti (pacea), cei doi vor mai avea de trecut proba astep- 
tării, (Aceeași poveste de dragoste gi aşteptare au träit-o si 
Nala cu Damayanti din romanticul episod al Mahabharatei 
sau Sakuntala cu regele Dushyanta din cea mai celebră dramă 
lirică a literaturii indiene scrisă de poetul Kalidasa.) 


Finalul promite că lanţul nenorocirilor se va sfirgi 
pentru Rita și Raj doar după acest ultim, examen. Speranţa 
nu poate fi despărțită de sufletul indian. În ciuda nefericirii 
eroilor, pofta de viaţă nu poate fi alungată. Ea se exprimă, 
pe parcursul filmului, in intermezzo-uri bufe gi melodii. 

_ In filmul lui Kapoor, cîntecele depășesc funcţia de pur 
divertisment, avind accente de severă oritică socială. »Ochüi-mi 
zimbesc/ durerea e trează] duc o viaţă ticăloasă] sînt un vagabond 
stingher“, Confesiunea vagabondului continuă în chaplinia- 
nul cuplet al întilnirii cu colinele, cind eroul îşi află, in sfirgit, 
un egal, un prieten care să-l înțeleagă: — „Hai să stăm de 
vorbă] tu n-ai nume] eu n-am nume] tu n-ai adăpost| eu n-am 
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post! tu tinjesti după o mingtiere] eu tinjesc dupä 0 mtngi- 
cate "Sint ah paraban oricine are dreptul să mă pl 
cu piciorul“. Fiorul de jale se strecoară și in cîntecele de dra- 
goste: — „N-am tată, n-am nume, cine poale să-mi dea nai 
copilăria?| Uitä-mä, Rita] Nu sînt demn de tine...] Timpul feri- 
cirii e scurt“. Rita îi răspunde tot cintind: — ni ubitule, unde 
te-ai pierdut] De ce chemarea nu ţi-o aud] Zorii se apropie] 
Noaptea e pe sfirgite] Sint singură] Jalea-mi sporește] De ce nu 
vii, tubitule] Nu vezi că noaptea e pe sfirsite“. Sau „Sint zile de 
fericire pline] Din nou îmi ride calda bucurie] De cînd iubitul 
s-a înapoiat Liniştea mi-a revenit“. 

Nu lipsește din acest „compendiu“ nici rapelul la filmul 
mitologic: secvenţa visului este considerată de oineastii si 
criticii indieni o condensată și inspirată reprezentare a genu- 
lui. Raj doarme. În vis, ba dintr-o vilvătaie, ba din nori, 
apare un grup de dansatoare. Ambianta e sclipitoare: scări 
poleite, harfe, o lună argintie. Semnificaţia e de bun augur. 
Soseşte iubita. Și în vis, fericirea e scurtă. Un demon (are, 
parcă, figura tatălui) se prăvălește peste Raj. E un demon- 
șarpe care dansează. Chipul i se mărește, pină îi apare ca un 
craniu cu trei măști, amintind expresiile celor trei zei supremi 
(creator-păstrător-distrugător). Apoi, statuia lui Krishna 
incepe la rindu-i să danseze, anuntind protecția divină. 
Tinerii dansează și ei inläntuiti. Dar tilharul reapare. li 
amenință cu un fel de iatagan. Raj se trezește din coșmar. 
Își strigă iubita pe nume: —, Rita! Rita!“ | 

Patosul — cea de-a treia rasa—a fost trăit, rind pe 
rind, de toţi eroii povestirii; iar uimirea — cea de-a opta 
rasa — rămine partea spectatorului. 

a Multi au revăzut filmul lui Raj Kapoor de citeva ori. 
Alţii au părăsit sala înainte de sfirsit. Fiecare este liber să 


aleagă. Dar celui ce dorește să pătrundă o färimä din uni- 
versul indian, Vagabondul lui Raj Kapoor îi intredeschide 
o poartă. 


Este locul să amintim sfirsitul autorului s 
popular cineast postbelic al Indiei. „Scena finală“ pare 
dintr-o melodramă scrisă şi regizată chiar de el. Din păcate, 


Raj Kapoor n-a fost atunci interpretul unei secvenţe, ci al 
propriei vieţi, 


ău, cel mai 


La 2 mai 1988, în cadrul celei de-a 35-a ediţii a Festi- 
valului Naţional de Film, președintele Indiei, 


Ramaswamy 
Venkataraman, urma să acor 


de cineastului suprema dis- 
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tinctie a breslei: Premiul Dadasaheb Phalke. (Cu exact 
16 ani in urmä, tatälui säu, Prithviraj Kapoor — timp de 
59 de ani o supervedetä a ecranului indian — îi revenise 
aceeași onoare. Dar nu a apucat să participe la festivitate. 
S-a stins din viaţă cu citeva zile înainte. Premiul a fost 
inminat fiului său, Raj.) Raj Kapoor avea acum 64 ani gi 
era suferind. În familie s-a discutat dacă sănătatea ji per- 
mitea să participe la ceremonia care urma să se desfășoare 
în marea sală Shiri Fort, din Delhi. Cineastul a hotărit să 
fie prezent. Vrind să-l ferească de un efort, la momentul 
cuvenit, fără să ţină seama de protocol, președintele ţării a 
coborit de pe podium pentru a-i inmina trofeul, în stal. În 
clipa următoare, Raj Kapoor s-a prăbușit sufocat de un pu- 
ternic atac de astm. Ramaswamy Venkataraman a dispus 
ca ambulanta prezidenţială să-l transporte deindatä la 
spital. Kapoor părea salvat. După două zile însă, creatorul 
celui mai îndrăgit „bazar-de-vise“ indian se sfirșea pentru 
totdeauna. 

Cine ar mai putea spune că melodramele sale nu fac 
parte din viaţa reală? 

De altfel, toată existenţa lui Raj Kapoor pare să fi 
stat sub semnul unor neverosimile intimpläri, 


Avea zece ani cînd bătea clacheta pe un platou de 
filmare. Debutează ca actor la 11 ani. La 20 de ani este 
deja una dintre vedetele filmului indian și nu ezită să-și 
„ investească cistigurile (modeste) în aventura cinematogra- 
| fică, În zilele luptei pentru independenţă, își onorează pro- 
ii pria-i independenţă infiintind „Studioul R.K.“. Pentru 
primul său film ca producător Aag (Focul) isi găseşte inter- 
preta exact ca într-un scenariu al filmelor sale viitoare. 
Tatăl său îl trimisese la locuinţa partenerei sale (Jaddanbi), 
pentru a discuta condiţiile de acustică ale unei săli, unde 
cel doi actori urmau să dea o reprezentaţie. Raj Kapoor 
sună la intrarea casei aflată pe splendida esplanadă Marina 
Drive din Bombay, Usa îi este deschisă de Nargis, sora mai 
mică a actriţei.* Kapoor avea 23 de ani, era însurat și avea 
un copil. Nargis avea 16 ani. Dragostea de la prima vedere, 
ca In filmele indiene, îi va lega pină cind Nargis va părăsi 
luminile rampei, să se căsătorească, dar numai după ce au 
n 


* Mama color dona aotrife, Jadan Bai, este menţionată în dictio- 
narele de specialitate ca prima fomoio-muzician din lume care a compus 


9 partitură pentru film, Tot ea a înființat şi condus compania indiană 
de film „Sangeet“, 
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s 


fäout impreună Aag (1946), Vagabondul (1954), Articolul 


20 (1955), Jagte Raho (1957) si publicul a consacrat-o a 
tia opada a Indiei“ (după Devika Rani din anii '30). 
La inceput neconsolat, Kapoor va avea alte două mari 
iubiri pentru alte două mari vedete ale filmelor sale: Vyjy- 
anthimala (Sangam — Confluenta, 1964) gi Padmini (Mera 
Naamjoker — Numele meu e Joker, 1970). La rindul lor, ele 
il vor abandona, o dată cu ecranul, pentru a-și întemeia o 
familie. Viaţa indiană merge mereu în pas cu melodrama... 

În peste patru decenii de activitate, cineastul a sus- 
ținut 70 de roluri importante; a jucat şi regizat zece filme; 
a produs și regizat alte zece; a produs șapte. Majoritatea 
lor s-au aflat în topul boz-office-ului acasă, citeva gi peste 
hotare. O carieră încununată de glorie gi de cele mai mari 


satisfacţii, idolatrizat de public şi nu o dată felicitat de 
şefi de stat. 


Vedeta ultimului său film Ram Teri Ganga Maili(Gangele 


tău e murdar, 1986 ) a fost fiul său, Rajiv Kapoor. 

Aşa a încheiat Raj Kapoor o viaţă plină de pasiune, 
de neprevăzut și, mai presus de orice, de dragoste pentru 
cinema. 

Dacă melodrama a detronat, 
filmele mitologice, din anii 
filmului social, | 


( de-a lungul anilor '40, 
'50 ea va ceda, treptat, ecranul 
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Trilogia lui Satyajit Ray 


În 1955, la un Seminar national de cinema, premierul Indiei 
independente, Jawaharlal Nehru, in prezenta tuturor cine- 
astilor importanţi, își expune părerile privind filmul autohton, 
Fără să menajeze nici creatorii, nici gustul marelui public, 
premierul Indiei și-a mărturisit, atunci, deceptia pe care i-o 
provocau filmele realizate după formula masala, ce inun- 
dau ecranele, spunînd că acestea „te fac doar să adormi“. 
„Nehru cerea cineaștilor să-și investească talentul într-un 
cinema lucid, atașat realităţii. Ca și alți oameni politici, 
Nehru sesizase rolul filmului în modelarea constiintelor. 
Impact cu atit mai puternic într-o țară unde imaginea putea 
fi o punte de legătură între oameni care, desi gindeau si 
simțeau la fel, vorbeau limbi diferite. E] încerca, și pe această 
cale, să antreneze cineaștii în abordarea stringentelor pro- 
bleme contemporane ale Indiei, făcindu-se purtătorul de 
cuvint al acelei intelectualitäti naționale cu un nivel superior 
de percepţiejestetică și care, fără să se îndepărteze de matcă, 
asimilase cultura europeană. Curind, avea să apară un 
exponent strălucit al acestei intelectualitäti, chiar în lumea 
filmului: Satyajit Ray. Literatura păşise deja pe drumul 
realismului, Condiţiile erau pregătite ca filmul să o urmeze, 

În primii ani după cucerirea independenţei, Bimal Roy 
si Raj Kapoor realizaseră citeva filme semnificative pentru 
efortul pe care intreaga națiune indiană îl făcea pe calea 
Innoirilor sociale gi politice. Totuși în creaţia lor cei doi regi- 
Lori erau încă tributari (în grade diferite) gustului popular 
91 cerințelor box-office-ului. Primul care avea să le depä- 
seascä a fost, Satyajit Ray cu Pather Panchali. 
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— 
a 


Întemeietorul filmului indian paralel 


Descendentul unei ilustre familii hinduse din Bengal, 
Satyajit Ray își cunoaște genealogia pină către mijlocul 
secolului al XVI-lea, cînd lui Ram Subder Deb (stră- 
mogul lui Ray cu 14 generaţii în urmă) — un nonbrahman 
făcînd parte din subcasta Kayastha, compusă, cu precădere, 
din intelectuali —i se acordase un rang aristocratic pentru 
merite deosebite în serviciile aduse regelui și pentru a fi 
păstrat, în virtejul invaziei musulmane, credinţa străveche. 


Upendra Kishore Ray-Chowdhury, bunicul lui Satya- 
jit — după patru generaţii numele se schimbase din Deb in 
Ray, arätind creșterea puterii si a bogätiei (numele de fami- 
lie indian indicä, dupä un cod foarte strict, pozitia in pira- 
mida socialä) — a fostun reputat publicist si autor de cintece 
si povestiri pentru copii. El isi ilustra singur cărțile si, fiind 
un bun cunoscător al tehnicilor tipografice, înființase o mică 
editură. Bunicul era de asemenea un bun instrumentist, 
cinta la pian și la vioară, citeodată compunea melodii. În 
vremea sa era considerat un reformist cu vederi liberale 
pentru că repudia idolatria şi sistemul castelor. De altfel, 
intreaga familie a lui Satyajit Ray — unchi, mătuşi din 
ultimele două generaţii — numără distinși scriitori, profe- 
sori, muzicieni. Tatăl lui Satyajit, Sukumar Ray (a murit 


cind fiul său avea doar doi ani) era un poet cunoscut. Versu- 
rile sale sint recitate si azi. Mama era cintäreatä si sculpto- 
ritä in lut. 


Satyajit s-a näscut la Calcutta, in 1921, 


Prima intilnire 


L-am intilnit la New Delhi, in 1979, în zi i 
de-al VII-lea Festival International al Filmului. eeu 
hire de mari cineaști occidentali accesibili doar dupä ce treci 
de agenţii lor de presă sau de impresari, Satyajit Ray e uşor 
de abordat. Nu a trebuit să depun o perseverență deosebită 
sau să fac eforturi speciale să-mi fixeze o convorbire. Singura 
dificultate a fost să-și găsească o or t 


Vale ä liberă, fiind aca t 
de obligatiile de membru in juriul international si, desler 
de a fi cea mai importantä gazdä. Ray si-a consultat agenda 


pe loc, dovedind aceeași nemärginitä amabilitate, specific 
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indiană, ce-ţi lasă impresia — indiferent dacă este vorba de 
o persoană oficială, un artist sau un trecător — că cel soli- 
citat nu are nimic, absolut nimic altceva de făcut decit să 
stea de vorbă cu tine. Întilnirea a fost stabilită pentru a 
doua zi la orele patru după-amiază, în apartamentul său de 
la ultraelegantul hotel „Ashoka“, unde eram gäzduifi toţi 
oaspeții festivalului. 

Hotelul onora numele celebrului impărat Ashoka*, — 
înțelept si constructor, din dinastia Maurya, secolul III 
i.e.n., — printr-o somptuoasă arhitectură cu holuri imense, 
cu ultraelegante restaurante de tip oriental și occidental, 
cu numeroase săli de conferinţe, legate între ele printr-un: 
fel de strädute interioare pavate cu marmură albă, încadrate 
de somptuoase magazine, unele miniaturale, cu ornamen- 
tatii traforate în piatră. Aerul era imbibat de miresmele sub- 
tile si imbätätoare ale mirodeniilor, impregnate in niste 
betigase multicolore, arse zi si noapte. Apartamentele spa- 


tioase, dar sobre, imbinau decorația tradițională cu confor- 
tul contemporan. 


»0 canapea şi citeva fotolii 
„alunzi — am fost inti pinată cu un suris de soția 


? 
ară cu totul, urmind să traverseze, din cind în 
rea, în sariul violaceu, tăcută ca o făptură dintr-o 
au poate, chiar din lumea filmelor lui Satyajit 


Ray... 
Celebrul interlocutor 
înalt, uscätiv, extrem de zv 
de atunci, privire pătrunză 
figură de efigie indiană. 
pe lingă git, ce coboară p 


este un bărbat frumos. Brun, 
elt pentru cei aproape 60 de ani 
toare, frunte olimpiană. O nobilă 
Poartă cămaşa albă, fără guler, 
ină către genunchi, pantaloni în- 
gusti, tesuti din aceeași pinzä albă de casă, din bumbac 
răcoritor. Două barete din piele: sandaua. Costumul tradi- 
tional, kurtha si dohti, adecvat anotimpurilor indiene toride, 
ca și plăcutei lor ierni, pentru noi cu iz de primăvară si par- 
fum de azalee în floare. 

s 


, * Despre tatăl său, rogole indian Bindusara, se spune că, avind o 
apreciere deosebită pentru cei cu ştiinţă de carte şi pentru înţelepţi, 
8-a adresat regelui Siriei, Antioh, cu rugămintea să-i dea un filosof grec 
pentru Cure era gata să plătească orictt, So spune că Antioh nu i-a utut 
ndeplini cererea, Intrucit „mu a găsit nici un filosof de vinzare“, Croni- 


carii consemnează că soarta l-a hărăzit totuşi pe Bindusara cu uu tnte- 
lept, prin fiul säu Ashoka, _ 
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li multumeso pentru a fi acceptat să mă primească, 
Modestia sa, nu lipsită de acea mindrie maiestuoasä din 
atitudinea oricărui indian, trăsături atit de tipic conjugate 
în oamenii acestui pămint, modestia sa deci îl obligă să mă 
întrerupă galant, cu vocea-! profundă, inväluitoare, atit de 
potrivită cu eleganța impunătoare gi simplitatea comporta- 
mentului: HALA PE 

— N-aveţi pentru ce să-mi mulţumiţi. Eu trebuie să vä 
fiu recunoscător, întrucât sinteji primul critic de film din 
România pe care-l intilnesc. Mă bucur cînd pot sta de vorbă 
cu oameni de cinema. Dialogul este extrem de necesar unu: 
creator. Desigur, tn măsura în care timpul i-o permite. Daca 
agi fi venit la Calcutta, ne-am fi putut întilni si în afara cadrului 
agitat al unui festival internaţional. Numărul şi adresa mea se 
află în cartea de telefon. Oricine mă poate găsi. Foarte des 
stau de vorbă cu studenţi, artişti, critici de acasă sau de peste 
hotare. Sint oricind binevenifi in casa mea. 

Peste exact șase ani, aveam să-i verific spusele și să mă 
bucur de ospitalitatea regizorului la Calcutta, dar atunci, în 
1979, nu aveam cum să ştiu că o asemenea rară intilnire 
se putea repeta. Fără altă introducere, am început asaltul 
întrebărilor. 

— Cum a fost începutul? 


_ — După ce am absolvit ştiinţele economice la Universitatea 
din Calcutta (înfiinţată o dată cu cele de la Madras si Bombay, 
în 1857), construită după planul arhitectonic al Universităţii 
din Londra, pe impunătoarea Harrison Road, am petrecut 
doi ani gi jumătate la „universitatea lumii“. Era acea tuniper- 
sitate liberă» înființată intr-un sat bengalez, la Santiniketan 
de Rabindranath Tagore. Au fost anii cei mai im ortanti 
pentru formarea mea. Studiam pictura. Aveam mult tim 
să gindesc, să citesc — literatură indiană şi occidentală — să 
contemplu natura, să cunosc oamenii. Totul a început de 
atunci.. Chiar şi interesul meu pentru film. Tatăl A tl 
cunoscuse bine pe Tagore, pentru că bunicul, mai ¢trstnic 
dectt poetul cu numai doi ani, i-a fost prieten bun Desi 
contactele studenjilor cu Tagore erau destul de red Ss Ti 
ceilalți profesori mi-au fost mentori si tot ea i » dar 
atunci 8-a sedimentat tn opera mea de mai ge suc 
deja bid studiat arta filmului, ci arta în mate Pa 
toLiotecă extraordinară, Citea i A JA Și 
Am päräsit Santiniketan a WA ah a “poi a venit războiul... 


| t după ce j ù 
bardat Calcutta, Cind am auzit vestea! la nada fa dh 
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nu mai pot trăi rupt de evenimente, Ştiam deja că nu oot face 
pictură, obiectul studiului meu, ci grafică comercială. M-am 
inapoiat la Calcutta, în decembrie '42, După un an, eram 
angajat ca machetator la 0 agenție britanică de publicitate. 
Peste cinci ani ajunsesem director artistic, 


L-am întrebat, tot atunci, cum a avut loo prima sa 


intilnire cu filmul. 


— Imediat după război, la Calcutta, exista o mare em 
între cinefili. Funcţionau peste 50 de cihecluburi, unde puteai 
vedea, face sau prezenta filme. Se editau numeroase reviste 
de cinema, Multi dintre noi ne-am format în acei ani. Filmul 
m-a subjugat. | 

— Cine scria scenariile? | 

— Am inceput sa filmez după un roman, cu mijloace 
foarte reduse, în orele libere de la sfirsitul săptămânii. Lucra- 
sem aproape doi ani, timp în care recursesem la o serie de 
artificii $v sacrificii ca să-mi pot procura fondurile necesare. 
La süläriul meu de director artistic s-au addugal sume prove- 
nite din vinzarea unor prețioase cărți de artă, discuri sau a 
bijuteriilor pisi, Am facut chiar o asigurare pe viață. Tocmai 
terminasem de tras 2500 de melri, cînd un reprezentant al 
Muzeului de artă modernă de la New York, Monroe Wheeler, 
a sosit la Calcutta să vadă ce putea lua pentru o mare expoziţie 
dd'artă indiană pe care urma să o organizeze. L-am tntilnit în 
calitatea mea de director artistic al agenţiei de publicitate. I-am 
spus că tocmai lucram lä un film. Mi-a spus că ar fi bucuros, 
dacă era gata, să-l prezinte în cadrul expoziţiei de la Muzeul 
de artă din New York. Apoi a plecat. După alte trei-patru 
luni, a venit înir-o prospeciie regizorul american John Huston. 
Cäüta locuri de filmare potrivite pentru «The Man Who 
Would Be King» («Omul care vroia să fie rege») pe care 
intenționa să-l facă cu Humphrey Bogart.* M-am dus la 
hotelul unde stătea, i-am spus că lucram la un film gi as fi 
fost bucuros să-i arăt materialul tras. Intimplarea a făcut 
ca Huston să fie prieten cu Wheeler. Cînd s-a reîntors la 
New York, recomandarea regizorului a fost decisivă. 'Atunci, 
am începul un adevărat tur de forjä peniru a termina kanushi 
st mizajul la timp. Zece zile şi zece nopți am Ban bck ne 4 
rupere. Cînd am terminat, am luat rolele fr am 4 A Ara 
la acroport împreună cu monterul meu**, ca să le „FAP 0048 


ulayie 


i ee 
* Proiectul a fost roalizat abia în 1975, ou Sean Penney, ‘ait 
** Dulal Dutta — cu el a lucrat introaga „Trilogio“ $i ap 
celelalte 20 de filme pind, în 1984, la Gasa gi lumea: 
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la timp, prin cursa Pan Am. J in minte cum, de îndată ce 
le-am îmbarcat, ne-am prăbușit amindov pe 0 banchelă din 
holul aeroportului si am adormit, acolo, pe loc. 
Așa se face că primul film al lui Ray, Pather Panchalt, 
a avut premiera la New York și abia ulterior la Calcutta. O 
dată cu el începea revelaţia filmului indian în lume. 


„Pather Panchali“ 


Începutul secolului XX. Un sat din Bengal. În familia 
unui preot-poet brahman se naște un băiat: Apu. Nașterea 
unui fecior într-o casă de indian este întotdeauna prilej de 
bucurie, spre deosebire de nașterea unei fete“. Filmul mar- 
chează de la început această multimilenară inegalitate. 
În timp ce puţinele mijloace de subzistență ale familiei și 
toate eforturile se concentrează în jurul lui Apu, care va 
creşte ca un print, pina cînd viata îl va prinde in virtejul ei, 
sora mai mare, Durga (poartă numele zeiței asociată cu 
munţii, vegetaţia, focul), trăieşte ca o mică buruiană cutreie- 
rind pădurea şi potecile** ei în bătaia vinturilor, a soarelui, 
a ploilor. Durga fură fructe din livada vecinilor, pentru a-și 
hrăni bätrina mätusä, cu fata scorojită ca o scoarță de 
copac, care locuieşte într-o cocioabă din apropierea casei lor 
și aceasta dărăpănată. Prin gestul mereu repetat al fetei 
(din nou motivul furtului pentru supravieţuire, ca act de 
solidaritate umană), Ray ne introduce, fără menajamente, în 
realitatea satului indian mistuit de foame. 

Neindoios, Ray avea vii în minte gi în !suflet rănile 
foametei ce se abătuse, cu citva timp în urmă, în anii războ- 
iului, asupra Indiei și, în special, asupra Bengalului. Este 
calamitatea descrisă de Nehru în Descoperirea Indiei, în 
vremea cind se afla în închisoarea de la Ahmadnagar: „A 
geni Ar ma gr hist t zguduitoare, de nedescris. La Mala- 

» (a Bijapur, în Orissa gi, mai ales, în bogata gi roditoarea 
AA Peng: Berea femei şi copii mici mureau cu 
„ zilntc, din pricina lipsei de hrană. Mulgi cădeau morţi 


Ta re 


* După cum roiese gi dintr-un cîntec, inti 7 (Ni 

i > ntitulat V Ni 
meni să nu se nască, începutul secolului XV): „N hee kaa a 
Hasa ppbult sd Fu ks äi ae [ie fatä] Dacă trebuie să fie fată] să nu 
se indrägosteascä niciodată] Dacă trebuie ep Și a 
cat „de obligatiile: famita la, să se tndrdgosteascd] să fie elibe 


** Filmul a rulat în România cu titlul Cîntecul potecii. 
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în fața palatelor Culcuttei. Cadaorele 
în bordeiele de lut din satele fără ni 
acopereau drumurile şi cîmpiile aces 


altora rämineau grămadă 
umăr ale Bengalului sau 


tei provincii. În întreaga 
lume mureau oameni sau se omorau unii pe alții in lupte. 


Era de obicei o moarte rapidă, adeseori vilejeascd, în numele 


unei cauze, Moarte care, în lumea noastră lipsită de rațiune, 
părea consecinţa unei logici inexorabile a evenimentelor, curma- 
rea bruscä a unei vieli asupra cäreia nu eram stäpini. Dar 
aici, in Bengal, moartea era lipsită de orice necesitate Li 
Au murit un milion, poate chiar două-trei milioane de Oameni. 
Nimeni nu ştie ciji au murit de foame sau de boală în aceste 
luni îngrozitoare... | 

Tot sărăcia îl va obliga pe tatăl lui Apu să plece din 
sat la oraș, unde i se promisese o slujbă. Exodul din mediul 
rural spre cel urban va deveni, în următoarele decenii, un 
motiv constant al filmului (si vieţii) indiene. Pleacă plin de 
speranță că acolo isi va putea publica piesele și poeziile sale 
ȘI se va înapoia cu bani să repare casa, să trimită băiatul la 
școală, căci el e brahman și prin urmare destinat să ajungă 
învăţat, si — cine ştie? — poate va asigura dota Durgăi 
şi O să-i găsească un sot. Dar sărăcia nu poate naşte decit 
sărăcie, iar despărţirea familiei, se ştie, în codul indian, nu 
poate aduce decit nenorocire. Copiii, în inconstienta lor, 
sint nepăsători. Soţia, rămasă singură, înfățișează ecranului 
un chip de o nesfirsitä tristete. Este abia începutul lanţului 
da nenorociri. Spre deosebire de maniera îndulcită prin 
cintec şi dans, in care intimpläri ale vieţii isi găsesc locul in 
melodramele cineastilor indieni, Satyajit Ray tratează ,lan- 
ful nenorocirilor“, se pare inerent, cu luciditate si cu 0 rară 
capacitate de obiectivizare a vieţii însăși, fără să opacizeze 
transparența percepţiei subiective. Datoria femeii este să 


spere, să muncească, să aștepte. Atita timp cit nu e văduvă, 
e bine. 


venimentul e descris ca un ceremonial. Întotdeauna, în 
filmele lui Ray, momentul cînd un tinăr ia cel dintii contact 
CU cartea e tratat aproape ca un ritual, căci numai cine 
poate străpunge bariera analfabetismului — apăsătoarea rea- 
itate indiană — poate îndrăzni gi spera la o viaţă, cit de 


Trec șase ani. Apu a ajuns la virsta să meargă la şcoală. 


clt, mai bund. Învățătura este doar considerată o a doua 


naștere, i £ T RE 
- E dimineață. Apu doarme în felul obişnuit aar 
Säraci, pe un tol intins direct pe faring gi e invelit cu un 
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Durga îl dezveleste. În prim plan, tivit de gene lungi, negre, 
ochiul lui Apu. Yoshi. Ca într-o subconstientä împotrivire 
de a renunţa la reverie gi de a lua contact cu realitatea. 

În sfirsit, Apu se scoală. Mama și sora, într-un cuvint: 
femeile, oficiază ritualul imbrăcatului. Cämagä albă curată, 
pantofi albi împletiţi. Îl piaptănă cu cărare — g1 asta 0 
modă indiană prelungită pina azi. Îi dau să mănince. El, 
bărbatul, trebuie slujit! Apu începe lunga ucenicie a cărții. 
Durga rămine tot in tovărăşia sălbaticei păduri pe care, 
acum, o străbătea neinsotitä de fratele mai mic, dar în 
aceeaşi deplină libertate ce-ţi aminteşte de versurile lui 
Pușkin: „Copii ai sfintei libertăţi] Fii ai naturii] Fii stin- 
gheri] Ce-n corturi vechi de rătăcire] Trăiesc iluzii si dureri“. 

Satyajit Ray expune, de fapt, cele două căi ale cunoaş- 
terii din codul indian: iniţierea prin studiu (se va dovedi 
mai anevoioasă, mai ocolită) și prin experiență (tainele 
existenței relevate prin trăirea nemijlocită). De pildă, sec- 
venta in care cei doi ‘tineri, sora si fratele mai mic, intilnesc 
în pădure moartea. În peregrinările lor, într-o zi, dau peste 
mătușa cea iubilă, mătuşa hränitä de Durga cu fructe de 
furat, stind pe un mic dimb, înfășurată in păturica din pri- 
cina căreia, cu citva timp în urmă, se iscaseră atitea vorbe 
in sat („de unde o are?“, „cine i-a dat-0?“) pentru că, numai 
în mijlocul deplinei sărăcii, un. obiect nou, necunoscut, 
poate stirni, într-o asemenea măsură, interesul, curiozitatea. 


Felul in care bătrina purta pe spate pledul î i 

trina impäturit 

in colțuri este şi el obişnuit. Nu o dată am kaya la Delhi 
in serile răcoroase de ianuarie, în timpul. Festivalului Inter: 
național al Filmului, colegi' critici sau spectatori indieni 
purtind, în loc de pardesiu sau t at A ti farul 
m în | u trenoi, un tartan in jurul 

"Copiii, bucuroși, o strivä d 

: 8 e cum o: | 

răspuns. Cred că mol aie, Se apr inne 
penea Deodată, AA se prăbușește peste ei, ca un 
„ Murise. Ray redă, în cel mai sim i 
mod, SATO surprindero a omului in fata A | ama 

otivul morţii esto, astfel, i 4 

3 | ntrodus | vi j , 

räminind inseparabil do cadenta Marili ap eto fut Ray, 
lungul celor trei filme vor muri Duren t | SMR 
Îi Apu, i ga, tatăl, mama și soţia 


Se ridică traditi 
radijionalul rug di | 
( IP. a 4 
bambus, așa cum am mai văzut heater ae eset 
tate, la Varanasi, pe Gange, ta, dar și in reali- 


e cum o ž Nici un 
opie tiptil sä-i tragä de pe ea 
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Balina Ya fi tiritä po cărare — din nou poteca, un 
ultim drum inițiatic — välro apa socotită do hindugi sfintă 
q Gangelui, Micul vortogiu oaro 0 Insojegte nu esto prea 
intristat, Din sträbuni so spunea: „Dacă murim si rugul 
nostru YA pluti pe fluviul sfint al Gangelui, sintem cei mai 
terreri; dacă sed pă atunct, înseamnă că ajungem acasă. 
Ce pott sä-pi doreşti mai mult?" 

Tatăl aro în scurt timp bucuria rointoareerii la ai săi, 
dar curind novoilo il alungă din nou de acasă. Îşi ia iar um- 
brela noagră — gi azi poţi vedea freovent în India acele 
umbrele negre de ploaie purtate ca pavăză in calea razelor 
tierbinţi ale soarelui — gi pleacă pe gliuta potecă. În suflet 
poartă acelaşi licăr de speranţă. Se va înapoia cu bani să 
ropare casa, din ce in ce mai prăbușită de altfel, să-și mărite 
tata... Soarta mamei e din nou munca gi așteptarea, intre- 
rupte, cind si cind, de strigătul poștașului; —, 0 scrisoare, 
o Scrisoare!” 

Timpul trece. Mama se zbate cu lipsurile. Într-o zi, 
deschide coşul ce ţinea loo do ladă de zestre. Scoate de acolo 
tingirile de aramă — pe care orientalii știu cu atita răbdare 
să le cizeleze sau să le lustruiască — şi pleacă să le vindă. Se 
intoarce cu puţin orez, puţină făină... 

În contrapunot, vecinii mai avuti se pregătesc să-și 
mărite fata. Prilej de veselie, dar şi de muncă pentru femei. 
Pregătirea bucatelor este de asemenea un ritual. O altă 
lege indiană nescrisă, perpetuatä tot din vremi ce se pierd 
in istorie, cere ca bărbatul să mănince bucatele gătite doar 
de miinile nevestei. Poftit la masă în familii apartinind celor 
mai nobile caste, poți afla că obiceiul se respectă pina azi, 
in ciuda numerosilor „ouli“ (muncitori necalificaţi, fără 
angajament ferm) co ajută la treburile casei. Chiar dacă 
zarzavaturile şi carnea sint tăiate de aceşti slujitori, compli- 
catele feluri — cu cit inaintezi spre sud, ele sint mai puternio 
condimentate — sint gătite numai de soţie, Datina are la 
origine interdicţia pentru cei din castele superioare să mäninee 
laolaltă sau să guste mincaroa gätitä de coi ce aparțin 
unei caste inferioare. Obiceiul e în multe locuri păstrat Și 
in prezent. Bărbaţii nu au yoio să se atingă de ape 
pătită de 'simbriași gi, de aici, în atitea filme, drama ponpe 
de la imposibilitatea femeilor — soţii, surori, fete gd A 4 
părăsi casa în care trăiesc, undo au de îngrijit un ae a z 
lio el, sof, frate, tată, unchi, socru. Nerespectarea acestei t 
diții echivalează ou un saorilegiu. 
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aia easing ya YA oe pe cărare — din nou poteca, un 
a Gansta M ae fie re apa socotită de hinduși sfinta, 
inten getur, Micul cortegiu care 0 însoțește nu este prea 
Intristat. Din sträbun' se spunea: „Dacă murim gi rugul 
nostru va pluli pe fluviul sfint al Gangelui, sintem cei mai 
fericiți, dacă scăpăm, atunci, înseamnă că ajungem acasă. 
Ce poti să-ți doreşti mai mult?“ 

Tatăl are în scurt timp bucuria reîntoarcerii la ai săi, 
dar curind nevoile il alungă din nou de acasă. Își ia iar um- 
brela neagră — și azi poti vedea frecvent în India acele 
umbrele negre de ploaie purtate ca pavăză în calea razelor 
fierbinţi ale soarelui — și pleacă pe stiuta potecă. În suflet 
poartă același licăr de speranţă. Se va înapoia cu bani să 
ropare casa, din ce in ce mai prăbușită de altfel, să-şi mărite 
fata... Soarta mamei e din nou munca și așteptarea, intre- 
rupte, cînd si cind, de strigătul postasului: —, 0 scrisoare, 
o scrisoare!” - 

- Timpul trece. Mama se zbate cu lipsurile. Într-o zi, 
deschide coșul ce tinea loc de ladă de zestre. Scoate de acolo 
tingirile de aramă — pe care orientalii ştiu cu atita răbdare 
să le cizeleze sau să le lustruiască — şi pleacă să le vindă. Se 
intoarce cu puţin orez, puţină făină... 

În contrapunct, vecinii mai avuti se pregătesc să-şi 
mărite fata. Prilej de veselie, dar si de muncă pentru femei. 
Pregătirea bucatelor este de asemenea un ritual. O altă 
lege indiană nescrisă, perpetuată tot din vremi ce se pierd 
in istorie, cere ca bărbatul să mănince bucatele gătite doar 
de miinile nevestei. Poftit la masă în familii apartinind celor 
mai nobile caste, poţi afla că obiceiul se respectă pină azi, 
in ciuda numerosilor „culi“ (muncitori necalificaţi, fără 
angajament ferm) co ajută la treburile casei. Chiar dacă 
zarzavaturile gi carnea sint tăiate de acești slujitori, compli- 
catele feluri — cu cit inaintezi spre sud, ele sint mai puternic 


condimentate — sînt gătite numai de soţie, Datina are la 
origine interdicţia pentru cei din castele superioare să mänince 
laolaltä sau sä guste mincarea gătită de cei ce aparțin 
unei caste inferioare. Obiceiul e în multe locuri păstrat Și 
in prezent. Bărbaţii nu au voie să se atingă de mâncarea 
gătită de simbriagi și, de aici, în atitea filme, drama nospe 
de la imposibilitatea femeilor — soţii, surori, fete T i 

părăsi casa în care träieso, unde au de îngrijit un DAR ai = 
fie el, sot, frate, tată, unchi, socru. Nerespectarea acestei tr 


ditii echivalează cu un saorilegiu. 
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În film, mireasa e împodobită cu „ornamentele“ moste- 
nite din familie gi e dată pe fata si pe picioare cu cirmiz. 


Tenul smead al femeilor indiene nu are nevoie de fard 
(doar actrițele gi dansatoarele se machiază puternic). Dar 
plăcerea culorii există. Ea devine vizibilă în citeva accente. 
Semnul roşu rotund desenat pe mijlocul fruntii are o funcţie 
strict decorativă. Cărarea — intotdeauna pe mijlocul capu- 
lui — vopsită tot în roşu arată că femeia este căsătorită 
(nu mai e fată, nu e nici văduvă). Tălpile si marginea lor sint 
sulemenite doar pentru cununie (excepţie fac dansatoarele). 
În schimb, bijuteriile iau, parcă, locul fardului. Diademele 
pot impodobi creștetul capului şi fruntea. Pe nara stingă 
sclipeste o perlă, o piatră prețioasă sau atirnä un inel. Măr- 
gele, cercei, brățări, inele din metale gi pietre preţioase, semi- 
preţioase sau doar imitații sînt provocatoare prin abundență. 
Ele intră într-o sărbătorească rivalitate cu culorile vii, tran- 
şante ale sariurilor. Dansatoarele își pun în jurul gleznelor 
un fel de läntisoare cu clopoței din argint. Clinchetul lor le 
însoțește fiecare pas. Portul femeii indiene este in sine un 
spectacol; el respectă tot o recomandare a codului Manu: 
„Cînd o femeie e frumos împodobită, toată casa străluceşte“. 

Aparatul intirzie îndelung pe impletitul ghirlandelor. 
Alt laitmotiv decorativ al vieţii indiene. 

Pe o seamă de temple hinduse sau budiste dinaintea 
erei noastre sint sculptate scene din care reiese că nu te poti 
apropia: de o divinitate,:de un zeu, de un locas sau obiect 
de cult, fără a-i aduce flori. Obiceiul s-a extins in viata 
laicä si azi nu există întrunire politică, congres, festival, 
ceremonial familial neinsotit de acest omagiu floral. Tot 
aga cum nici 0 floare, nici o petală nu e prea mică pentru 
a fi impletită, aranjată cu savant pitoresc în ghirlandele și 
ornamentaţiile menite a da culoare, doar pentru citeva ore, 
pardoselilor sau zidurilor de marmură ale hotelurilor de lux 
sau formează acele colane lungi pînă la genunchi (uneori 
cintăresc citeva kilograme) ori mai scurte puse în jurul gi- 
n oaspeților în împrejurări deosebite, oficiale sau de 
amilie, 


Pregătirile și alaiul nunţii s-au siirgit. Vin musonii, 
Vin ploile, 


Dezlănţuirea apelor în India este de-a dr 
şătoare. Desi perioada de virf a musonilor 
trăit un asemenea moment, in septembr 
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le de po malul Oceanului 
Indian de la Mahabalipuram, la GO kilometa sud de Madras, 
am simţit că Fiatul în care 
vertită în India sub numele 
rta ce depășea cu mult pe 


i ) m oprit spre a ne adä- 
posti, cit am putut mai repede, intr-u 


noastre. Cind „Mini-uraganul“ — căci, 
doar un pui de uragan — s-a potolit, a în 
O aversă, un torent, o niagarä! Apa î 
perdea de ceață groasă. Dar, după n 


revărsării celeste s-a oprit tot atit de brusc cum începuse. 


Soarele a reapărut la fel de arzător, iar cantitatea aceea 
uriașă de apă care transformase locul intr-o imensă baltă a 
dispărut, ca prin minune, absorbită de solul mereu insetat. 
Oricit de aprigă, acolo în sud, apa este întotdeauna o bine- 
facere, căci în anii în care nu vin musonii, nu vin nici ploile, 
(cum avea să fie vara lui 1984), iar cînd rezervoarele rămîn 
goale — oameni, vieţuitoare, vegetaţie pătimesc deopotrivă. 

„Musonul cuprinde si casa brahmanului bengalez din 
filmul lui Ray. Perdelele, nişte biete pinze, sint smulse cu 
brutalitate de la ferestre. Apa näväleste in interior. Usa 
proptitä cu un geamantan abia mai rezistă să nu se des- 
chidă. Statueta lui Ganesha (zeul cu chip de elefant si trup 
de.om, protectorul ştiinţei si învățăturii, simbolizind sagaci- 
tatea, umorul și prin acestea puterea de a depăşi obstacolele; 
de aceea el este venerat de muritori) așezată pind atunci, 
cuminte, pe o etajeră, se clatină amenințător. Semn de rea 
prevestire. Mama — pentru prima oară o vedem despletită 
(la femeia indiană care-și poartă, întotdeauna, după căsă- 
torie, bogatul păr strins într-un coc la spate, este semn că 
ordinea s-a destrămat) — soseşte în grabă acasă, chemată 
de o vecină. Durga are nevoie de ea. Ce nevoie să aibă Durga, 
fata aceea sălbatică ce nu păruse vreodată să aibă trebuinta 
de ceva sau de cineva? Dar Durga, prinsă în virtejul muso- 
nilor și al ploii, zăcea acum cutromuratä de friguri. Mingtie- 
rile mamei sint neputincioase. Apu intră tiptil în cameră 
temător să nu o trezească. —, Durga doarme?“ întreabă el, 
ca atunci cind zărise bătrinica în pădure. Nu. Durga murise. 
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A doua moarte din trilogia lui Ray. | a 
Furtuna a trecut. Casa abia se mai fine. Bucătăria e 
prăbuşită. Speranţa de a 0 mai vedea, vreodată, reparată 
apare gi mai irealizab'lä. | i 
Acum, Apu se piaptänä singur cind merge la școală. 
O altă fetiţă apare din pădure pe cararea străbătută, 
pină nu demult, de Durga. Pe cap poartă un coș cu mango: 
» — Mama le-a trimis..." Vecina cea înstărită intelesese că nu 
mai avea cine sä fure fructele gi le trimitea acum in dar. În 
aceste zile de sfişietoare dezolare se aude, deodată, un glas 
bärbätese. Mama tresare. Tatăl s-a întors. E bucuros. Pe 
umăr poartă două boccele: „— Ce faci? Unde sînt copiii? 
Am adus un sari pentru Durga...“ Mama stringe între degete 
pinza subţire şi cu un gest de disperare mută o duce la gură 
și 0 mușcă. Lacrimile izbucnesc. Tatăl înţelege. I se alătură 
in plins. Muzica, atât de abundentă in alte filme indiene, isi 
face acum simtitä prezenţa printr-o abia insinuatä melodie 
sfişietoare. | 
| O unică hotärtre'e posibilă. Casa, nereparatä nici dupä 
atitea sacrificii, va fi părăsită: ,, — Trebuie să vind tot ce mai 
am şi să plecăm. Uneori e bine să fact sacrificii“, spune brah- 
manul-poet. Orice, dar trebuie să nu se mai despartă, să 
rămînă împreună. Înainte de a părăsi satul natal, încă două 
„evenimente“ — la Ray orice gest-sau fapt cotidian capătă 
grandoarea unui eveniment. Apu găsește printre bolovani 
märgelele vecinei din pricina cărora Durga fusese, pe ne- 
drept, acuzată de furt. Umilinja de atunci a fetei, răzvră- 
tirea si fuga ei de acasă ne-o aduseseră gi mai aproape. Acum, 
cind. Durga nu mai este, colierul găsit de Apu îi dovedeşte 
nevinovăția. Apu aruncă într-o mlaștină obiectul care-i 
pricinuise atita “suferință surorii lui. Aparatul urmărește 
cercurile de apă miloasă pînă cînd dispar, ducind cu ele 
secretul altui destin infrint. 


AI doilea „eveniment“. Preotul-poet scoate din vechea 
ladă manuscrisele sale. În loc să fi fost publicate, au ajuns 
hrana furnicilor albe. El aruncă resturile de hirtie färimi- 


tatä, renunfind, astfel, la cel mai frumos vis al său, Trecutul 
trebuie dat uitării, 


Dar eroii lui Ray nu disperă total niciodată, Bucuria 
de a fi în viaţă le dă mereu curajul de a o lua de la capăt. 


__ Viata merge mai departe gi dramele o dată cu ea. Vred- 
nici copii ai Indiei, ei ştiu că numai cine îndură durează. 
Ray aduce prin toate personajele sale un permanent elogiu 
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intensității trăirii, nu a celei ,evenimentiale“, cia trăirii 
afective gi spirituale. Tată de ce în filmele sale faptul cel mai 
banal nu e niciodată perceput ca atare, fiind mereu incär- 
cat de sensuri esenţiale, 


| În seovenţa finală, tatăl, mama gi Apu pornesc într-o 
saretä trasă de doi boi, spre un nou destin. Mama are iar 
părul strins la spate, semn că echilibrul s-a restabilit. Nici 
unul nu vorbește. Privesc doar înainte spre necunoscut. 
Sint priviri încărcate de o tristețe fără margini, cuprinzind 
parcă toată durerea născută din pămintul Indiei. 

Cu acest film, Satyajit Ray își luase libertatea să ignore 
întreaga tradiţie a filmului indian de pină atunci. Ca într-un 
documentar, potentat de viziunea artistică a regizorului, in 
imagini de o simplitate epurată de orice artificii, modesta 
existenţă a unei familii de indieni exprimă profunzimile 
sufletului omenesc şi dezvăluie dezastrele universului indian, 

» «Pater Panchali» a rupt filmul indian de imposturä“, 
scria „The Times of India“ după premiera de la Calcutta, 
la două luni după cea newyorkeză, unde filmul fusese primit 
ca o dublă revelaţie: a artei filmului (,, Ray face cinema în 
stare pură“, scriau criticii americani) şi a Indiei. Satyajit 
Ray imi spunea: „În primele săptămîni, la Calcutta, «Pather 
Panchali» nu a mers prea bine, dar după a treia săptămînă a 
început să facă săli pline. Apoi a rulat şapte săptămîni într-o 
altä sală. Din acea clipă, costul filmului a fost rambursat“. 
Filmul a continuat să fie difuzat în toată India, începin- 
du-si totodată turneul la festivalurile internaţionale gi în 
cinematecile lumii. Beneficiile aduse (apreciate azi la 1500% 
din costul său) au fost intrecute doar de prestigiul său artis- 
tic. Detinätor a peste zece mari premii internaţionale: Cannes, 
1956 („cel mai bun document uman“); Edinburgh, 1956 
(Diploma de merit); Roma, 1956 (Premiul Carbao de aur); 
San Francisco, 1957 („cel mai bun film“; „cea mai bună 
regie“); Berlin, 1957 (Laurii de aur Selznick); Vancouver, 
1958 („cel mai bun film“); Stafford, 1958 (Premiul criticii); 
New York, 1959, „Festivalul afro-asiatio“ („cel mai bun 
film“); Tokio, 1966 („oel mai bun film străin“); Danemarca, 
1966 („cel mai bun film non-european“). 

Trecerea lui Ray la profesiunea de regizor s-a făcut 
pas cu pas. Ray nu a renunțat efootiv la postul de la agenţia 
de publicitate decit după un an, cind a găsit un producător 
pentru următorul film: al doilea act al trilogiei (1956), 
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intensității trăirii, nu a celei „evonimenţialo“, ci a trăirii 
afective şi spirituale. Tată de ce în filmele sale faptul cel mai 
banal nu o niciodată porceput ca atare, fiind mereu incär- 
cat do sensuri esenţiale, 


În scoventa finală, tatăl, mama gi Apu pornesc într-o 
saretä trasă de doi boi, spre un nou destin. Mama are iar 
părul strins la spate, semn că echilibrul s-a restabilit. Nici 
unul nu vorbeşte. Privese doar înainte spre necunoscut, 
Sint priviri încărcate de o tristeţe fără margini, cuprinzind 
parcă toată durerea născută din pämintul Indiei. 

Cu acest film, Satyajit Ray își luase libertatea să ignore 
intreaga tradiţie a filmului indian de pină atunci. Ca intr-un 
documentar, potentat de viziunea artistică a regizorului, in 
imagini de o simplitate epurată de orice artificii, modesta 
existență a unei familii de indieni exprimă profunzimile 
sufletului omenesc și dezvăluie dezastrele universului indian, 

„«Pater Panchali» a rupt filmul indian de imposturä*, 
scria „The. Times of India“ după premiera de la Calcutta, 
la două luni după cea newyorkeză, unde filmul fusese primit 
ca o dublă revelaţie: a artei filmului („Ray face cinema in 
stare pură“, scriau criticii americani) şi a Indiei. Satyajit 
Ray imi spunea: „În primele säptämini, la Calcutta, «Pather 
Panchali» nu a mers prea bine, dar după a ireia săptămînă a 
început să facă săli pline. Apoi a rulat sapte săptămîni într-o 
altă sală. Din acea clipă, costul filmului a fost rambursat". 
Filmul a continuat să fie difuzat în toată India, incepin- 
du-si totodată turneul la festivalurile internaţionale şi in 
cinematecile lumii. Beneficiile aduse (apreciate azi la 1500% 
din costul său) au fost intrecute doar de prestigiul său artis- 
tic. Deţinător a peste zece mari premii internaţionale: Cannes, 
1956 („cel mai bun document uman“); Edinburgh, 1956 
(Diploma de merit); Roma, 1956 (Premiul Carbao de aur); 
San Francisco, 1957 („cel mai bun film“; „cea mai bună 
regie“); Berlin, 1957 (Laurii de aur Selznick); Vancouver, 
1958 („cel mai bun film“); Stafford, 1958 (Premiul criticii); 
New York, 1959, „Festivalul afro-asiatie“ („cel mai bun 
film“); Tokio, 4966 („cel mai bun film străin“); Danemarca, 
1966 („cel mai bun film non-european“). 

Trecerea lui Ray la profesiunea do regizor s-a făcut 
pas cu pas, Ray nu a renunțat elootiv la postul do la agenţia 
de publicitate decit după un an, olnd a găsit un producător 
pentru următorul film: al doilea act al trilogiei (1956). 
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»Aparajito“ —,,Neînvinsul“ 


Sintem la Benares in anii '20. 


Centrul hinduismului purta atunci numele ultimului 
sultan, cel ce s-a închinat colonizatorilor britanici. După 
independenţă, sub noua sa denumire, Varanasi (in tradu- 
cere, orașul dintre cele două riuri), nu se înfățișează, azi, 
vizitatorilor diferit de imaginile din filmul lui Ray. Întins 
de-a lungul a patru mile pe malul Gangelui, orașul te fasci- 
nează cu salba de temple hinduse gi budiste, strălucind in 
soare — peste 1500 — despărțite de stradele pietruite, atit de 
inguste, incit cu greu pot trece doi oameni alături. De-a lungul 
lor se preling, în şir indian, la toate orele, credincioșii, pur- 
tind în mină cîte un mic vas de aramă în care duc, la casele 
lor, apa din fluviul pentru ei sfint. Fascinant este și acel 
perpetuu du-te-vino al mulţimii de hinduși din toate colțurile 
Indiei, ce se deplasează către si dinspre talazurile în trepte 
de piatră ale fluviului unde se scaldă îmbrăcaţi pentru a se 
„curăța de păcate“. 

Aici, pe malurile Gangelui, Harihar, brahmanul lui Ray, 
cîştigă putinul necesar pentru modestul trai al familiei sale, 
citind credincioşilor nestiutori de carte textele sfinte. 

Apu trăieşte bucuria descoperirii orașului în citeva 
secvenţe de un subtil lirism. Băiatul aleargă de-a lungul 
cheiurilor de la poalele templelor, tinind in mină o moriscä 
de hirtie ce se învirtește tot mai iute. Imaginea nepăsării 
copiläresti ce se duce. 


Într-o zi, brahmanul primește o scrisoare de la un 
bätrin unchi al soţiei, şi el preot-brahman. Acesta ii adresa 
rugămintea să facă un schimb. El, bătrinul, să vină la Be- 
nares, pentru a-și sfirși zilele aproape de fluviul sfint, supre- 
ma fericire pentru orice hindus, iar nepotul să meargă cu 
familia în satul său. Soţia, bucuroasă că după atita chin isi 
injghebase un rost la oraș, nu înţelege să facă acest act de 
caritate gi își îndeamnă bărbatul să-l refuze (tradiționala 
relație divergentă dintre nepoată şi unchi). Lipsa ei de 
generozitate va îi pedepsită. O dată cu venirea toamnei, cind 
se sărbătoreşte, după calendarul indian, începutul anului, 
în noaptea de Diwali — ziua întoarcerii, după 14 ani de 
exil, a bunului print Rama, eroul Ramayanei — Harihar 
cade bolnav la pat, Cind Apu intră în cameră, tinind în 
minä un artificiu scăpărind scintei (cum sint cele de Anul 


~ 
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Nou), fărimă din bucuria străzii invadată de vesele cortegii, 
isi găseşte tatăl în suferinţă. Peste citeva zile, aga slăbit cum 
era, brahmanul se duce din nou pe treptele de pe malul 
fluviului pentru a citi din textele străvechi celor ce nu știu 
să o facă, in schimbul a cifiva bănuţi. Fata îi e suptä, aspec- 
tul mizer. 

Astăzi, ca în trecutul multisecular, pe taluzurile în 
trepte ale Gangelui, sträbätind Varanasi poţi vedea intoc- 
mai acest spectacol ce iti desluseste una din căile prin care, 
in decursul vremii, atifia nestiutori de carte au învăţat 
marile poeme vedice, de fapt, propria istorie, devenind la 
rindul lor naratori de legende. Nestiinta de carte prelungită 
pina azi, cu un procent atit de ridicat*, a dezvoltat și men- 
ținut într-un fel uluitor exercițiul memoriei. Cei ce nu știu 
să scrie sau să citească, trebuie să se bizuie doar pe ţinerea 
lor de minte. În felurite situaţii esti surprins de exceptio- 
nala capacitate și rapiditate de memorizare a indienilor și 
de cunoştinţele celor .nestiutori de carte. De altfel, pe acele 
cheiuri, de cele mai multe ori, initiatii în ale cititului nu se 
deosebesc ca înfăţişare de neinstruiti. În India, sub straiele 
unui cerșetor se poate ascunde, adeseori, un învăţat. 

Apa fluviului e zbuciumată de valuri mărunte. Brah- 
manul, obosit, începe să urce încet, încet scările către casă. 
O face cu greutate. Efortul e insă prea mare. O clipă, două si 
se prăbușește. Mulțimea se adună in jurul lui si începe să 
tipe. Citiva oameni îl iau pe sus si îl duc acasă. Soseste me- 
dicul. Fiul e trimis să-i aducă apă. E ultima sa dorinţă. Totul 
e în zadar. Brahmanul moare. 

Cea de-a treia moarte din trilogie. 

Mama apare în sari alb, imaculat, semnul văduviei. 
De acum va trebui să muncească. Se angajează bucătăreasă 
la un zamindar (mare moșier). Apu se simte părăsit. Îl inso- 
{im în peregrinările sale gi vizităm împreună cu el Benaresul. 
Un popas obligatoriu este şi cel de la templul hindus locuit 
de maimuțe. Prezenţa lui Apu nu lo tulbură obiceiurile — un 

cimpanzeu nou-născut suge lapte la pieptul maimutei-mama, 
alte maimuțe se scarpină, se hirjonesc, nu puţine vin să 
capete alune din mina băiatului. Apu le cheamă, imitindu-le 
strigătele, 

—— 


* Azi, rata analfabotismului esto de 64%, din caro la bărbaţi 
53%, iar la femei 75% (in 4951 rata analfabetismului era de 84%; cu 
atit mai ridicată era în anii '20, cînd se petrece acţiunea filmului), 
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Secvența mi-a revenit in memorie cînd am pătruns 
in incinta mausoleului lui Akbar, de la Sikandra*, situat la 
10 kilometri nord de Agra. De cum pätrunzi aici, eşti asaltat 
de cohorte de maimuțe ce par a fi adevăratele stăpine ale 
locului, ca gi ale atitor temple și palate indiene, devenite 
de-a lungul vremii „oraşele“ lor. De cind s-au aciuat aceste 
vietäti pe lingă impunätoarele construcții? — este o intre- 
baro la care nu am aflat răspuns. Maimufele sint vădit aco: 
modate cu prezenţa intruşilor, turiști sau localnici. Ele ac- 
ceptă să ronjäie migdalele, alunele, arahidele sau alte fructe 
uscate ce li se oferä, putind fi cumpärate de la numerosii 
negustori ambulanți ce trăiesc, astfel, de pe urma lor. Dar, 
dacă încerci să te apropii prea mult, sociabilitatea acestor 
vieţuitoare se transformă, pe dată, în agresivitate. 


Există o asemenea scenă în nostalgicul film al lui David 
Lean. Spre deosebire de filmul lui Ray, unde Apu găsește o 
consolare în această întilnire, englezoaica din A Passage to 
India (Un drum în India) înţelege, dintr-o împrejurare ase- 
mănătoare, imposibilitatea apropierii celor două lumi. O 
tinără — păr blond, privire albastră, ten, fustă, bluză și 
pălărie de un alb feciorelnic — se aventurează, singură, pe 
bicicletă, de-a lungul unei poteci. Este una dintre acele 
poteci ce traversează cimpiile asaltate de o vegetaţie sălba- 
tică, mereu arsă de soare, a solului indian. Pașii oamenilor 
au croit drum îngust prin iarba înaltă, uscată, formind smo- 
curi zburlite, strecurindu-se pe lingă siluetele ciudate ale 
arborilor sterpi, scunzi, cu tulpini intortocheate. Este una 
dintre acele poteci străbătute și de Durga în Pather Panchali. 
Deodată, privirea tinerei englezoaice e atrasă de arhitectura 
unui templu hindus intrezärit prin perdeaua vegetală. Frize 
în trepte, ornamentate cu migală, povestesc, prin graiul 
pietrei dăltuite, despre perenele sentimente şi patimi ale 
pămintenilor, indiferent. dacă o fac sub înfăţişarea zeilor 
zoomorfi sau a celor cu feţe de om. Chipurile lor strălucesc 


* Sikandra a fost stăpinul Delhiului, între 1488—4547. El a anun- 
fat creşterea puterii mogule pe subcontinentul indian. Construcţia, 
ncepută chiar de Akbar, a fost terminată, în 1613, de urmaşul său, 
Johangir, Mormintul (din marmură albă, po care motivele geometrice 
mogule se îngemănoază cu celo florale hinduse, semn că Johangir a incor- 
cat să împace cole două sominţii) este aşezat în mijlocul unui pare, în 
axul unor largi alei rootilinii; parcul e înconjurat de ziduri groase, înalte 
de 4—5 metri, din gresie roșie, speoitică construcțiilor din regiune; 


accesul se face prin patru porţi maiestuoaso, dispuso în cele patru 
puncte cardinale, 
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fascinant în lumina soarelui arzător, Fata se simte adomenita 
do ohomarea mută a zeilor gi se apropie de templu, fără să-și 
dea seama că prozonja oi, în ambianța doar aparent linig- 
Litt, stirnogte panică printre locatarele templului: maimu- 
telo, Guprinso do neliniste, ole incep să sară din treaptă în 
treaptă milenarelo scări, se cațără pe ziduri, se adună in 
pilcuri gi se näpustese cätro ea. Șocată, väzind că din acea 
frumuseţe veşnică, hipnotică răsar forțe primare, agresive, 
fata, îngrozită, Incalecd po bicicletă gi o ia la goană pe potecă 
fird să mai privească în urmă, Extazul s-a transformat, 
intr-o clipă, in contrariul său. Secvența are nu numai 0 
mare expresivitate plastică, dar rezumă, in doar citeva 
imagini, ca într-o parabolă, incomunicabilitatea istorică 
dintro cele două lumi și dificultatea pătrunderii universului 
indian de cei născuți în afara lui. 

Intilnirea lui Apu neinvinsul cu maimutele nu este 
adumbrită de incomunicabilitate. Băiatul trăiește in acele 
clipe o bucurie deplină, poate ultima înaintea despărțirii de 
adolescenţă. 

-Soseste unchiul mamei şi le propune din nou schimbul. 
Acum văduvă, mama acceptă să plece în satul acestuia. 
Vedem cum trenul îi depărtează de oraș... 


S-a comentat mult prezenţa în trilogia lui Ray a 
motivului trenului, singurul indicator al timpului acţiunii. 
Altfel, portul, obiceiurile, locuinţele şi chiar märuntele 
idealuri nu pot fixa momentul povestirii, imaginile din fil- 
mele lui Ray fiind parcă expresia concretă a atemporali- 
tätii Indiei. Prima oară, trenul spintecase ecranul, tulburind 
cu șuicratul său inconfundabil liniştea intinderilor străbă- 
tute de Durga și Apu, în copilăria lor. Atunci, Durga, ascunsă 
in tufișuri, Îşi oprise fratele să mai vorbească, adulmecind 
ea o vietato sălbatică zgomotul necunoscut, primejdia... 
pînă cînd, deodată, fumul nogru ce se inälta din coşul loco- 
motivei, întunecind olmpia, gi zăngănitul vesel al vagoa- 
nelor — subliniat muzical do ritmul voios al traditionalului 
instrument do peroufio (tablă) — ti deconspiră prezența. 

Acum, in tren, Apt călătoreşte cu mama SA, Privirea 
fie din nou tristă; so rointoro într-unul dintre acele atit de 
numeroase sato indiono unda olootrioitatoa nu prelungea 
lumina zilei, undo o rogojinä intinsă po firing pinea loo da 
pat, iar o păturică aruncată poste umeri, de haină. Trenul 
pleacă spre oraș fără oi, Apu | privește oa po 0 ultimă spo- 
rantä ce se spulberă, phd 
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Spre a-l consola, mama îl trimite din nou la școală. 
Apu redescoperă bucuria cunoașterii, Cind termină clasa a 
zocea, remarcat de profesor, Apu obține o bursă pentru a 
studia mai departe, la Calcutta. În sfirgit, orasul redevine 
tangibil. Mama, disperată de a se vedea din nou päräsitä, 
incearcă să-l oprească. În zadar. Cei doi termeni ai alegerii 
sint trecutul sau viitorul, claustrarea sau orizontul deschis. 
În timpul înfruntării dintre mamă si fiu, Ray filmează 
doar patru obiecte care circumscriu cele două realități: cea 
rurală şi cea urbană, De o parte lampa cu gaz și micul pocal 
de aramă de felul celui purtat de credincioși pe malul Gange- 
lui, de alta o carte gi un glob pämintese. Argumentele fiului 
inving. Are loc împăcarea. Pregătirea de drum este un nou 
ritual. Mama îi face geamantanul. Unul dintre acele gea- 
mantane din lemn care se pot vedea şi astăzi in trenurile 
indiene, Ca în prima zi de şcoală, Apu se piaptănă. Mama îi 
dă ultimele sfaturi. Apu pornește pe o altă potecă ce des- 
pică pădurea. Mama .suride din prag. Apoi se intoarce cu 
spatele. Femeia, singură, a revenit la destinul ei indian. 
Dar Apu e vesel. Din nou în tren, inconjurat de larma pestriță 
a negustorilor ambulanți ce-și strigă marfa prin vagoane, 
Apu fine in minä globul p&mintesc. Se află parcă in fata 
portilor lumii deschise. Trenul s-a oprit. Gara văzută de 
sus. Clădirile somptuoase au un iz de ruină. A ajuns la Cal- 
cutta. Începe bătălia cu oraşul. În ciuda recomandărilor 
profesorului, Apu nu găseşte de lucru la Royal Press. După 
indelungi căutări, obține o slujbă de noapte. Ziua, extenuat, 
adoarme la cursuri. Profesorul, revoltat, îl dă afară din clasă. 
Prilej de hoinăreală, in compania prietenului său Pranab, 
pe malurile estuarului Hooghly, pinten de apă ce sträpunge 
in două metropola. Plimbare linistitoare, plăcută si obliga- 
torie pentru cel ce vrea să se împărtășească din taina locu- 
rilor. 

, Metropola-port, pe atunci de aproape două, azi de pesta 
trei milioane do suflete (cu suburbiile nouă milioane), Calcutta 
exercită asupra celui venit din afară amintitul efect de 
As ik KL provocat de un ostentativ aliaj între 
energie gi haos. Arhitectură impunătoare în stil colonial 
adaptată climei din apropiere do tropice. Palatul Justiţiei, 
Muzeul reginei Victoria, iona MR Catedrala Sf. .Paul 
— insemnele dominaţiei britanice — stau alături de temple 
autohtone; col hindus ai zeiţei Kali, coa care a dat numele 
orașului; templul jain Sitamabara, ornamentat cu oglinzi, 
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pietre A mozaicuri din sticlă colorată; moscheea Nakhoda 
sau Belur Math, locaș ce ji se Infätigeazä —in funcție de 
unde îl priveşti — ca o biserică, un templu ori o moschee, 
deoarece simbolizează unitatea tuturor religiilor. Clădiri 
moderne, adăpostind bănci, concerne industriale, tind să 
rivalizeze cu zgirie=norii americani. După aceeaşi lege a 
contrastului, se juxtapun locuinţelor şi hotelurilor construite 
inainte de război. Specificul acestora îl constituie scările 
exterioare ce vin din grădini interioare, formînd un soi de 
coridoare deschise la fiecare etaj. În casele locuite de mai 
multe familii, aceste terase sint — cum se poate vedea în 
multe filme — teren de discuţii sau sfadă intre vecini. În 
hoteluri de-a lungul teraselor stau toläniti, zi și noapte, culi. 
Ei își fac alene vint cu evantaie din pene de păun, asteptind 
să fie solicitati să aducă micul dejun, ziarul, să ia lucruri la 
spălat sau să lustruiască pantofii. lar de lustruit e nevoie, 
căci în văzduh stăruie permanent un praf mărunt, galben- 
roșiatic, care-ţi intră, parcă, pina în suflet, fiind ridicat 
neincetat de forfota mulţimii, ceea ce iti lasă impresia că 
milioane de locuitori sint mereu în stradă. 

Calcutta impresionează, desigur, prin aerul său maies- 
tuos, mărturisind orgoliul de fostă capitală a Indiilor. Para- 
doxal, sau din pricina aceloraşi implacabile contraste, în 
ciuda somptuozitätii, Calcutta iti lasă, totodată, senzația 
că te afli în mijlocul unor ruine. O falnică ruină. Condiţiile 
climaterice, cu un grad extrem de ridicat de umiditate, ero- 
dează învelișul de piatră sau zidărie, mänincä din carnea 
lemnului, desenează pe pereţii încăperilor hărți de igrasie, in 
asa fel incit clădirile par a se destrăma. Cum este Palatul 
de marmură, ce poate fi ales ca emblemă a acestei opulent? 
decrepite. Cit de bine şi-a intitulat regizorul bengalez Mrinal 
Sen unul din ultimele sale filme: Ruine. Si in cite si cite 
alte filme ale marilor cineasti din Calcutta nu simti umezeala 
pe obraz gi izul florilor de mucegai in nări? O splendidă 
panoramă a măreției apuse a Calcuttei surprinde și regizoa- 
rea Aparna Sen in Parama, producţie văzută in „Zilele fil- 
mului indian“, iunie 1988, la București. 

Amintitul Palat de marmură a fost locuinţa unui bogat 
comerciant, Raja Rajendro Mallick Bahadur, ce fusese 
infiat de familia Mulliok, doscendentă din conducătorii 
Bengalului din sec. VIII şi rămasă fără urmași. Bahadur s-a 
făcut cunoscut, in prima jumătate a secolului XIX, nu 
numai prin averea moştenită, ci și prin isousinja sa de ne- 
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guator, prin dragostea aa pentru muzică, artele frumoase, 
Ştiinţe on zoologia, botonica, ornitologia, Nu mai pufin, 
ontru inima sa milostivä, În vremea secetei, urmată de 
foamotea din 1866, Rajondro Bahadur a deschis bucătăria 
palatului pätu oclor novoiagi. În timpul vieții, el a organizat 
in paroul acestuia un colț botanic gi un altul cu păsări 
‘ard, 00 pot fi vizitate gi azi, căci Bahadur a donat munici- 
alităţii palatul, pentru a fi menţinut ca muzeu cu intrare 
liberă, Fondatorul său a lăsat spre a fi expuse portelanuri, 
statui do bronz gi marmură, picturi, printre care unele sem- 
nato de Rubons, Tijian, Murillo, Reynolds. Splendorile te 
impresoarä, dar in holuri, printre colonade, in camera de 
biliard sau în celelalte încăperi, — esti sufocat de mirosul 
pătrunzător de mucegai, iar pe pereţi — acolo unde mar- 
mura cedează locul tencuielii — vezi intinzindu-se petele de 
igrasie, care, în ciuda reparațiilor, revin mereu hrănite de 
implacabila umiditate, 

.., Aceeagi senzaţie m-a intimpinat și la Casa Tagore. 
Printr-o coincidență, am trecut pragul faimoasei locuinţe a 
poetului naţional indian, la 19 ianuarie 1985, cînd se serba 
ziua nașterii sale, De fapt, un mic palat în stilul clasic meri- 
dional ce închide, între zvelte coloane, însorite şi inflorite 


lar în faimoasa 


e e un usturător miros de hirtie ume- 


Aga am cunoscut Caloutta, în scurtul meu popas. 
ata e Calcutta și sub privirile lui Apu. 
ragul îl captează pe tinärul br in infini 

sale tentacule, Si promistuni, Gil je AN rin din eee 
Ge MAI rar spro casă, O primă Vacanţă în sat îi pare nesfi it 
de lungă. Mama ti simto Instrdinaroa, Suteră. de ferest sii 
serie că sănătatea li o din co în co mai șubrezită. La o ‘ Ith ă 
intilnire, mama are din nou părul despletit, semn taria 
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rocirea e aproape, că nu mai are forță să stăpinească deznă- 
dejdea. Apu, la oraș, se pregăteşte pentru examene, Într-o 
zi, sosește 0 scrisoare de la 0 vecină, anuntindu-l să se în- 
toarcă grabnic: mama e bolnavă. Ajunge prea tirziu, Mama 
murise, A patra moarte din trilogie. 

Unchiul, venit gi el de la Benares, ii propune să-l ini- 
bieze in tainele preoţiei. Apu refuză. El nu vrea să urmeze 
calea religiei. Deși îndurerat că a rămas singur, toate mişcă- 
rile sale transmit bucuria de a se simţi, de a fi, in cele 
din urmă, liber, Liber de orice obligaţii sau räspunderi. Liber 
să-şi aleagă propriul viitor... 

În refuzul său il regăsim pe Ray, ateul. Sau pe Nehru, 
cînd scria: „Religia, în forma în care o profesau şi o recunos- 
teau chiar unele minţi luminate, fie ea hinduism, islamism, 
budism sau creștinism, nu mă atrăgea, Mi se părea că este 
prea sirins legaiă de superstiție si de credinţe dogmatice, iar 
modul cum aborda ea problemele vieţii cra categoric neştiin- 
tific. Avea in el ceva magic, o credulitate necrilică, un fel 
de credinţă în supranatural“. Tot Nehru comenta textele 
străvechi, reflectind influența Upanishadelor asupra intelec- 
tualilor şi artiştilor indieni: „Mă atrăgea puterea gîndirii, 
curiozitatea intelectuală, substratul rajionalist al «Upanishade- 
lor», stilul lor laconic, uneori în forma unor întrebări Și ras 
punsuri între învățător si elev“. Întrebare gi răspuns ca formă 
a înaintării de la neștiinţă spre știință: „Întotdeauna învinge 
adevărul, nu minciuna“. Setea de cunoaştere a personajului 
lui Ray își are și ea originea tot in chemările U panishadelor : 
»Du-mä de la ireal la real; du-mă de la întuneric la lumină k 
du-mă de la moarte la nemurire, — căci numai prin cunoas- 
tere și creație nemurirea poate fi atinsă“. Credința străveche 
transmite mereu ideea că numai „știința dă putere omului“. 


La prima mea întilnire cu Satyajit Ray, cineastul imi 
spusese: „India nu este atit o țară religioasă, cit mistică, după 
cum hinduismul nu este atit o religie, cit un cod moral. Privind 
la tot ce se întîmplă în jur, cred că dezvoltarea ştiinţei a devenit 
din ce în ce mai importantă. Mult mai importantă decit 
credințele religioase", 


Opinia lui Satyajit Ray nu esto deloo singulară in India. 
Cele două tendinţe — contradictorii şi complementare — cea 
spre sacralizare (păstrată în special in mediul celor care nu 
au avut acces la cunoaștere, la cultură) şi cea spro libera 
cugetare, își pot afla — paradoxal — 0 rădăcină comună în 
ideea de Karma, semniticind gi soartă (oa datum fatidic), si 
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acțiune. Legătura dintre faptă şi destin i-a preocupat pe gin- 
ditorii din antichitate. Dar dacă grecii, de pildă, proiectau 
consecinţele actelor omului peste generații, făcindu-i pe 
urmaşi vinovaţi do faptele predecesorilor şi obligindu-i (prin 
destin) să le ispășească, pentru hindugi fapta räminea le- 
sali — ca o umbră — numai de cel ce a sävirgit-0, insofin- 
du-l în toate Intruchipärile sale yi hotărindu-i destinul. 
Soarta stătea, astfel, în puterea, omului, cum relese din 
cugetările textelor străvechi. De pildă: „Nimic din ceea ce se 
află în univers nu c cu ne ulinjä pentru cei cu suflet mare“; 
„Destinul e vrednicia omului“ ete, Motorul faptelor omului, 
ca şi ale zeilor, se spune în atitea legende, este dorința. Din 
Mahabharata aflăm: „Celui care îmbătrineşte ti îmbălrînesc 
părul, dinții, ochii, urechile, numai dorința rämine veşnic 
tinärä...“. La rindul ei, dorinţa este configurată de caracte- 
risticile mentale si temperamentale ale fiecăruia. Chiar zeii 
își mențineau trăsăturile fundamentale (paşnic, proteguitor, 
distrugător, răzbunător etc.) de la o înfățișare la alta. Karma 
(acţiunile lor) putind fi, printr-o intuire cognitivă, conse- 
cinta materializată a ceea ce numim, azi, „tiparul genetic“: 
ereditatea. Destinul personajeior din marile epopei si ase- 
menea lor cele din numeroase povestiri cinematografice — de 
la melodrame pină la filmele noului val — este modelat in 
esență conform acestei amprente iniţiale, eroii determinin- 
du-și „soarta“ prin faptele lor. Numeroase practici ale filo- 
soțiilor indiene tind să domine dorinţele, exercitind un 
control asupra trupului și instinctelor (exerciţii fizice, de 
respirație sau dans) și asupra minţii (meditaţie, asceză, con- 
centrare — de pildă, obligația de a privi zilnic răsăritul si 
apusul soarelui etc.). Cel ce e stăpin pe sine își poate, 
astfel, hotărî faptele, deci destinul. ` 


„Apur Sansar“ — „Lumea lui Apu“ 


l În această ultimă parte a trilogiei (1959), Ray dezvoltă 
ideea legăturii dintro caracterul gi faptele eroului său. O 
imagine de prim plan este, la început, certificatul de absol- 
vire cu calificative extrem de elogioase, Apu e invitat de 
prietenul său Pranab in satul natal, tot in Bengal, la nunta 
surorii acestuia (interpretată de Sharmila Tagore). Trenul 
intră din nou în cadru, de astă dată ca purtător al veseliei. 
Aduce oaspeții. Pentru a doua oară, pe parcursul trilogiei, 
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asistăm la pregătiri nupfiale, Mireasa e împodobită si far- 
dată după datină, aga cum am văzut gi în prima parte a tri- 
logici. În ultimul moment, în jurul gitului i se pune colanul 
de flori, Po uliţă, o mică orchestră însoţeşte alaiul sărbăto- 
resc, 

Si astăzi pot fi văzute — chiar pe străzile Delhiului, în 
cartierele elegante sau in cele nevoiage — asemenea cortegii 
cu mirese „garnisito“ gi miri ţanţoși, Insotiti de prietenii si 
rudele lor — cu toţii călări, urmați de cintäreti mergind 
pe jos. Tradiţia cere ca momentul petitului să se repete, in 
prezența tuturor, inainte de cununie. Este un obicei născut 
din condiţia de inferioritate a femeii, socotită „piatra din 
casă“ care cu greu poate fi urnită. Se improvizează, aşadar, o 
scenetă pe trama dată: mirele se răzgindeşte, familia fetei 
speriată de consecinţe — fata, astfel abandonată, nu se mai 
poate căsători niciodată, deci este condamnată de tinără la 
văduvie si la ostracizările sociale ce decurg din acest sta- 
tut —incearcä să-l induplece să se răzgindească iar. În cele din 
urmă, mirele revine, căci totul nu fusese decit un joc. Bucu- 
ria e cu atit mai mare. (Intimplarea a făcut să asist la Bom- 
bay, în familia unei pictorite, la o asemenea „scenetă“ si era 
uimitor să vezi ce bine intrau cu toţii în rolurile lor, jucind 
apăsat, după modelul actorilor din filmele comerciale, pentru 
a fi mai convingätori.) | 

Ray, continuind sä ne initieze, cu fiecare imagine — nici 
una intimplatoare sau comună — in universul indian, preia 
acest obicei, dar nu in nota sa comică, ci îi conferă o intor- 
sătură dramatică, 

În ultima clipă, cind ceremonia e gata să se olicieze, 
familia fetei află că ginerele suferă de o boală mintală. Căsă- 
toria trebuie oprită, dar dacă fata nu se mărită la ora stabi- 
lita, va rămine văduvă toată viaţa! Aga cere datina. Începe 
deci, nu vesela, improvizata inscenare a induplecärii mirelui, 
ci căutarea de către familio a unui alt ginere, pentru a salva 
fata, Gindul tuturor se indreaptä către unica soluţie: Apu. 
Tinărul intins po iarbă, cu o oarte sub cap, gusta nepăsător 
acea zi do racreatio, So gindoa, 

liste o imagine pe oara o Intilnesti frecvent în parcurile 
universităţilor — fio la moderna Nehru University din Delhi, 
fie Ja Benares Hindu University — sau în parcurile muzeelor 
de arti, larba gi soarele blind al lunilor do iarnă îndeamnă 
la această plăcută tolăneală meditativă, 
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Fratele miresei, prietenul său apropiat, începe să-i 
explice cele intimplate, incercind să-l convingă să se eäsäta- 
roască, atunci, pe loc, cu fata pe care, incă, nici n-0 Zärise. 

Domn érou al lui Satyajit Ray, Apu nu poate prin 
caracter (,karma“ sa), educație Și filosofie de viata (yom 
reintilni același tip de reacţie la „personajele exemplare“ ale 
lui Rav din Charulata, Casa și lumea) să, refuze să facă 
un bine. Acceptă deci. Scena, cu 0 grafie voit stilizată, cind 
cei doi isi vorbesc prima dată, este de neuitat. Apu, acum și 
el cu colanul de flori în jurul gitului, 1 se adresează fetei. 
Fa c cu spatele întors spre el, cu fata spre ecran, aga incit 
doar noi îi vedem chipul frumos, cu trăsături clasice, ochi 
imonsi, migdalati. Apu ii explică, pe urmă, că e complet 
lipsit de mijloace. În citeva secvențe anterioare il urmări- 
sem străbătind orașul in zadarnicele încercări de a găsi de 
lucru, consolindu-se, apoi, în singurătatea camerei sale 
mansardate, cintind la flaut sau bucurindu-se copiläreste de 
venirea musonilor şi a ploilor, într-o deplină comuniune cu 
natura sub stropii repezi care-l udau pina la piele. „Cea mat 
prețioasă moştenire a textelor vedice este apropierea de na- 
tură“, spunea, undeva, regizorul. i 

Fata — Aparna — e dornică să-şi arate recunostinta. 
li spune că isi va părăsi familia înstărită și-l va urma. În 
secvenţa următoare, cei doi tineri coboară dintr-o trăsură 
trasă de un singur cal. Au ajuns la Calcutta. Încep să urce 
scara spre camera lui Apu. În prim plan apar, o clipă, 
profilul și ochiul fetei, ca într-o miniatură rajpută, amintind 
de ochiul lui Apu, din prima sa zi de şcoală. Faţa ei exprimă 
o profundă tristeţe şi teama la început de viaţă, alături de un 
necunoscut, Acest tip de prim planuri derivă din concepția 
artistică a lui Ray, gi anume: detaliul ca semn al întregului, 
al esenței. „Este tradiția artei indiene, îmi spunea Ray, pre- 
zenja esenței în cel mai mic detaliu, iar acesta trebuie să sw- 
gereze imaginea generalului, Asta se întîmplă in mintaturile 
rajpule, tn frescele gi sculpturile de la Ajanta şi Ellora, in 
opera clasicului Kalidasa, Sakuntala», ca şi în poezia sau 


muzica populară. Nu ştiu cit de departe se extinde viața: in - 


formele celulare, ce poate să arate un microscop mereu mai 
puternic, dar cred că opera de artă ia ființă după acelaşi prin- 
cipiu celular. Îmi imagine: minuscule nuclee, ca niște mole- 
cule, care se conectează unele cu altele ptnă ce redau conceptul 
de ansamblu, Prezenţa neutronului, a atomului, întreaga alcă- 
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tuire a universului porneşte de la aceste infime puncte care-l 
conţin şi exprimă", 

Cât de deplin este înrădăcinată această convingere in 
universul indian reiese şi din întimplarea ce mi-a fost poves- 
lita de Ray tot la prima noastră intilnire. 


„În 1928, pe cînd aveam şapte ani, bunicul m-a dus la 
Santiniketan, universitatea prietenului său Rabindranath 
Tagore. Încurajat de relaţia lor, am îndrăznit să-i cer marelui 
scriitor să-mi scrie în caietul meu de autografe cîteva rînduri 
numai pentru mine. Mi-a cerut să-i las caietul. A doua zi, mi 
l-a înapoiat, spunindu-mi: «Ți-am scris ceva ce n-ai să pri- 
cepi acum, dar vei înţelege cînd vei fi mare». Astăzi cred 
că este una dintre cele mai bune povestiri scurte ale lui Tagore. 
Înţelesul ei ar fi cam acesta: «Am călătorit peste tot în lume, 
am cheltuit o mulțime de bani, am fost în locuri extrem de 
indepărtate, am văzut totul, dar am uitat să privesc boaba 
de rouă de pe firul de iarbă din fata porţii mele». Boaba de 
rouă care reflectă, in rotunjimea ei, întregul univers. Picătura 
de rouă este atomul, este chiar neutronul, închizind in micro- 
cosmosul său ordinea macrocosmicä. Ea dă cheia universului 
indian gi a racorddrit sale cu restul lumii; dă cheia tradiţiilor 
si artei indiene în care esenjialul se regăseşte întotdeauna în 
detaliu.“ ` ` 

Istorioara lui Ray venise, atunci, ca răspuns la rugă- 
mintea mea de a-mi defini universul indian. Mai tirziu, 
cind; aveam să-i revăd filmele mai vechi și să văd altele mai 
noi, mi-am dat seama cit de exact diagnostica ea concepţia 
și stilul regizorului indian. Era firesc, căci ce altceva a făcut 
Ray, prin toate filmele sale, decit să exprime universul indian? 


_ Aparna şi-a început îndeletnicirea de soție. Curăţă 
zarzavatul, găteşte, cară apă cu gäletile — face totul cu 
gesturile de odinioară ale mamei lui Apu. Gesturile multi- 
milenare ale femeii indiene. Viaţa în doi este plină de 
p-ta as Mănincă împreună. Dorm împreună. Merg la 
cinema Împreună. Pe ecran, vine furtuna. Pomii se apleacă. 
Fulgerele brăzdează cerul. Ploaia cade năprasnic. Întreaga 
atmosferă aminteşte de venirea musonilor caro au adus 
moartea Durgäi, Să fie o altă sumbră prevestire? Sintem 
doar la cinema. Evident, Ray folosește citatul oinematogra- 
fic în acest sens, dar koovenja cu dragoni oferă şi un egan- 
tion al filmelor mitologice, caro făceau, în acea vreme, deli- 
ciul spectatorilor, : pt TRE a SEG jäime TL 
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Cei doi se descoperă și se indrägostese cu adevărat, 


Iubirea li cuprinde nävalnio. 


Interdioţia sărutului pe ecranul indian, introdusă de 


cenzori, din 1933 (in perioada filmului mut mari ya ja 
nu erau prohibite) gi încălcată, cu titlu de excepţie, abia din 
anii '80 (in acelaşi Parama asistăm în premieră la scene de 
dragoste mai îndrăznețe, dar nu GA in filmul occidental, ci 
invăluite în diseretia gi gingășia specifice Orientului), a sti- 
mulat imaginația oineastilor indieni, Aluzii, detalii, sugesti 
au preluat exprimarea sentimentelor, a senzualității, trans- 
mitind emoția cu un efect sporit față de redarea lor concretă. 
Revelator, in acest sens, este detaliul prin care Ray evocă 
timiditatea, tandretea și dragostea dintre tinerii căsătoriți. 
Ce se intimplä cu un becher, insurat $1 indrägostit pe nepre- 
gătite? Ray se întreabă: „Cum puteam sugera fără cuvinte 
schimbarea produsă în viața sa?“ Aga a apărut, pe perna lui 
Apu, o agrafă, martor mut al iubirii lor: „Un obiect, spune 
Ray, care nu s-ur fi putut afla acolo cu şase luni în urmă“. 

Un festival cinstește, în fiecare toamnă in Bengal, pe 
zeiţa Durga. (Sora lui Apu ii purtase numele.) Durga este 
mama universului. Ea are zece braţe si în fiecare tine cite o 
armă pentru a ocroti lumea de agresiunea răului. Durga il 
ajutase si pe prinţul Rama să-l infringä pe demonul Ravana. 
De fapt procesiunea celebrează tocmai victoria lui Rama. 
Ca la festivalul dedicat lui Ganesha la Bombay, zeița e pläs- 
muită din pămînt ars, lemn sau alte materiale, e colorată si 
impodobită, i se aduc ofrande și i se imploră protecţia. După 
zece zile, statuile ce o reprezintă sint aruncate în Gange, 
ducind cu ele secretul atitor implorări. În unele locuri Ravana 
este si el reconstituit pentru a fi ars în văzul mulţimii. La 
Delhi, festivalul se numeşte Ram Lila, în sudul Indiei este 
cunoscut sub numele de Dassehra şi, mi s-a spus, este cea 
mai populară serbare indiană. Ceea ce ne apare uimitor este 
celebrarea peste secole și milenii a unor eroi de legendă. Chiar 
dacă ele reproduc fapte istorice, contextul lor general rämine 
mitologic, dind naştere unei originale si convingătoare sim- 
bioze între real şi imaginar, 

Cu citeva zile înainte do plecarea în străinătate a prie- 
tenului Pranab (acum și cumnat cu Apu — relaţia nefastă, 
conflictuală dintre cumnaţi roapare), acesta îi dă lui Apu 
teribila veste; Aparna a murit la naştere. Bäietelul trăiește 
(tema orfanului o iar prezentă, dar cit de diferită e abordarea 
eil). A cincea moarte în familie copleseste lumea interioară 


150 


Scanned with CamScanner 


a personajului. Distrus, Apu ja din nou trenul si pleacă în 
satul soţiei. În casa socrilor, intr-un leagăn — un cog imple- 
tit agăţat de tavan, ca în satelo noastre — doarme fiul lui. 
Apu îl consideră vinovat de moartea celei pe care abia ince- 
puse să o iubească, Refuzä să-l vadă. Pleacă. Singura lui 
dorință si putinţă este să so retragă în singurătate. Reactie 
tipic indiană. Rasa a șaptea — dezgustul —, igi pune pecetea 
pe hotărirea sa. So va duce să lucreze într-o regiune minieră. 

Trec cinci ani, 

Percepția timpului, în filmul ca gi în viata indiană, este 
cu totul particulară. Scurgerea sa nu-i precipită pe indieni 
în goana realizărilor concrete specifică Occidentului, Dimpo- 
trivä, îi îndeamnă la gindire, la așteptare. Asteptarea nu e 
o stare, ci un sentiment. Ei nu numără zilele, ci le trăiesc. 
Și pentru Apu timpul nu e bani, ci viaţă. 

Nevestele își așteaptă bărbaţii cu anii. Părinţii — am 
văzut în zeci de filme, care preiau modelul clasicelor epopei — 
isi regăsesc copiii cind au aiuns la maturitate, trebuind să-și 
recunoască vina de a-i fi abandonat sau nedreptăţit. Indienii 
pot aştepta o schimbare — de orice natură ar fi ea — care 
să-i scoată dintr-un prezent inconvenabil, fără să intre- 
prindă — aparent — absolut nimic. Cum îmi spunea Adoor 
Gopalakrishnan: „Indienii aşteaptă ca rezolvarea unei situații 
să le vind din afară, ca un miracol sau ca o răsplată. Ei sint 
ezersagi în tot soiul de aşteptări si singurätäji, pind cînd con- 
Junctura le serveşte un moment prielnic. Atunci pot fi capa- 
bili de acte violente.“ În viata cotidiană, această percepţie 
specifică generează o flagrantă nepunctualitate. Nu este, 
citusi de putin, o expresie aimpolitetei sau a nepăsării, ci o 
stare de spirit fundamentală în fata timpului. Un indian 


poate întirzia la o intilnire o oră, o zi, un an sau toată 
viața... 


, ., O paranteză — semnificativă pentru a măsura „timpul“ 
indian — este binevenită, În 1933, Constantin Bräncusi a 
primit, în atelierul său parizian din Impasse Ronsin, pe 
Yeshwant Rao Bahadur, ce fusese incoronat maharajah al 
statului princiar Indore (din provincia Madhya Pradesh), 
cu trei ani în urmă, la numai 23 de ani. Maharajahul 
studiase la Oxford si era familiarizat cu avangarda culturală 
europeană, Fascinat de opera sculptorului român, el a cum- 
părat trei din „măiestrele“ sale — una din marmură albă, 
alta din marmură neagrä si una din bronz — manifestin- 
du-și totodată dorința oa Brâncuşi să-i construiască un 
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„templu al meditaţiei“, in apropierea palatului sau, Manik 
Bagh. Sculptorul român i-a luat oferta in serios şi a început 
să imagineze proiectul unui locaș în formă de mär, ce urma 
să tio tăiat dintr-un singur bloc de marmura. Pentru a vedea, 
la fata locului, posibilul amplasament, Brâncuşi s-a imbarcat 
la 18 decombrie 1937, la Genova, pe vasul „Conti Bianca- 
mano", însoţit fiind de agentul maharajahului de la Londra, 
John Ross. A ajuns la Bombay la 0 decembrie. De acolo s-a 
deplasat la Indore, unde a petrecut 28 de zile, timp în care, 
desi a fost tratat cu fastul potrivit unei curți princiare $i 


prestigiului său artistic, Brâncuşi nu l-a intilnit niciodată pe 
maharajah. | s-a spus ba că e bolnav, că e îndoliat după 
moartea soţiei survenită cu citeva luni în urmă, ba că ple- 
case la o vinătoare de tigri, atunci în plin sezon, dacă nu 
cumva evita întrevederea din pricina opoziţiei miniștrilor 
săi faţă de proiectul iniţiat de el. Oricare ar îi fost adevărul, 
intilnirea nu a avut loc. Izbucnirea celui de-al doilea război 
mondial a pus definitiv capăt realizării templului de la 
Indore. Maharajahul nu a mai dat nici un semn de viaţă. 
Brâncuşi nu credea să-l mai revadă vreodată, pină cind, 
în 1952, după 19 ani de tăcere, maharajahul a sosit, neanun- 
tat, în vizită]... 


_ Dupăo vreme, prietenul şi cumnatul lui Apu se întoarce 
din străinătate. Află cele intimplate gi depune toate eforturile 
spre a-l îndupleca pe Apu să-și vadă copilul. Apu merge iar 
cu trenul. În casa bunicilor, băiatul doarme. Apu îl pri- 
veste îndelung, în tăcere. Cind se trezește, copilul se sperie, 
fuge în grădină, ia o piatră si o aruncă spre acest necunoscut 
cu obrazul încadrat de o barbă deasă, ca un pustnic. Băiatul 
are aceeași sălbăticie în gesturi si reacţii ca Durga odinioară. 
Apropierea dintre tată și fiu nu e ușoară. Ray repetă cine- 
grafia primei intilniri dintre Apu și viitoarea sa soţie. Acum 
Apu e cu fata spre noi și spre băiat, în timp ce acesta ti intoar- 
ce spatele tatălui. În refuzul său tăcut de a comunica se citeşte 
iat i SEA dezaprobare a tuturor copiilor abando- 
is a kr pi kanga Alu își stringe lucrurile, hotărit să plece din 

Drumul, mereu drumul 
cum îl vom regăsi de atitea și 
plastic gi meditativ, i 


În secvenţa finală tatăl si fi 
res | si fiul sint pe malul lui. 
Dialogul lor e fără cuvinte, doar din pai ate do A 
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distanţă. Ca în atitea mari filme indiene, cuvintal ar fi de 
prisos, dar cite poate spune o privirel Silueta copilului se 
profilează pe ruinele unui palat din alte vremi (din nou 


ruinele Bengalului). Apu își priveşte fiul apăsat, pätrun- 


zător, ingindurat. Clipele trec. Deodată, fata i se destinde 


intr-un zîmbet. Începe să ridă. Nu poate pleca. Își strigă 


fiul. Lungă ezitare a băiatului. Apoi, el începe să fuga spre 
tata. Apu îl prinde în brațe si îl ridică în spinare. Familia 
de atitea ori încercată şi destrămată, se readună prin promi- 
siunea acestei impăcări. Nenorocirile nu pot ucide speranța. 
Broii ca şi autorul lor sint optimisti. Adevărul trebuie să 
invingă minciuna, binele şi puterea de a îndura trebuie să fie 
răsplătite, dharma trebuie să re-implinească — este doar 
mesajul atitor străvechi legende. i 

În final, imaginea puștiului cocotat pe umerii tatălui 
are 0 valoare emoţională egală cu stringerea de minä dintre 
fiu şi tată din finalul filmului Hofi de biciclete. Ray isi încheie 
trilogia cu această scenă-omagiu adresată lui De Sica, regi- 
zorul al cărui film îi călăuzise primii paşi de cineast. 

Regăsind în neorealismul italian ecoul propriilor sale 
căutări, Ray iniţiază realismul în filmul indian. Toate întim- 
plările din trilogia sa tin de existenţa cotidiană, receptată 
cu veridicitate de documentarist. Dar nici un fapt nu este 
lipsit de o semnificaţie secundă, terță... Ray dă banalitätii 
valori emoţionale puternice și dimensiuni filosofice. 

„Ceea ce se întîmplă, azi, in lume ne oblisä mai mult 
decit oricind să-i înţelegem pe oameni, să înţelegem ce i-a făcut 
aşa cum sînt acum. În aceastä înţelegere aria are un rol deose- 
bit“, imi spusese Ray. O profesiune de credinţă transpusă in 
codul estetic al filmelor. sale. Simplitatea imaginilor este 
intotdeauna percutantă. Un profil, un ochi, o mină, o carte, 
un pom, un glob pämintese, orice cade în raza obiectivului 
camerei — propune o posibilă cale de înţelegere a omului și a 
universului său. Tuşa mäestrulüi s-a conturat de la primul 
său film. Aşa o vom regăsi în toate celelalte. | 

Ray a fost adesea întrebat dacă trilogia, si, în special, 
relația mamä-fiu urmărită în primele două parti, nu are 
conotaţii autobiografice. A ati a 

—— Riiminind orfan la doi ani (tatăl i-a murit la numai 
35 de ani), Ray a fost, de mic, foarte Jegat de mamă. Totuși, 
şi el a părăsit-o cind a plecat la universitate si, probabil, 
multe dintre situaţiile evocate în primele două filme au rape- 
luri in experienta sa gi mai ales in simtämintele sale (de 
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remarcat că cineastul nu dezvoltă relația tatä-fiu). Dar 
analogiile se opresc aici, după cum mi-a precizat maestrul, 

Trilogia lui Ray a fost inspirată de paginile romanului 
omonim al unui scriitor bengalez, Bibhuti Bhushan Bandyo- 
padhyay. Cu un deceniu în urmă, Ray-graficianul ilustra- 
se un alt roman al acestuia. De altfel, Ray nu își „scrie“ sce- 
nariile, el le desenează fotogramă cu fotogramă. Dialogul și 
indicaţiile regizorale sint adnotate ulterior. Este vorba de 
a așeza imaginea înaintea cuvintului, cineastul vizualizind, o 
clipă mai devreme, ideile, — tehnică pe care nu o pot prac- 
tica decit regizorii care sint și buni desenatori. Îmi vin în 
minte — dintre exemplele posibile — alti doi cineasti care 
şi-au realizat filmele in același mod. Amindoi au studiat şi 
practicat desenul si pictura, înainte si după ce au devenit 
cineasti: Victor Iliu si Akira Kurosawa. 

Din trilogia lui Ray va descinde o întreagă pleiadă de 
cineasti indieni care vor face din realitatea imediată punctul 
de sprijin al creaţiei lor. 


A doua întîlnire 


Cea de-a doua convorbire cu Satyajit Ray am avut-o 
în 1985, chiar în locuinţa sa situată în plin centrul Calcuttei, 
acolo unde puhoiul de oameni atinge o densitate greu de 
inchipuit, incrucisindu-se într-un „balet neutronic“ cu bici- 
elisti, mașini, ricse (trase azi de biciclişti), producind cu taţii 
un zgomot strident, permanent şi ridicînd, prin miscarea lor 
acel praf roșietic ce se vede în bătaia razelor soarelui, ca o 
suspensie strălucitoare, aerul devenind inecăcios, iritant. 


„Este priveliștea ce ti se oferă de la ferestrele apartamen- 
tului lui Satyajit Ray, de la etajul doi al unui imobil de trei 
etaje, construit în stil colonial cu peste o sută de ani în 
urmă, Am urcat o scară de lemn uzat, uscat si scirfiitor, 
străjuită de un parapet metalic în volute, cu o balustradă 
din lemn lustruit do miinile ce s-au sprijinit pe ea de-a lungul 
anilor, O scară așa cum am mai văzut in vechile locuinte ruse 
de pe frumoasa stradă Piatnitkaia din centrul Moscovei, ori 
în pariziene clădiri de pe rue Madame sau rue de Rivoli. 
După doi ani am aflat că în casa lui Ray, din grija munici- 
pelitätii, s-a montat un ascensor, tot de tip vechi, cu usile- 
acordeon, pentru a menaja inima bolnavă a cineastului soco- 
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tit, aici, „patrimoniu istoric“, ca si Palatul de marmurä 
sau Gasa Tagore. Scara pe care am urcat mărturisea şi ea 
opulenta si fastul clădirilor de odinioară. Pereţii erau gi aici 
scoroji{i de ani, de umezeală, de neingrijire. Nu ajunsesem 
insă la primul palier cind lumina s-a stins, läsindu-ne într-o 
beznă totală, deși era doar ora trei după-amiază şi afară 
strălucea soarele. Am bijbiit treaptă cu treaptă pina sus, 
unde, cu aceeași indatoritoare grijă ca la prima noastră 
intilnire, soţia lui Ray ne aștepta în prag, ştiind că apelul 
soneriei se intrerupsese o dată cu electricitatea. Am străbătut 
un hol spațios, întunecat, pe care l-am simţit, mai mult 
decit l-am văzut, dens mobilat, semn de bogăţie pentru ojcasă 
de intelectual indian, de obicei extrem de modestă. Am pă- 
truns într-o a doua încăpere, cam de 30 metri pătraţi, inundată 
de soare. Obiectele purtau amprenta veacului trecut, cele mai 
noi erau din primele patru decenii ale secolului nostru. Pereţii 
erau tapisati, pinä-n înaltul tavanului, cu rafturi masive 
intesate cu cărţi. Multe în ediţii vechi şi rare, așa cum se 
putea vedea după cotoarele legate în piele aurită, uzate. 
Camera era împărţită în două printr-un dulap-bibliotecă — 
ce se oprea plăcut la înălțimea ochiului — de asemenea 
supraaglomerat de cărți, obiecte-amintiri, fotografii; prin- 
tre ele și una a regizorului Serghei Eisenstein. De-o parte, 
intr-un spaţiu mai restrins, era camera de lucru. Pianul cu 
bustul lui Beethoven rämineau de partea cealaltă. In sepa- 
reul scenografic improvizat, o canapea și două fotolii din 
piele, biroul, nu prea mare, pe care se afla o lampă cu 
picior scurt, metalic, abajur de sticlă mată verde şi cordon 
de aprindere format dintr-un lanţ din bile mici tot metalice; 
o lampă cum găseai gi pe la noi prin anii ?20—-30 si cum 
poate fi încă văzută pe masa de lucru a academicianului 
Alexandru Rosetti. În cameră domnea o dezordine apa- 
rentă: teancuri de cărţi, reviste, însemnări, ce-și aşteptau, 
probabil, rindul la atenţia regizorului. Deși, cu un an în urmă, 
0 gravă deficiență cardiacă îl obligase să suporte o interven- 
ție chirurgicală la Londra, Ray continua să lucreze. 


Și pentru că lumea indiană, asemenea muzicii ei, se 
hrăneşte din digresiuni, îmi permit încă una. La atitia kilo- 
metri de ţară, gi la atitia ani ce mă despärteau de copilărie, 
mi-a venit în minte, din pricina atmosferei camerei de lucru 
a lui Satyajit Ray gi a asomănării multora dintre obiecte, o 
intimplare ce mi-a fost povestită de profesorul Gheorghe 
Tașcă, în camera sa de lucru, din casa lui din Capitală, de pe 
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actualul bulevard al Republicii, Îi văd gi acum sprincenele 
stuloase ca nişte mustăţi, ce dădeau o notă de severitate 
privirii sale Infelegätoare. Episodul istorisit nouă se petre- 
cuse pe la început de secol, in casa socrului său, profesorul 
Anghel Demetriescu — mare umanist care proda greaca, 
latina și istoria (in această calitate fusese coleg și olteodatä 
suplinitor al lui Alexandru Odobescu) la fostul liceu Sf. 
Gheorghe aflat, pe atunci, în Calea Victoriei la nr. 166, în 
clădirea ce a găzduit mai tirziu liceul de Tete Moteanu, lar prin 
anii '30 a fost demolată, läsind loc edificiului C.A.M.-ului 
(azi C.S.P. — Comitetul de stat al Planificärii), proiec- 
tat de arhitectul Duiliu Marcu. Profesorul Demetriescu, in 
calitatea sa de director, locuia chiar in curtea licoului. Prin- 
tre prietenii säi se număra gi Ion Luca Caragiale, Într-o 
după-amiază de toamnă, conu lancu veni, ca de obicei, să 
mai stea de vorbă la o cafea. Cind s-a lăsat inserarea a plecat, 
Mai tirziu, fata din casă a descoperit în grădină, jucindu-se, 
pe feciorul lui conu Iancu, Mateiu. Aducind vestea profeso- 
rului, acesta i-a spus: „L-o fi uitat. Ja-l, dă-i de mâncare, că 
i-o fi foame şi culcă-l. Miine să-l trimitem acasă“. Dar miine 
atlară că lancu plecase pentru un timp din Capitală, Cu toţii 
au înţeles că uitarea fusese doar o stratagemă a genialului 
dramaturg, care și-a lăsat, astfel, feciorul pe cele mai bune 
miini, in casa, la masa gi la şcoala directorului. Povestea 
reamintitä, după alifia ani, pe neaşteptate, prin acele aso- 
ciaţii imprevizibile gi irecuzabile, imi părea o intimplare 
indiană... 

Între timp, s-a aprins lumina, așa cum aveam să aflu, 
datorită unui generator electric, anume instalat în !aparta- 
ment. Ray a intrat imbrăcat în același costum tradiţional, 
ca la prima noastră întîlnire. Era prietenos, surizător gi in- 
dignat: „Mereu se stinge lumina! Am montat o centrală pro- 
prie, dar ce fac ceilalți? Ce vor face la vară fără ventilatoa- 
re?“ Într-adevăr, din aprilie pină in septembrie, căldurile 
sint de nesuportat. Musonii cu umezeala lor înecăcioasă fac 
aerul si mai irespirabil. In locuinte şi chiar în masini, functio- 
narea ventilatoarelor, pentru cei ce şi-o pot permite, e impe- 
rios necesară, lar repetatele întreruperi de curent de: la 
Calcutta, din pricina lipsei surselor energetice, au a juns să fic 
semnalate chiar in. ghiduri, avertizind turiștii de pericolul 
lipsei de aer condiţionat în sezonul estival. Pe tavanul incä- 
perii unde mă aflam stăteau fixate patru ventilatoare ase- 


menea unor gigantice libelule, promitind răcoarea. 
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Ray s-a aşezat într-un balansoar gi discuţia a început 
do acolo unde o läsasem, tot într-o zi de ianuarie, cu şase 
ani în urmă, 

Am vorbit despre ultimul său film Ghare-Baire (Casa 
si lumea, 1984) pe care tocmai îl văzusem la festival, la 
Delhi, despre religie, ateism şi cinema. S-a interesat cum a 
decurs cea de-a X-a ediție a festivalului. Ascultind rezervele 
mele, mi-a spus: 

— Aşa este, filme foarte interesante se fac din ce în ce 
mai rar, Dacă descoperi două-trei la o întîlnire internaţională, 
e mare lucru. La ultimele jurii din care am făcut parte pri- 
veam ecranul cu sentimentul că sint obligat să o fac. 

La festival, una dintre acele excepţii fusese filmul său. 

Îl întreb cum isi explică această scădere a calităţii cind 
numărul filmelor ca și al regizorilor, în lume, sporeşte și tot 
mai multe școli nationale se afirmă. Îmi răspunde după un 
timp de gindire: = | 

— Cineastii au, azi, mai degrabă ambiţii tehnice, vineazä 
efecte speciale şi mai puţin subiecte puternice, originale care să 
urmărească sensurile profunde ale existenţei. Ambitia in 
această direcţie a fost anulată, pentru că tendinţa generală este 
de a face filme peniru şi de moment, nu filme pentru viitor. 
Regizorii fac ceea ce se poartă, fără să-şi asume, decit rar, 
riscul marilor confruntări. (Am reţinut observaţia fiindcă ea 
dezvăluie secretul perenitätii întregii opere a cineastului 
indian.) Pentru un creator arta nu poate fi o conjunctură... 
Ori de cite ori am fost deccptionat de politică, neputincios în 
fața corupției sau a pierderii valorilor morale, am aflat anti- 
dotul filmtnd. Iată de ce, cu excepția pufinelor ore de odihnă, 
îmi place să mă cufund în munca mea, = i 

Si din nou'in discutie apare legätura cineastului cu 
solul natal. | 

— Mă'simt adinc tmplintat in pămîntul Indiei. Cunosc 
indienii mai bine decît pe oricare alții, englezi, americani... 
Reacţiile mele sint mai prompte faţă de obiceiurile indiene. Ag 
restringe zona, spuntnd bengaleze, pentru că în ciuda coeziunii 
spirituale a întregului subcontinent, fiecare stat ist are propria 
limbă, propria literatură şi chiar tipologie (limba bengali este 
vorbită, astăzi, în India de aproximativ 55 de milioane de 
oameni: în Bengalul de vost, în minusculul stat Tripura, în 
insulele Andaman gi Nicobar; gi, dosigur în Bangladesh). 
Este și cauza pentru care am refuzat, întotdeauna, propunerile, 
orictt de tentante financiar, de a face film în afara Jarir mele. 
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(Hollywoodul i-a făcut regizorului indian repetate oferte.) 
Îmi iubesc prea mult libertatea. În America, regizorul este la 
dispoziția producătorilor, nu poate dispune de ideile sale. La 
Calcutta, am filmat întotdeauna ce și cum am dorit. Mă simt 
întru totul solidar cu filmele mele. Eu nu mă simt îndepărtat de 
arta occidentală. De altfel, m-am format la cultura indiană fără 
s-o ignor pe cea europeană. Am studiat engleza si am avut, în 
multe privinţe, o educaţie de tip apusean. Un anume liberalism 
şi starea de implicare vine din valorile europene, de aceea 
m-am simțit aproape de Nehru, l-am admirat şi, cred, l-am 
înțeles. Aceeași fuziune între valorile răsăritene si apusene se 
regäsea şi la el. Am călătorit mult, dar m-am întors, întotdeauna, 
la povestirile de acasă. Eu nu ag putea crea decit aici unde 
m-am născut. Un artist trebuie să simtă mereu rădăcinile isto- 
riei, ale culturii ţării si poporului său. Cred că mai um multe 
de făcut in fara mea. | 

Se exprima domol, färä emfazä, ca la o confesiune, 
cind un detaliu din discuţie — exact ca in filmele sale — 
avea sä reverbereze neasteptat acest adevär. 

Trecuse mai bine de o oră de cînd stăteam de vorbă; 
Satyajit Ray se scuză că medicul nu-i permite să se obo- 
sească prea mult. Mai avea o întilnire cu un critic britanie 
(cunoscutul David Robinson), care pregătea o carte despre el. 

— Va fi o carte-interviu? | 

, 7 Nu. Intentioneazä să scrie o biografie, dar i-am spus 
ca, pentru a înțelege cu adevărat filmele mele si pe autorul lor, 
ar trebui să învețe mai intti limba bengali, altfel nu se poate 
să pătrundă, cu adevărat, spiritul istoriei şi culturii noastre, 

Nu era o condiţie tocmai uşor de îndeplinit. 

— ȘI ce face? l-am întrebat. 

— incearcă să învețe, mi-a răspuns, zimbind, Ray. 

„Aici, mă simt datoare să mărturisesc cititorului, cu 
toată umilinţa, că cu nu am învăţat bengali... 
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Filmul social: 
„Nu există nimic mai presus de om!“ 


Ora mitologiei, a zeilor, a sfinţilor, a eroilor milenari trecuse. 
În anii '40, ani de război, de foamete și de apogeu ai luptei 
pentru independenţă, sosise ceasul cinematografic al omului 
obişnuit şi al vieţii sale de fiecare zi. Așa cum scria la începu- 
tul secolului nostru indianistul american Maurice Bloomfield 
(1855 —1928), traducătorul a numeroase. scrieri vedice: „Nu 
există formă a gîndirii indiene care să nu-și aibă rădăcinile 
în Upanishade“. În aceste texte, concepute cu opt secole 
înaintea erei noastre, se invoca primatul raţiunii şi se recu- 
nostea superioritatea fiinţei umane: „Nu ezistă nimic mai 
presus de om“. 

„Hinduismul — relua Gandhi învăţătura Upanisha- 
delor — este goana neîncetată după adevăr, este «religia» 
adevărului. De aceea negarea lui dumnezeu ne este cunoscută, 
dar negarea adevărului, nu.“ 

Adevărul fusese prea multă vreme căutat pe ecran 
prin intermediul supranaturalului, al mitologiei. Apelul la 
trezirea conștiinței naţionale doar prin travestiul legendelor 
trebuia depăşit. Adevărul Indiei, supusă dominaţiei britanice 
de peste trei secole*, era altul. În 1944, Nehru scria: „O 
(ară care geme sub jugul străin caută să evadeze din realitate 
visînd la o epocă dispărută şi îşi găseşte consolarea in nălucirea 
unei sträluciri de mult apuse. Este o îndeletnicire stupidă si 
periculoasă căreia i se dedau prea mulţi dintre noi, Gari tot 
atit de dăunătoare, pentru noi, indienii, este gi inchipuirea ca 


* Do la primolo avanposturi alo uompanisi Indiilor Orientale 
(1612) pînă la bătălia do la Plassoy (1757) — 145 do ani; şi de atunci, 
de la controlul aproape total al britanicilor, pînă la proclamarea Inde- 
Pendenfoi (1947) — alți 190 de ani, | i 
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ne mai păstrăm, tolugt, măreţia de altădată, dest, in mulle 
privinţe, am rămas în urmă, M ag th spirituală gi nici o altă 
măreție nu se poate întemeia fără 
mete şi mizerie“, l F 

Prin th sa do pătrundere, prin implicarea congtiin= 
elor în lupta de eliberare naţională gi socială, aportul filmului 
putea fi imens în îndepărtarea „nălucirifor strălucirii de mult 
apuse“, Dar, o dată cu acelo înțelepte precepte filosofice, 
civilizația indiană moştenise gi o concepţie socială extrem de 
restrictivă, Prin sistomul de castă se interzicea maselor acce- 
sul la cultură, la gindire, oferindu-li-se, în schimb, datoria su- 
punerii. 


Moștenirea  castelor 


“Castelo au constituit dintotdeauna (după invazia ariană) 


o barieră invizibilă, dar imposibil de, depășit în societatea 


indiană, orictt. de dornică de înnoiri, căci rădăcinile lor se 

contopeau cu însăși istoria pămîntului indian, încă 1500 de 

ani Înaintea erei noastre. ` aa igs | 
lată cum -prezintă Nehru originea castelor: 

„Venirea arienilor, În India, a dat nägtere unor. noi probleme de 
ordin rasial și politic. Triburile dravidienilor supuse aveau o cultură pro- 
prie, dar arienti se considerau, fără indoială, o rasă superioară; cele 'două 
populaţii erau despărțite printr-o prăpastie adtneä. În afara lor mai existau 
triburi indigene tnapoiaie, nomade sau stabilite tn păduri. Rezultatul con- 
flictului gi al interacțiunii dintre populaţii a fost dezvoltarea treptată a sis- 
temului castelor, sortit să exercite o influenţă attt de profundă asupra vieții 
Indiei în secolele următoare. Casta nu era, probabil, nici instituție ariană, 
nici dravidiană. Era o încercare de organizare socială a diferitelor popu- 
lajii, de cristalizare a unei situaţii de fapt. Mai tirziu, ea a avut ca urmare 
frinarea progresului și continuă să fie o povară și un blestem. Dar nu putem 
să abordăm problema castei din punctul de vedere al normelor sau al eveni- 
mentelor ulterioare, Casta corespuhdea spiritului vremii. Este extrem de 
interesant gi semnificativ faptul că, în cursul uhei perioade îndelungate a 
istoriei indiene, oameni de seamă s-au hidieat, în repetate rînduri, Imvotriva 
preofimii ți a sistemului strict de castă. Împotriva lor se inipiau mișcări 
puternice, totuşi, încet gi pa nesimţite, ca gi cum ar. fi fost o predestinare, 
castele creșteau, se Intindeau gi sirtugeau tn elestele lor nefast toate domeniile 
vieţii indiene, Rebelit care se ridicau Impotriva castelor aveau numeroși 
partisani, dar, eu timpul, adepţii lor devenemi ei Disisiö castă. Jainismul, 
care se ridicase impotriva vechii religii şi, în multe privințe, era foarte 
diferit de aceasta, s-a Impdcat cu hatmi castelor, a ANG Me lor, Din 
această cauză credința Jain a continua! să eaiste n India, aproape ca o 
ramură a hinduismului, Budismul, care n-a adoptat sistemul castelor gi 
se distingea printr-o mai mare independenjd fain 
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cele din urmă, din India, deși mai exercită si astăzi o puternică influență 
asupra hinduismului. Creștinismul, apărut în India acum 1800 de ani, 
s-a consolidat gi a creat treptat caste proprii. Sistemul castelor a influenţat 
în parte gi structura socială a musulmanilor din India, cu toate că ei con- 
damnau aceste bariere. 

În epoca noastră, apar în rîndurile burgheziei numeroase mișcări 
pentru desființarea tiraniei castelor și ele au obținut unele succese, fără, însă, 
a modifica în mod substanțial situaţia maselor... A apărut, apoi, Gandhi, 
care a încercat să rezolve această problemă pe o cale indirectă, corespunză- 
toare metodelor utilizate, în India, din vremuri imemorabile ; privirile ti 
erau îndreptate spre mase... El a reusit să zdruncine fundamentul sistemu- 
lui, ceea ce a ezercitat o influenţă profundă asupra maselor... Acum, actio- 
neasă, însă, o forţă si mai puternică decit Gandhi: condiţiile vieţii contem- 
porane gi, în cele din urmă, această veche și tenace relicvă a trecutului ya 
trebui să dispară“, 


Gandhi a inclus, astfel, în mișcarea pentru independenţă 
ca si în programul de construcţie a noii Indii pe care l-a 
supus atenţiei întregii naţiuni, abolirea sistemului de castă: 

„Sistemul de castă, în forma cunoscută nouă, este un anacronism. 
El trebuie să dispară pentru ca hinduismul, în India, să poată trăi si pro- 
gresa din zi în zi. [...] Scopul nostru este, fără îndoială, independenţa poli- 
tied, socială gi economică. Este o revoluţie morală — fără violență — care 
irebuie să cuprindă toate domeniile de activitate ale marii noastre naţiuni 
| st să ducă la dispariţia castelor si a altor asemenea prejudecăţi si super- 

stiții,.. 


Jataccle, culegeri de legende si povestiri populare din 
perioada prebudistă, conțin nenumărate date și informaţii 
despre organizarea vieţii sociale si politice de pe cuprinsul 
Indiei din timpul cind s-a desävirgit contopirea celor două 


rase principale: arienii si dravidienii. Tot Nehru comentează 
mărturiile lor: 


„«Jatacele» povestesc despre o societate haotică, presentind o mare 
diversitate de forme imposibil de clasificat. Nici vorbă că ar À existat, pe 
vremea aceea, o organizare după principiul castelor |...) Ele atestă insă 
existenja unui fenomen destul de neobișnuit și anume crearea de așezări 
sau de sate specializate după tndeletnicirile locuitorilor. Asa, de pildă, 
exista un sat al dulgherilor, alcătuit după cum se arată dintr-o mie de familii, 
un satal fierarilor ete, Aceste sate specializate erau de obicei asezate în a pro- 
pierea orașelor care le absorbea producția. La rindul lor, satele se aprovizio- 
nau cu diferite articole de primă necesitate de la oraș. După toate probabi- 
litäjile, aad dre kr sătească lucra pe baze cooperatiste gi executa comenzi 
mari, I posibil ca sistemul de castă să se fi dezvoltat toemai din această 
viaţă şi organizare izolată. Încetul cu încetul, exemplul bralunanilor gi al 
nobilimii a fost urmat de cooperațiile meșteșugărești și de breslele negusto- 
regtt, 

Ivitä, așadar, în procesul diviziunii muncii, stratifi- 
carea societăţii în caste nu a Intirziat să capete aură de 
legendă gi să i so atribuie o descendență divină. Astfel, cre- 
dinţa a acreditat ideoa naşterii oastei superioare a brahma- 
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nilor formată din preoţi gi învăţători (oasta intelectualilor, 
cum am spuno azi) chiar din capul lui Brahma; urmau kaşirii 
— otemuitorii gi militarii — născuţi din braţele lui Brahma; 
vaista — negustorii, mogtogugaril, cămătarii i Mun A do 
pintooolo lui Brahma; în sflrgit, şudrii, casta cea mai de jos 
— munvitorii agricoli, sorvitorii casnici — adică talpa ţării, 
apăruţi din piotoarolo lui Brahma. Do regulă, aut e spa 
vioaro asupreau pe colo inferioare gi laolaltă se foloseau de 
munoa color rămaşi în afara castolor (deci a societății), așa- 
numiții „intangibili“, Aoogtia nu trebuiau nici măcar atingi 
intrucit oi so Indolotniooau cu ocupațiile murdare: stringerea 
gunoaielor, ourätatul latrinelor eto. Cu timpul, ierarhia de 
castă nu a mai corespuns cu statutul social gi nici nu mai 
dotermina meseria, Supus jocurilor destinului, un brahman 
voate fi särao lipit gi sluga unui imbogätit dintr-o castă 
interioară. Un ţăran care i pierde pămîntul sau este alun- 
gat do pe moșia zamindarulur poate să decadă pina aproape 
de condiția intangibililor, Este și sensul tragic al destinului 
atitor personaje din filmul indian, cind îşi pierd peticul lor 
de glie. Ca, de pildă, eroul lui Bimal Roy din Do Bigha Zamin 
(Doi acri de pămînt), film iniţiator al verismului social ‘pe 
ecranul indian. 

După independenţă, sistemul castelor a fost abrogat. 
Cei ce socoteau în continuare pe unii din semenii lor „intan- 
gibili“ erau pedepsiţi de lege. Totuşi umbra sa a continuat 
să împartă India într-un invizibil, nelegiterat, dar fix carelaj. 
În ultimele decenii, din ce în ce mai mult, tineretul, in spe- 
cial cel urban și instruit, refuză arhitrara ierarhie. Nu o dată, 
regizori, arhitecţi, medici, ziarişti, stewardese (provenite in 
India din pătura inteleotuală) mi-au povestit cu indignare 
că bunicii lor se mai interesează, cînd în casă vin prieteni 
sau colegi, din ce castă fac parte. În mediul rural, milenara 
diviziune discriminatorie nu poate fi ignorată încă, nici 
măcar de tineri. 

Indianistul Jacques Depuis dă următoarea definiţie ter- 
menului de „castă“: ,Cuctnt de origine portugheză, cunoscut 
de obicei numai de indienii educati, îndeosebi de cei ce vorbesc 
engleza. În limbile indiene vocabula corespunzătoare folosită 
în mod curent este satin, adică naştere», care desemnează 
0 comunitate endogamä ai cărei membri se căsătorese numai 
între ei. Orice indian întrebat din ce «atin face parte, va denumi 
comunitatea căreia îi aparține prin naştere, o comunitate 
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economică, religioasă sau un trib. Deosebirea dintre caste şi 
triburi nu este foarte clară, multe dintre castele de azi fiind 
de fapt fosie triburi“. 

Încă de la primele încercări de abordare a temelor 
sociale în filmul indian, în anii '40—'50, cineagtii și-au asu- 
mat nobila misiune de a combate prin arta lor sistemul de 
castă, ideea intangibilitätii, inegalitatea dintre femeie şi 
bărbat, ca gi întreg cortegiul de inechitäti economice sau 
culturale ale căror consecinţe erau resimtite ca o frinä in 
progresul ţării. ETN D 

Citeva încercări timide de „socializare“ a filmului se 
făcuseră, încă din anii '20, la cele trei studiouri importante 
din nord: „Prabhat“ de la Poona, „New Theatres“ din Cal- 
cutta și „Bombay Talkies“. Istoricii de film indieni consem- 
neazä ca strämos de „salon“ al filmului social acel Bilat 
Pherat (England Returned — Reîntoarcerea Angliei), reali- 
zat la Calcutta, in 1921, fiind interpretat si finantat de 
unul dintre cei mai cunoscuţi producători din epocă, Dhiren 
Ganguly, ale cărui iniţiale (D.G.) ţineau loc de semnătură 
| pe generice. 
O primă suită de filme preocupate de inegalitätile 
societăţii hinduse a apărut din anii '30: Indira M.A. (1934) 
— critica occidentalizarii forțate; Devadas (1935), Duniya 
Na Mane (Oamenii nu stnt de acord, 1937) — conditia femeii 
in fata barierelor de clasä, tinerii inainte de cäsätorie, cäsä- 
toriile forțate, väduvele; Achhut Kanya (Mama intansibilă, 
1936) — consecinţele nefaste ale castelor si bigotismului 
oglindite in povestea de dragoste dintre o intangibilä si un 
tinär dintr-o castă superioarä*. Atunci, în anii '30, sfirsitul 
nu putea fi decit nefericit, căci publicul, oricite lacrimi ar 
fi vărsat, ar fi considerat 0 asemenea căsătorie un ultragiu, 
dovadă că Bimal Roy, reluind tema în Sujata (1959), recurge 
la un subterfugiu pentru a ajunge la happy end: doar singele 
atei intangibile poate salva viitoarea ei soacră de la moarte. 
Motivul transfuziei ca argument al egalităţii prin naştere 
va fi reluat într-o mulțime de filme. În sfirgit, President 
( Preşedinta, 1936) — susţinerea drepturilor muncitorilor la 
Organizarea unei uzine (o femeie ajunge, pentru scurt timp, 
să conducă o intreprindere, dar, pina la sfirgit, nu are altă 
soluție decit... tot sinuciderea); Gharte Mata (1937) — nece- 
sitatea trecerii la o agricultură colectivă gi mecanizată; 
— 

* Copiii născuţi din rarelo căsătorii mixte aparţin oastei tatălui. 
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Adhikar (Dreptatea, 1938) — duritatea inechităţilor sociale 
in oconomie eto., ote. 

Erau primele filme ce incercau să abordeze subiecte 
sociale inacceptabile pentru normele vremii. 


Șocul foametei, socul războiului 


Marea apropiere a filmului indian de actualitate s-a 
datorat unei decizii politice cu valoare simbolică, avind un 
amplu ecou in opinia publică a vremii; și, în anii '40, unei 
oalamitäfi naturale cu consecințe tragice pentru întreaga 
ţară. Este vorba de hotărirea Partidului Congresului (1938) 
de a trimite în China, pe frontul împotriva agresiunii nipone, 
ca semn al condamnării expansiunii statelor fasciste*, o echi- 
pă medicală indiană gi de „marșul Potter al foamei“, cum 
l-a numit Nehru, care a cuprins, în 1943, întreg Bengalul şi 
mare parte din India de est și de sud. 

Cel care a avut ideea să facă din cele |două situaţii 
subiecte de scenariu a fost Khwaja Ahmad Abbas. Ping 
in 1945, Abbas se ocupase de cinema numai în calitate de 


critic gi era cunoscut, mai ales, da ziarist militant cu vederi 
de stinga. 


* În timpul primului război mondial, Partidul Congresului Natio- 


nal Indian a susținut participarea Indiei la lupta Marii Britanii, A 
situl conflagratiei, Indi ; p La sftr 


dione puteau avea un gu- 

bucnesto al doilea război 
iparea Indiei 
, Sperind că va obține 


Wei, stalutul de dominion independe 
conducere al Congresului adopta o rez 


diată a dominaţiei britanice si proolam 
i narea independentei j - 
wajina — În caz contrar = cu o mișcare antlenglazu at viks 
EYN yA para are, națiuni, În următoarele 24 de 4 toți 
ngresulul sint arestați, Este peri d igg 
martie ’45) în care Jawa pi ea ig Mart aid 
kalk TA harlal Nehru scrie tn detenţie, Ja Ahmadnagar, 
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Asemenea altor intelectuali, colegi de 
convingeri Kapesa K.A. Abbas activase 
pei oamenilor de teatru indieni“ lä 
Association — IPTA“), fief cultura] 
preocupat să creeze o şcoală dramaturgică națională, să 
reinvie formele teatrale folclorice si să denunțe politica 
colonialistă britanică, aducind pe scenă subiecte de cea mai 
stringentă actualitate. IPTA a avnt uu ral determinant in 
istoria teatrului modern indian gi nu a întirziuv să-şi exercite 
influența şi asupra filmului. Numernşi cineaşti, autori ai 
„noului val“ din anii '60—70, şi-au făcut debutul artistic 
in acest laborator de creaţie, avind posibilitatea să-şi con- 
frunte opţiunile politice de la această tribunä. Tot eu spri- 
jinul IPTA, ziaristul K.A. Abbas isi face debutul de cineast, 
in 1946, cu Dharti Ke Lal (Copiii pămîntului )— un zguduitor 
document uman (si artistic) al foametei din 1943. 

În decursul multimilenarei ei istorii, India a fost încer- 
\ cata de repetate valuri de foamete. În cei 190 de ani de supu- 
| here colonială britanică efectivă a întregului subcontinent 

sint consemnate pe cuprinsul peninsulei 22 de asemenea 
„valuri ale morţii“, dintre care șapte au fost puternic resim- 
tite în Bengal. Cea mai cumplită a fost foametea din 1770, 
consecinţă a exercitării deplinei dominatii britanice asupra 
Bengalului, urmată de epidemii de ciumă si holeră care au 
secerat o treime din populaţia provinciei. Alte „valuri ale 
morții“ s-au succedat in 1783, 1866, 1873—1874, 1892, 1897. 
Apoi a venit foametea din 1943. Cauzele au fost multiple. 

ai întîi au fost succesivele recolte slabe de orez care au 
obligat India să-l importe an de an, din 1934 pină în 1941 


(excepţie făcind 1937). Apoi a început războiul mondial în 
care India a fost implicată. 


Cum o nenorocire nu vine niciodată singură si parcă 
mai mult ca oriunde în India — atitea povești filmate o 
dovedeso — 1942 a fost și anul unor mari inundaţii şi cicloane. 
46 de milioane de tirani bongalezi au fost nevoiţi să-și 
păstreze puţinele produse recoltate pentru hrana proprie. 
Astfel, pieţele oraşelor au rămas goale. lar în primele șapte 
luni ale anului 1943, 80 000 de tone de cereale au fost expor- 
tate pentru nevoile frontului. Nici guvernul local bengalez 
nu a luat nici un fel de măsuri. S-a mulţumit doar cu lan- 
sarea unor campanii privind „consecinţele nefaste ale alimen- 
tației prea abundentei, Atunci, a început tragedia. Nume- 
roase familii iși vindeau modestul avut, casa sau doar ușile, 
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ferestrele, acoperişul ce puteau fi folosite — spre a-și procura 
puţină hrană. Au urmat abandonurile.  Soţiile Își fa 
soţii bolnavi sau viceversa, Mamele își părăseau copiii, ii 
vindeau pe cito 5 rupii (o asemenea poveste este subiectul 
filmului Khulua) sau îi omorau ca sä le curme agonia, după 
co säptämini la rind nu avuseseră să le dea nimic de mincare. 
În reportajele din presa vremii de la Calcutta se poate citi 
despre cazul unui copil atit de slăbit încît nu putea să se 
apere de clinele care incepuse să-l mänince de viu. Multi 
oameni mincan rădăcini gi frunze. Alţii renunfaserä la tabuu- 
rile religioase și acceptau mincare de la cei din caste infe- 
rioare. Musulmani și hinduși își împărțeau hrana. Milioane 
si milioane de indieni şi-au pierdut, atunci, viata. „În timp 
ce se petreceau toate acestea, scrie Nehru, și străzile Calcuttei 
erau pline de cadavre, viata mondenă a celor 10 000 din „lumea 
bună“ a Calcuttei nu și-a schimbat cursul. Ei dansau, orga- 
nizau banchete, isi etalau întreaga bogăţie şi duceau o viaţă 
de plăceri. Continuau să aibă loc cursele de cai, care atrăgeau, 
ca de obicei, un numeros public elegant. Lipseau mijloacele 
peniru transportul alimentelor, dar caii de curse erau aduşi, 
în vagoane speciale, pe calea ferată, din alte regiuni ale ţării. 
La aceste petreceri participau alit englezii, cît şi indienii, 
deoarece pentru unii dintre ei războiul era o afacere cu mari 
profituri şi nu duceau lipsă de bani. Adesea, această pătură 
restrinsd, suspusă, scotea bani chiar din specula cu alimente, 
din lipsa cărora mureau, zilnic, zeci de mii de oameni“. 


Cu un condei percutant de reporter, Geoffrey Moor- 
house, istoric, geograf si publicist britanic, descria după 
repetate călătorii in India, ce înseamnă lipsa de hrană 
la scara subcontinentului: „Este foarte greu pentru un occi- 
dental Să înțeleagă ce înseamnă foametea in termenii celui 
ce o trăiește în India [...] Foamea înseamnă, aici, un om care 
moare cu stomacul plin de iarba nedigerată; un trup de copil 
cu carnea plesnilă de nemincare, acoperită de un lichid salben- 
perzul prehngindu-sc din räni; un pescar atît de slăbit încât 
un cline, tot atit de flämind, poate rupe hălci din el, înainte 


ca omul să-și fi dat duhul ; O mulțime care scor) 
- noneste prin 
gunoaie sau prin mormane de morii, în Speranja să Slee 
ceva, doar parțial putred, deci comestibil | A 
Toată această tragedie te di i idiană 
Te le, parte din existența cot 
a Indiei, nu puten să nu ajungă e ecran. Pe ka pt 
unde melodiile obișnuiau să Indulceascä dramele, iar dansul 
să aline așteptările, K, A. Abbas a adus aceste crude realităţi. 
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Premiera filmului säu Dharti Ke Lal 
a avut loo la Bombay, in 1946, chiar 
cativ, izbucnea in oraș marea revoltă comunală, Abbas se 
găsea însă po un alt platou de filmare. V. Shantaram ecra- 
niza romanul său, apărut cu clțiva ani în urmă, And One 
Did not Come Back (Unul dintre ei nu s-a mai întors ). Era 
povestea adevărată a misiunii celor cinci medici indieni care, 
in 1938, s-au prezentat voluntar de partea Chinei atacată de 
japonezi. V. Shantaram era unul dintre regizorii care şi-au 
inceput activitatea cu filme mitologice, din epoca anterioară 
sonorului (în 1927), ca membru fondator al companiei „Prab- 
hat“ de la Poona. El acceptă oferta, valorificindu-si, pentru 
prima data, intreaga experientä in transpunerea unui subiect 
inspirat dintr-un caz real, contemporan. 


La absolvirea facultätii, tinärul doctor Dwarkanath 
Kotnis, din Maharashtra, primeste in dar de la tatäl säu 
un spital anume construit pentru el. Deşi bätrinul e liniștit 
deoarece i-a asigurat viitorul și profesiunea, fiul, înflăcărat 
de marea cauză a eliberării naţionale, răspunde chemării 
Partidului Congresului şi pleacă, impreună cu alţi patra 
medici să dea ajutor patriotilor chinezi atacați de Japonia 
imperială. Povestea acestei expediţii de solidaritate, reconsti- 
tuită după mărturii fotografice şi jurnalul ţinut de partici- 
pantii la misiune, oferea cineaštilor laitmotivul multora 
dintre rasa — dragostea, patosul, violența, eroismul, teama, 
dezgustul — şi, nu în mai mică măsură, era o pledoarie 
pentru pace: shanti. Realitatea propunea, din nou, substanta 
dramaticä conflictualä necesarä filmului. |Momentul culmi- 
nant e atins cind medicii indieni sint obligaţi să se retragä 
cu trupele chineze, în munţi, unde noul duşman era o maladie 
necunoscută care secera vieţile soldaţilor. Fără să se teamă, 
dr. Kotnis îngrijește bolnavii, căutind, în acelaşi timp, un 
leac. Cind, în sfirgit, găsește remediul de a preintimpina 
hoala, pentru el este prea tirziu. Microbul îl va răpune, 
dar nu înainte ca soţia sa —o chinezoaică alăturată (la 
inceput in travesti) echipei lor— să-i nască un băiat. Regi- 
zorul V. Shantaram este gi interpretul rolului titular, iar 
soția pa, Jayashree, joacă rolul soției medicului din film. 
Filmul Dr, Kotnis Ki Amar Kahani (The Journey of dr. 
Kotnis — Cälätoria doctorului Kotnis ) a cunoscut un succes 
răsunător, Printre secventele deosebit de apreciate de public 
a fost gi cea a căsătoriei oficiată după obiceiul chines gi recon- 
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stituită într-un fast de superproducfie. În revista „Indian 
Films", criticul Krishnaswamy analizează cauza audienței ne- 
obişnuite a ecranizării: „Pentru că era antijaponez, filmul 
a fost apreciat de britanici ca un aport la războiul împotriva 
Axei; pentru că arăta o misiune subvenfionatä de Nehru, 
filmul a fost elogiat de Partidul Congresului; pentru că trupele 
chineze făceau parte din armata a opta a lui Mao Dze Dong, 
care a condus lupta pind la preluarea puteru de către partidul 
comunist, filmul a fost, curînd, aplaudat și în nou creata 
Republică Populară Chineză; var pentru ezolismul său filmul 
a trezit interesul companiei americane de distribuție «Mayer- 
Rurstyn”“. 

Cälätoria doctorului Kotnis este considerat, astäzi, cel 
mai important film al lui V. Shantaram dintr-o carierä 
începută la 20 de ani ca actor, la 25 ca regizor şi încununată, 
in 1986, cu prestigiosul premiu Dadasaheb Phalke (pe care 
Shantaram l-a cunoscut bine), decernat chiar de președintele 
Indiei, Giani Zail Singh, la cea de-a 33-a ediţie a premiilor 
nationale anuale ale cineaştilor indieni. Dintre cele 82 de 
filme produse, 55 regizate şi 23 interpretate ca actor, multe 
merită a fi reţinute pentru felul în care Shantaram a căutat 
noi modalităţi de expresie artistică prin banda sonoră, culoare, 
efecte optice în cadrul stilului său preponderent exuberant. 
Nu în ultimul rind, Shantaram s-a făcut remarcat datorită 
preocupării de a lansa, la adăpostul melodramei, idei libe- 
rale. Încă din perioada de inceput a filmelor mitologice, 
Shantaram a folosit limbajul zeilor pentru a se impotrivi 
superstitiilor, practicilor bigote ce impuneau sacrificii umane, 
căsătoriei forțate a fetelor etc. El s-a folosit, de asemenea, 
de legende pentru a susține unitatea hindo-musulmană. 
După 1937, Sbantaram a abandonat argumentele mitologice 
în favoarea melodramei si s-a apropiat mai mult de proble- 
mele sociale curente. El este cel dintii cineast care a afirmat 
dreptul la demnitate al femeilor condamnate la prostituție 
ca urmare a concepţiei de castă, a corupţiei vöötide şi a sta- 
tutului ei de inferioritate moştenit de milenii. Tot el a fost 
cel dintii regizor care a îndrăznit să arate pe ecran un brah- 
man stind la masă cu un intangibil, Titlul filmului, Mahatma 
(Suflet mare), după numele dat lui Gandhi de Rabindra- 
nath Tagore, a fost schimbat prin verdictul cenzorilor bri- 
tanisi, Deși stilul filmelor sale era departe de registrul rea- 
let, ~ exaltau fastul, grandilocventa interpretativă, acor- 
dau 0 importanţă exagerată intermexzourilor muzical-core- 
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grafico — Shantaram a TAS pasul cu vremea. În anii '80, 
el se alla tnod pe platou. În 1986, n realizat Jhanjaar (Focul) 
— un film despre limon cinematografică în care şi-a petrecut 
întreaga viaţă. Este povestea unci frumoase actrițe de cinema 
(interpretă: Padmini Kolhapure). În urma ‘unui accident, e 
supusă gi ea probei sacrificiului de care, în India, susține Shan- 
taram, nimeni nu e scutit. Nici în viata. Nici pe ecran. 


În filmografia lui K.A. Abbas, Călătoria Doctorulni 
Kotnis a insemnat debutul său de scenarist independent. 
În următorii ani, ziaristului-cineast i-a revenit pe lingă 
Raj Kapoor rolul pe care Zavattini l-a avut pe linga De 
Sica în cinematografia italiană. Abbas a adus fanteziei lui 
Kapoor suportul informaţiei exacte și simţul de observaţie 
al gazetarului. Spirit lucid, temperament combativ, implicat 
în marile cauze ale prezentului, Abbas a imprimat chiar şi 
melodramelor aerul de fapt trăit în actualitate. Volumul 
său autobiografio, socotit o capodoperă a genului, are, în 
acest sens, un titlu semnificativ: Nu sînt o insulă. Posteri- 
tatea i-a jucat totuși o festă: K. A. Abbas a rămas cunoscut, 
in lumea filmului, în special ca scenarist al popularelor 
melodrame ale lui Raj Kapoor — Vagabondul, Articolul 420 — 
si prea puţin ca autorul jonctiunii dintre „evenimentul 
de prima pagină“ al cotidienelor și cinematograf. Între cele 
17 filme pe care le-a semnat ca regizor se numără si cel 
dintii film indian fără cîntece și dansuri, Mumma (Copi- 
lul, 1954). 

Dacă K. A. Abbas a făcut din faptul de excepţie 
subiect de cinema, un bengalez, Bimal Roy, avea să dea 
pregnanjä artistică destinelor obișnuite. 


Un apostol al justiţiei sociale 


Preţul independenţei fusese divizarea Indiei, mediată 
de britanici, și separarea populaţiei hinduse de cea musul- 
mană prin crearea Pakistanului. După foametea cea mare, 
după război, bengalezii erau din nou incercati de luptele 
de o violență incredibilă dintre hinduşi şi musulmani. 
„Multe yenerafit îşi vor aminti de independenţă nu ca de o 

ertoad glorioasă, ci ca de una a orõrilr*. va spune Nehru. 
iefile oamenilor nu au scăpat nici atunci de chingile ver- 
dictelor politice, 
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_, Pentru industria cinematografică a Bengalului (par- 
tial devenit Pakistanul do est, iar, din 1971, Bangladesh) 
sooul a fost extrem de puternic, Din totalul unei populaţii 
de aproximativ 70 000 000 vorbitori de limbă bengali, se 
ierdeau aproximativ 36 000 000 de potenţiali spectatori. 
istemul de producție al studiourilor, aga cum funcfionase 
încă din anii '20, era complet dezechilibrat. Cineagtu s-au 
văzut obligaţi să caute căi independente de a-și produce 
filmele, Cei mai descumpăniţi au fost cei refugiaţi din Ben- 
galul de est în India. Pentru ei, Calcutta rămăsese capitala 
spirituală, centrul cultural al provinciei natale, și nu pu- 
teau accepta faptul că, peste noapte, locul unde ei se näs- 
cuseră nu mai făcea parte din India. Printre aceștia s-a 
numărat şi Bimal Roy. 

Născut in 1912 la Dacca (din 1971, capitala Bangla- 
deshului), într-o familie de zamindari, el venise la Calcutta 
să studieze fotografia, una dintre marile atracţii ale tinerilor 
din acea vreme, şi ajunsese asistent operator la studiourile 
„New Theatres“ ale regizorului din prima generaţie Nitin 
Bose care, la rindul său, debutase în cinema ca operator. 
Bimal Roy se impune printr-un simţ plastic aparte şi e 
avansat operator. La 26 de ani, semnează imaginea unuia 
dintre cele mai populare filme din anii '30, Devadas, în 
regia lui P.C. Barua, dedicat condiţiei femeii si căsătoriilor 
silite (succesul record al filmului va determina numeroase 
remake-uri, printre care unul, din 1957, va fi realizat chiar 
de Bimal Roy ca regizor). După 11 filme, operatorul ben- 
galez, zguduit de tragedia foametei din provincia natală, 
face un prim documentar ca autor total (scenariu, imagine 
si regie): Bengal Famine (Foamete in Bengal — 1943). Expe- 
rimentul a fost încununat de succes. În anul următor, 


Roy se simte destul de stăpin pe profesiunea de cineast - 


pentru a realiza ca scenarist, operator si regizor un prim 
film de ficţiune: Udayer Pathey (Deşteptarea). Cu o cute- 
zania rară în acele zilo, într-un stil sobru, realist, Bimal 
Roy lansa, astfel, in 1944, citeva dintre motivele ce vor fi 
reluate, abia după anii '70, de cineastii noului val indian. 
_ Un tlnär scriitor gomor accoptă să dovină, pentru un 
timp, scribul din umbră al unui mare om de afaceri cu velei- 
titi de politician. Într-o zi, tinărul află că, in casa patronu- 
lui, sora ga fusese acuzată, pe nedrept, do hoţie, pentru a fi 
umilitä, Indignat, tinärul scriitor părăseşte postul cu greu 
obţinut, Dar potontatul nu se mai poate dispensa de „con- 
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deierul“ pateticelor sale discursuri politice. Îl induplecä să 
se reintoarcä, promifindu-i că îi va finanța publicarea unui 
roman. Abuzul era însă arma curentă a politicianului. Cind 
romanul e gata apare sub semnătura patronului. Sora acestuia 
citise însă din intimplare manuscrisul gi vrea să dea in vileag 
minciuna (mereu bătălia pentru adevăr!). Politicianul află că 
scriitorul, devenit, între timp, lider sindical, urma să vorbească 
la un miting muncitoresc. Tocmeste cîţiva bätäusi să-l lichi- 
deze. Sora fostului său patron se duce să-l prevină (al doilea 
act de dezobedienţă fraternä, inacceptabil în codul familiei 
indiene). Il găsește lovit, singerind. Pe cind îi dă primul 
ajutor, fratele ei sosește si o ia cu forța acasă. Dar presa 
află. Ziarele titrează: „O fiică si soră de milionar este de partea 
muncitorilor /* Un timp, fata e ţinută închisă, dar curajul 
şi hotärirea ei nu pot fi infrinte. Ea scapä si fuge de acasă. 
(Mereu femeia e factorul motor.) În ultimul cadru, scriitorul 
si fata, văzuţi din spate, pășesc alături, parteneri egali. 
Din nou poteca străbate „pădurea“ vieţii. Final deschis. 

Cu zece ani înainte ca, în America, Elia Kazan să 
realizeze Pe chei, cu aproape două decenii înainte de Chokh 
(Ochiul) lui Utpalendu Chakraborthy sau de Umbariha 
(Pragul) lui Jabbar Patel — două dintre cele mai avansate 
filme indiene pe plan politic și social — il găsim pe Bimal 
Roy preocupat să exprime o experiență de viaţă de pe pozi- 
tiile intelectualului de stinga. 

Deşteptarea, început ca un experiment pentru a obţine, 
in cazul unei reușite, dreptul de a face filme de ficţiune 
(Roy se angajase fata de Studio să folosească doar resturile 
de peliculă de la alte producţii), s-a impus ca una dintre 
cele mai interesante realizări din ultima perioadă de activi- 
tate a studiourilor „New Theatres“ din Calcutta. 

Convingerile socialiste ale lui Bimal Roy, expuse in 
acest prim film, se vor dovedi a nu îi doar o profesiune de 
credință artistică, ci gi una do viaţă, ` 

După trei ani, cind familia sa e obligată, în urma scin- 
dării provinciei natale, să părăsoasoă Bengalul de est şi să 
se refugieze în Bongalul de vost, fratele său mai mare, cu 
toată autoritatea ce decurge da aici într-o familie indiană, 
pe atunci profesor la Universitatea lui Tagore de la Santini- 
ketan, încearcă să-l determine să ceară autorităţilor o despă- 
gubire pentru păminturile piordute în Bengalul de est. 
Bimal Roy nu numai că nu se lasă convins, dar chiar este 
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bucuros de noua sa situaţie: „Bine că am scăpat de averea 
moştenită, acum sîntem gi noi liberi, ca muncitorii“ Neaştep- 
tata libertate survenită in momentul prăbușirii sistemului de 
producție al studiourilor din Calcutta il determină pe Bimal 
Roy să părăsească capitala Bengalului și să se stabilească 
la Bombay, impreună cu = cincasti, printre care gi cel 
ce îi inlesnise debutul, Nitin Bose. Ei aveau să ducă în cita- 
dela filmului comercial spiritul şcolii realiste de la Calcutta, 
care va infuza, încetul cu incetul, percepţia socialului și în 
melodramele produse la „Bombay Talkies“. Cel mai notoriu 
exemplu al acestei simbioze va fi Vagabondul lui Kapoor. 

Madrasul, plasat în extrema sudică a uriașei peninsule, 
va rămine oarecum izolat de aceste evenimente-goc, fapt 
reflectat în industria sa cinematografică ce va continua 
să se tina departe de angajarea social-politică, dovedind 
fidelitate fata de temele mitologice, de melodramele cu iz 
istoric, petrecute la curţile maharajahilor sau de cele con- 
temporane desfășurate cu precădere în mediile înstărite. 
Marca studiourilor din sud va rămîne, pentru multă vreme, 
opulenta interioarelor elegante și spatioase, a costumelor 
strălucitoare, a alaiurilor de elefanţi, a cintecelor si dansuri- 
lor, niciodată de jale; o atmosferă de basm, chiar dacă poves- 
tirile sint la timpul prezent. (Un campion al acestui tip de 
superspectacol a fost S.S. Vasan, născut in 1903, cel supra- 
numit Cecil B. DeMille al Indiei, pentru a-și fi luat ca model 
grandoarea superproductiilor hollywoodiene transpuse in 
decorul oriental al poveștilor din 1001 de nopţi.) 

La Bombay urma să aibă loc, in 1952, intilnirea cineas- 
tilor indieni cu neorealismul italian. După un an, în 1933, 
Bimal Roy, fidel credințelor sale si, la rindul său, influenţat 
de filmul lui De Sica Hoţi de biciclete, realizează acea cutre- 
murătoare cronică închinată ţăranului bengalez: Doi acri 
de pämint. 

Aflaţi la discrojia musonilor aducători de ploaie, a 
rapacitatii mogiorilor gi cämätarilor, țăranii ajung simpli 
simbriagi ai pămintului, Eroul filmului are norocul să-şi fi 
putut păstra doi acri de pămînt. Numai doi, dar ai săi. 
Nici ploaia nu-l ocolește gi poate spera într-a bună recoltă. 
Zamindarul are, însă, alte ginduri, El vrea să-şi vindă moşia 
unui antreprenor do la oraș, dornio să construiască, aici, 
o fabrică. Cei doi aori, aşezaţi în mijlocul pămîntului său, 


172 


Scanned with CamScanner 


F 


li încurcă socoteala. Țăranul datorează 253 de rupii mosie- 
rului. Dacä nu-i va pläti, acesta fi va lua cu forța peticul 
de pämint po care nu vrea să i-l vindă de bunăvoie. Ajung 
la judeoatä. Curtea îi acordă trei luni pentru a achita datoria. 
Țăranul face ce au făcut attpia alţii pind la (şi după) el, Îşi 
ia feciorul gi pleacă la Calcutta, în speranța să elgtige acolo 
banii trebuinciogi, Dar Calcutta e un oraș blestemat 

Din prima seară, țăranul și fiul său sint prädati de 
goondas. Nu se abat insă de la țelul lor. Țăranul se inhamä 
la o ricsä. Băiatul se toomeste văcsuitor de ghete. Infrunta 
bolile gi lipsurile, dar, seară de seară, numără ciștigul de 
peste zi. Timpul trece și, în ciuda eforturilor, suma adunată 
o departe de ce aveau ei nevoie. Băiatul, dezamăgit, o apucă 
pe căi greșite. Tatăl, onest gi aspru, refuză să-l ierte. Acasă 
scrisorile sosesc tot mai rar. Ce vesti să ducă? Soţia, nelinis- 
tită, hotărăşte să facă şi ea ce făcuseră atitea altele pinä la 
(si după) ea. Pleacă să-i caute la Calcutta. Dar cum să-i găsești 
pe ai tăi printre milioanele ce migunä pe străzi? Oraşul nu o 
cruţă nici pe ea. Ataoată de un răufăcător, reuşeşte, cu greu, 
să scape, dar în fuga ei e victima unui accident. Pe cind 
zăcea neputincioasă pe caldarim, intimplarea — mereu in- 
timplarea, croitor de destine — ii scoate în cale bărbatul, 
O duce la spital, Accidentul are şi o menire purificatoare, 
provocindu-i fiului lor o criză de conştiinţă. Främintat de 
remușcări el crede că toate nenorocirile sint un meritat 
răspuns la fărădelegile sale, În faţa părinţilor, rupe banii 
furaţi. Orașul le-a adus numai nenorociri. Si, tot ca atitia 
alții neferioifi pina la (și după) ei, nu se mai lasă amägiti de 
promisiunile desarte ale orașului. Hotărăsc să se întoarcă 
in sat. Acasă, pe pămintul strămoșesc se inältase deja fabrica. 
Verigă a viitoarelor umilinti ale celor de o seamă cu ei. 
Paznicii îi alungă fără să-i lase să-și ia nici măcar un pumn 
de järinä de pe ogorul ce fusese al lor. | 

Performanţa lui Bimal Roy a fost daa împăca o temă 
nespeotaculoasä — efortul micilor agricultori de a-și păstra 
pämintul — expusă realist, cu laitmotivul dramaturgie pier- 
dut-regäsit, ou sentimentalismul traditional, fără a renunţa 
nici la cintec, nici la dans. Cistigä pariul. Deşi „The Times 
ot India“ publică o cronică extrem de rezervată, spec- 
tatorii — maturizati do atitea evenimente dramatico din 
mioa gi marea istorie = desooperă ou interes si afecțiune 
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dramele eroilor de o seamă cu ei gi fac o primire entuziastă 
filmului, 


La sfirgitul anului, influențat de succesul de pu- 
blic neașteptat, acelaşi cotidian acordă premiul său anual 
— „oel mai bun film“ gi „cea mai bună religie“ — lui Bimal 
Roy pentru Doi acri de pämint. Peste hotare, îi revine unul 
dintre cele zece premii ale Festivalului de la Cannes, în 1954. 
Este semnificativ tonul paternalist al comentariului apărut, 
la 18 august 1956, în „The Manchester Guardian“, în Anglia: 
„Avem de-a face cu o mostră de neorealism, poate cea mai 
remarcabilă, cea mai demnă de semnalat pentru că este cel 
dintii film de acest fel care ne vine din India. India este o 
jură tînără din punct de vedere politic — dacă nu în alte 
privințe — şi este destul de neplăcut ca, atit de curind după 
independenţă, un regizor indian să facă un film atit de säl- 
batic pesimist.“ 

Ca orice autentic artist, Bimal Roy a avut curajul 
propriilor convingeri şi nu s-a sfiit să expună adevărul, 
ca atare, pe ecran. Mai mult, a avut îndrăzneala de a renunța 
la happy end şi de a opta pentru un final deschis, mai apro- 
piat de realitatea vieţii. Așa va face în toate filmele sale 
următoare (încununate cu 11 premii nationale); pînă la 
prematurul său sfirșit, la 57 de ani, în ianuarie 1966*. 

În 1983 am cunoscut-o pe delicata sa soţie, Mano- 
bina Roy, şi pe unul dintre cei trei copii ai lor — Joy Roy, 
asistent de regie al lui Shyam Benegal. Tinărul simţea povara 
celebrităţii paterne şi nu era sigur dacă se putea avinta pe 
drumul deschis de tatăl său în filmul indian. Mamă si fiu 
mai| trăiau cu amintirea anilor petrecuţi împreună: „S-a 
scris atit de mult despre soţul meu şi filmele sale, încît nu ştiu 
ce p-aş mai putea spune fără să mă repet. Nici succesul, nici 
celebritatea nu l-au împiedicat să ducă o viaţă normală cu 
soția, copiii, rudele, Ceea ce l-a deosebit, de unii dintre noi, 
a fost totala sa pasiune pentru cinema. Nu făcea filme pentru 
bani, ci din nevoia de a-şi exprima dragostea faţă de semeni, 
compasiunea faţă de suferințele lor. Cred că sensibilitatea și 
delicatejea sa atit de prevenitoare, alături de o extremă modestie 


* Intro 1934 gi 1966, Bimal Roy a roalizat oa operator-scenarist- 
regizor: 2 filme; ca regizor gi sconarist: 2; ca regizor: 6; ca producător 
și regizor; 8 (cole mai interesante din cariera sa); ca producător: 7. In 
documentar: un scurtmetraj ca operator gi regizor; 4 ca producator. 
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si onestitate, au fäcut din el un 
poem închinat oamenilor.“ Nu mai 
mi s-a părut la acea întilnire 
a Indiei, soră bună cu atitea 
Sujata, Bandini etc. 


Vagabondul în 1951, Doi acri de pämint în 1953, Pather 
Panchali în 1955 au configurat un nou drum în filmul indian, 
Drum pe care nebănuit de multi cineaști aveau să-l urmeze 
cu talent și persuasiune, impunind o artă realistă implicată 
in marile cauze ale Indiei moderne, fără să se rupă de tra- 


umanist. Opera sa este un 
puţin devotată si modestă 
soția regizorului, o altă fiică 
eroine ale lui Bimal Roy: 


ditii. 
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Realismul romantic 


Inepuizabilul pelerinaj pe vastul teritoriu al filmului indian 
te obligä sä revii mereu la Satyajit Ray. Dupä ce a croit 
drum filmului social, Ray abordeazä — in ultima perioadä 
a creatiei* — filmul istoric, filtrind marile evenimente prin 
sufletul şi existența oamenilor. Însăși alegerea momentelor 
este intens semnificativă, nu doar ca un jalon la răscruce de 
vremi, ci şi pentru filosofia de viaţă indiană. Jucătorii de 
şah (1977) si Casa si lumea (1984) închid, ca între copertele 
unui album de artă, o jumătate de secol din istoria Indiei 
colonizate. Jucătorii de şah — ecranizare a unei nuvele in 
hindi a scriitorului clasic, de la începutul secolului XX, 
Pram Chand, — povestește căderea ultimei redute — in 
calea Companiei Indiilor Orientale — statul princiar Oudh 
(1856); Casa şi lumea — ecranizare a romanului omonim 
de Rabindranath Tagore —redă un aspect al luptei de 
eliberare naţională, prin mișcarea swadeshi (1905). Chiar şi 
titlurile sint emblematice. Casa gi lumea exprimă unitatea 
subsumind contrastul universului indian, aşa cum l-a obsedat 
pe autor, încă din copilărie, de cind Tagore îi dedicase acea 
schiţă care punea semnul egalităţii între cosmos şi boaba 
de rouă din fata casei. Jucătorii de şah afişează din titlu 


+ După o pauză de cinci ani, impusă de o maladie cardiacă, maes- 

trul filmului indian, Satyajit Ray, s-a reîntors la Sfirgitul anului 1988 

pe platoul de filmare, El transpune pe ecran, în context indian contem- 

poran, plesa scrisă do Ibsen cu 107 ani în urmă, Dusmanul poporului. 

„Corupia moreli gi poluarea mediului inGoujură va sint şi mai actuale“, 
colară cineastul care avoa să-şi prezinte filmul (Ganasha iti 

1989 a Festivalului International te la Cannes (nae la alt 
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orgoliul indian de a fi inventat ace 
pe toate continentele. 


Originea șahului a fost cind atribuită, olnd revendicată 
de greci, romani, babilonieni, scifi, egipteni, iudei, persani, 
chinezi, hindusi, arabi, aracuani, castilieni, irlandezi, velgi, 
În ultimele trei secole, puzderie de argumente si documente 
s-au confruntat, pina cind cele mai autorizate surse au 
stabilit originea hindusă a „jocului regilor“, cunoscut de 
4 —5000 de ani și numit în sanscrită chaturanga. Abia în 
secolul VI e.n., jocul a migrat în Porsia, unde, din dificultăţi 
de pronunție, i s-a schimbat numele în chatrang. Poetul 
persan Firdousi scrie că, la curtea șahului Chosrees I Anus- 
hirwan, au sosit ambasadorii regilor indieni cu un joc ciudat. 
Ei au propus monarhului un tirg: dacă nu va reuşi să-i des- 
luseascä tainele si va pierde partida, va fi obligat să plă- 
tească tribut. Monarhul a cerut șapte zile de gindire. În 
cele din urmă, unul dintre miniştrii săi i-a dezlegat enigma, 
salvind onoarea suveranului. Jocul s-a răspîndit repede în 
întreaga țară. În secolul următor, Persia a fost ocupată de 
arabi. Ei au preluat jocul, schimbindu-i, la rindul lor, pro- 
nuntia in shatranj. Prin mauri, după ce au cucerit sudul 
Spaniei, sahul ‘a ajuns în Europa. În India, șahul a ajuns 
pinä în sudul continentului, din secolul III pinä în secolul 
IX, o dată cu budismul. Legătura dintre budism şi șah nu 
este lipsită de semnificație pentru universul indian. Noua 
credinţă, ce se opunea brahmanismului, considera omuciderea 
cel mai groaznic păcat. Războinicii urmau să sufere în viața 
de apoi cele mai groaznice chinuri, mai cumplite chiar decit 
criminalii de rind, deoarece în luptă ei ucideau si mai multi 
semeni. Iată de ce budistii au găsit în tabla cu pătrate un 
substitut al războiului, așa cum a fost, de altfel, si pentru 
ambasadorii indieni sosiți la curtea șahului Persiei. Sahul 


este desi, pentru India, mai mult decit un simplu joo. Este 
istorie, 


at joc de elită, azi practicat 


Jocul de șah este o metaforă ou semnificație istorică 
si în filmul lui Satyajit Ray. Acţiunea se petrece la Luoknow 
(azi capitala statului Uttar Pradesh), la curtea sultanului 
Wajid Ali Khan. În acele zile, lordul Dalhousie hotărăşte 
să lichideze conducerea autohtonă gi autonomă a regatului 
Oudh, prin ocuparea capitalei, El trimite mai intti un repre- 
zentant (interpretat de regizorul britanic Richard Atten- 
borough) al Companiei Indiilor Orientale, avanpostul colo- 
nizatorilor britanioi, pentru a obţine abdicarea suveranului, 
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motivind că el este incapabil să-și guverneze supușii. Vestea 
sosirii solului rău prevestitor nu-l tulbură defel pe Wajid 
Ali Khan, care continuă să privească netulburat un languros 
si ritmat dans Khatak, acompaniat de o melodie compusä 
de el (rolul său este interpretat de un foarte cunoscut muzician 
indian contemporan, Amzad Ali). Cind aude acuzaţiile ce 
i se aduc, monarhul este sincer uimit. Cum nu este el capabil 
să-și guverneze supușii? Cum nu le asigură el fericirea? 
Dar ce fericire mai mare poate fi pentru un popor decit 
aceea ca monarhul să-i compună cintece gi poezii? Aceste 
citeva întrebări pecetluiesc distanța dintre cele două lumi. 
Imposibilitatea reconcilierii lor. În fata amenințării armelor, 
temindu-se pentru viaţa supușilor săi, Wajid Ali îl invită la 
curte pe trimisul regal britanic și îi oferă, de bunăvoie, 
coroana. Pentru el nu era un act de lasitate, ci geti celui 
ce pretuieste viata şi arta mai presus de orice. În viziunea 
europeană, ultimul sultan al Lucknowului a rămas sinonim 
cu indolenta extravagantă, un fel de omolog oriental al 
lui Ludovic de Bavaria. Pentru indieni însă, Wajid Ali, el 
însuşi poet şi muzician, a rămas un protector al artelor care 
a adus o contribuţie de seamă la dezvoltarea muzicii indiene. 
În timp ce sultanul era detronat, doi nobili de la curte, 
imp&timifi ai jocului regilor, într-o detaşare egală cu cea 
a suveranului lor, joacă șah, ri și noapte. Unul neglijindu-si 
soția, celălalt nepäsindu-i de infidelitätile ei. În sfirsit, 
dornici să scape de cicăleala consoartelor, ei se refugiază în 
afara palatelor lor, într-un colţ liniștit, la umbra unui copac, 
nu departe de drumul principal. Acolo, ei continuă să joace 
șah, neîntrerupt. Chiar și atunci cînd un copilandru le ves- 
teste că pe drum se văd sosind soldaţii englezi. Îi vedem si 
noi mărșăluind tantogi in vestoane roşii, cu fireturi aurii. 
Dar cei doi nobili nu le aruncă nici măcar o privire. Ei, des- 
cendenţii cuceritorilor moguli de odinioară, continuă să 
Joace șah in timp ce armata străină ocupă regatul. Săbiile 
străbunilor atirnă pe pereţi, vestigii ornamentale ale puterii 
lor apuse. Sfidarea spirituală a cîștigat în fata forței brute. 
Jocul reprezintă sinteza gindirii gi a räbdärii indiene, este 
semnul detagärii, Al refugiului in lumea superioară a spiri- 
ont dar, nu mai puţin, somnitică în filmul lui Ray o con- 
ÎN AA onana, sugerind că si India s-a făcut vinovată 

i șurarea ulterioară a istoriei, Prețul libertăţii a fost, 
intotdeauna, lupta, 
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Ocuparea Lucknowului va pecetlui soarta Indiei drept 
colonie britanică pentru încă nouă decenii. 

Un an mai tirziu, in 1857, va izbucni marea răscoală a 
şipailor (sipai = soldat infanterist din armata colonială 
britanică). Dar ea nu a fost doar a soldaţilor indieni, încor- 
porati in regimentele de ocupaţie (plătiți cu o treime din 
solda ostașilor englezi), ci a unit pe toţi prinții deposedati 
de tronurile lor, pe mosierii rămași fără päminturi, pe brah- 
mani ca și pe soldaţii de rind. După înăbușirea prin forţă a 
răscoalei, guvernul britanic hotărăște desființarea Compa- 
niei Indiilor Orientale şi preia nemijlocit conducerea Indiei. 
Moment consfințit în parlamentul de pe Tamisa prin pro- 
clamarea reginei Victoria „împărăteasă a Indiilor“... 


Statele princiare 


Un popas, cit de scurt, în oricare dintre fostele state 
princiare din India iti poate deschide o nouă cale de inte- 
legere a acelui timp și a acelei concepţii de viaţă. 

In secolul XVI, Babur — descendent al lui Timur si 
Genghis-Han—a pătruns in Afganistan şi, de acolo, în nordul 
Indiei, statornioind stăpînirea mogulă si inițiind lanţul celor 
șase mari împărați: Babur (1527 —1530), Humayun, Akbar, 
Jehangir, Shah Jahan, Aurangzeb (1658 —1707). Ei i-au supus 
mai intti pe hinduși si mai apoi au primit influenţele civi- 
lizatiei lor. Citeva din cele 500 de state princiare (unele în- 
tinse pe mari suprafeţe, altele cit o plantație), răspindite pe 
întregul subcontinent, au rămas adevărate enclave ale artei si 
culturii islamice*, märturisind, secole dupä declinul imperiului 
mogul, grandoarea și puterea semintiei lor. La curţile prin- 
Clare de descendență mogulă se vorbea limba urdu (vocabu- 
lar persan și arab, sintaxă hindi). Și astăzi ea este semn de 
rafinată cultură pentru cei ce o vorbesc. Colonizatorii bri- 
tanici, în ofensiva lor dominatoare, nu au ocolit statele prin- 
Clare. Dimpotrivă, au rivnit la bogăţiile lor, Unele dintre 
ele li s-au supus fără împotrivire (oum a fost amintitul sultan 
din Lucknow), altele au luptat să-şi reaigtige independenţa 
(va Delhiul, în răscoala gipailor). 

n fiecare din aceste state s-au păstrat, po lingă como- 
rile de arta, şi nemuritoare povești. Despre întemeierea 


* Majoritatea statelor princiare erau do descendență hindusă. 
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iorului, în nordul Rajasthanului, se povestește că s-ar 
piste unui pustnic. pi a vindecat un lepros dindu-i sä 
bea o cană cu apă din riul ce curgea la poalele actualului 
fort, ale cărei puteri miraculoase fi erau doar lui cunoscute, 
Leprosul era un viteaz conducător de oști, Sura) Sen, căruia 
tot pustnicul i-a schimbat numele în Suhan Pal, prorocindu-i 
că atita timp cit urmaşii săi vor păstra acest nume, ei vor 
purta coroana princiară. Secolele trec, prevestirea se ade- 
vereşte. Cel de-al 84-lea descendent al dinastiei princiare 
şi-a schimbat numele în Tej Karan. Coincidenta a făcut ca 
tocmai el să fi fost detronat, o dată cu ceilalți maharajahi, 
de guvernul republican al Indiei independente. 

Statul princiar Jhansi, aflat la sud de Gwalior, ne-a 
läsat o poveste eroicä. În 1853, in parlamentul britanic se 
votează o lege prin care regina Victoria are dreptul să ia în 
stäpinire statele princiare la moartea maharajahului. Chiar 
în acel an, maharajahul din Jhansi moare, iar soția sa, Rani, 
urmează să fie alungată. Ea însă nu vrea să cedeze coroana 
strămoșilor, se travesteste în bărbat (personajul Nadiei, 
regina cascadorii, preluase acest model în filmele ei) şi con- 
duce armata la luptă. Moare în bătălie, fără a putea impie- 
dica ocuparea statului princiar. Astăzi, este considerată o 
Jeanne d'Arc a luptei pentru independenţă a Indiei. Istorii 
legate de lupta împotriva colonizatorilor se pot auzi și la 
Patiala, fosta -capitală a unui mic stat sikh independent, 
așezat pe drumul ce duce de la Delhi la Amristar, Poveștile 
cele mai extravagante despre fastul princiar se spun despre 
Hyderabad, cel mai mare stat princiar, cu o suprafaţă egală 
cu statul american Kansas, Orașul cu același nume, odinioară 
reședința nizamilor, este, azi, capitala statului Andhra 
Pradesh şi totodată un adevărat muzeu în aer liber de 
artă mogulă din secolele XVI—XVII. Ultimul nizam, 
a] 7-lea, Osman Ali, s-a uroat pe tron in 1911 cînd avea 
25 de ani. Despre el se spune că a fost cel mai bogat 
om din lume, În timpul primului şi celui de-al doilea război 
mondial, a ajutat ou bani gi trupe armata britanică. Avea 
patru neveste — atitea olte permitea legea musulmană, dar 
și un întreg harem. În garajul său erau 65 de masini (el 
mergea cu un „Austin“; invitaţilor le punea la dispoziţie 
»R olla Royce", „Pontiac“, „Daimler-Benz“ eto.), Pentru fes- 
tivități sau vinători avea cohorte de elefanţi. Palatul si 
paroul său desfătau privirile ou oglinzi, candelabre, fintini 
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arteziene, iar pivnițele adăposteau lingouri de aur si pietre 
preţioase. In loo de cline, ca animal de casă avea 0 capră 
lar in parcul său zoologic se plimbau în voie tigri... | 

Îmbrăcămintea in statele princiare respecta aceeași 
modă tipio orientală. Bărbaţii purtau galvari, pantofi ascuțiți 
brodati, Incăroaţi cu pietre preţioase, iar pe cap aveau fes 
sau turban, Femeile purtau pantaloni de mătase şi caftane 
lungi, brodate, încrustate cu nestemate. Ele erau ferite de 
privirile străine. La inceputul secolului, după moda britanică, 
li s-au deschis cluburi. Spre a respecta tradiția, acestea 
erau înconjurate de ziduri inalte ca de fortăreață; intrările 
aveau porţi duble, între ele trăgeau mașinile, ca femeile să nu 
poată fi văzute de trecători — nici cind veneau, nici cind plecau. 

Ceremonialele de supunere fata de nazimi, nababi, 
maharajahi erau adevărate superspectacole susținute de 
parăzi militare, de dansatori, de cintäreti gi durau zile și 
nopţi. Stăpinirea lor a durat pina la jumătatea secolului 
nostru, cind, o dată cu independenţa, ei au devenit alti ultimi 
împărați, relicve ale istoriei. 

Indolenta nababilor se îmbina ciudat cu pasiunea 
pentru muzică si poezie. Ei intretineau la curţile lor un fast 
exorbitant, un protocol ales, foloseau un limbaj înflorit, 
ademenitor. Ceea ce nu împiedica neaşteptate sfirşituri tra- 
gice ale supușilor. Ecoul romantic şi singeros nu mai putin 
autentic al vieţii din statele princiare e readus pe ecran de 
Shyam Benegal, alt reprezentant al „noului val“, în filmul 
Junoon (Zborul porumbeilor), ecranizare după romanul lui 
Ruskin Bond. 


În timp ce New Delhi, construit de britanici, a devenit 
in 1911 capitala Indiei coloniale, vechiul Delhi, oraș musul- 
man, fusese din secolul XII pină în secolul XIX capitala 
imperiului mogul. Ceea ce astăzi se numeşte vechiul Delhi 
este doar unul dintre cele opt foste oraşe ridicate rind pe rind 
și apoi prădate gi distruse de valurile de nävälitori din secolul 
XIV pină în 1803, cînd Delhi a fost ocupat de englezi. În 
1857, în timpul revoltei gipailor, vechiul Delhi a fost un 
puternic centru de rezistenţă musulmană împotriva englezi: 
lor. Este locul și momentul desfăşurării aofiunii filmului lui 
Shyam Benegal, 

Hanul Javed (Shashi Kapoor) se îndrăgosteşte de 
Ruth (Nafisa Ali), fiica unui înalt funcţionar britanic, a 
cărui soţie este anglo-indianä (Jennifer Kendal). În focul 
luptelor, răzbunările sint singeroase. Un grup de räsoulati, 
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conduși de cumnatul hanului, îi măcelărește pe oii câvilti 
englezi aflaţi la slujba duminicalä. Printr-un m tano gu 
doar Ruth gi mama ei (care rämäsese acasä). lata le este 
insă în pericol, Hanul îndrăgostit le adăpostește în prin- 
ciara sa casă cu gindul să o ia pe fală ca a doua soţie (cum 
ii dădea dreptul legea musulmană), spre disperarea celei 
dintii (Shabana Azmi). Mama fetei nu incuviinfeazä cäsä- 
toria cu cel de alt singe și altă credinţă, iar prietenii hanului 
il invinuiese de trădare. Spre a cistiga timp, mama îi promite 
că îi va da fata numai dacă englezii sint învinși și nu cuceresc 
Delhiul. Hanul acceptă si, asa cum promisese, se tine departe 
de conflictul armat. Dar cînd aude că vărul său, un condu- 
cător mogul, a fost ucis de britanici, vocea singelui e mai 


puternică. Aprigul han se aruncă în sa alăturindu-se revoltei. 


sipailor. Ruth si mama ei se adăpostesc din nou în biserică. 
Cind hanul înţelege că bătălia va fi pierdută si, o dată cu ca, 
dragostea lui, vrea măcar să-și mai vadă o dată aleasa. În 
goana calului, părăseşte lupta gi vine să bată la porţile 
zăvorite ale ctitoriei. Mama nu-i permite fetei să-i deschidă. 
În zadar își strigă el acum iubita. Totuși, înainte ca Javed 
să se fi depărtat, fata reușește să infringä impotrivirea mamei 
și deschide imensele porti de lemn. În lumina orbitoare, 
săgetind întinderea pustie, ea îl strigă pe nume pe acela 
ce tainic îl iubea, deși, pind atunci, nu indräznise nici măcar 
să-i suridä. Înflăcărat, hanul se avintă din nou in luptă, poate 
oraşul va fi cistigat si ea va fi, totuși, a lui. În timp ce apa- 
ratul îi urmărește cavalcada, citim un insert: „Hanul Javed 
a fost ucis în luptă. Ruth a murit peste 55 de ani, în Anglia, 
fără să se fi căsătorit vreodată“. A fost povestea adevărată 
a unei mari iubiri pe fundalul unei mari istorii. 


Swadeshi 


„O jumătate de secol a trecut reni i 
Jucătorii de şah, Succesorul idan Daa ene dia 
gamera] al Calcuttei, este, acum, lordul Curzon Acelasi 
lazon de noblețe, aceleași virtuți față de interesele impe- 
riului britanic, aceeași singeroasä intransi entä fatä tab 
»Supugii majestăţii sale din Indiile Orientale. a 
TS si See tactici divide et impera, in 1905 Curzon 
se ai sțin itorul ideii de impärtire a Bengalului in douä 
unități administrative distincte, Pretextul: separarea hin- 
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dusilor de musulmani. Scopul: slăbirea mişcării de eliberare 
națională ce se configura viguros la începutul secolului. 
Proiectul lordului Curzon a fost intimpinat cu un val de 
proteste. În special în rîndurile intelectualilor din clasa de 
mijloc, care nu accedaseră in stratul guvernantilor anglo- 
indieni. Ei se alătură mişcării de boicotare a tuturor produ- 
selor engleze, denumită swadeshi. Extremistii acestei mișcări 
devin oponenții tacticii nonviolentei, punind la cale acte te- 
roriste. Este chiar răstimpul cînd se petrece acţiunea în filmul 
lui Satyajit Ray Casa gu lumea. 

Conducătorul unui asemenea curent politic, Sandip 
Mukerji (interpretat de Soumitra Chatterji), sosește la Suk- 
savar, conacul prietenului său, descendent al unei familii 
aristocrate din Kashmir*, Nikhil Coudhary (interpretat de 
Victor Benerji — ambii actori sînt supervedete ale ecranului 
indian), in scopul de a räspindi doctrina sa. Asemenea Charu- 
latei (o altă eroină a lui Satyajit Ray, din filmul care-i poartă 
numele), Bimala (Swatilekha Chatterji), soţia lui Nikhil, 
trăiește, după tradiţia străveche, complet retrasă in 
somptuoasele apartamente ale conacului-palat și nu se arată 
a fi dornică să-l intilneascä pe noul venit. Soţul ei are însă 
vederi liberale. El îi adusese, din Anglia, o guvernantä (ulti- 
mul rol al regretatei Jennifer Kendal, soția actorului Shashi 
Kapoor) să o înveţe englezeste si să cinte la pian, instrument 
necunoscut in muzica traditionalä indianä. Tot Nikhil e cel 
care insistă ca ea să ia parte la discuţiile sale cu Sandip. 
Bimala pägeste dincolo de hotarul apartamentului ei izolat. 
Frumuseţea ei îl înflăcărează de la prima întîlnire pe päti- 
magul Sandip (costumele Bimalei, desenate chiar de Ray, 
depăşesc în fast și totodată discreţie, în strălucire şi totodată 
delicateţe, tot ce am văzut mai frumos într-un film indian). 
Nu mai putin, patosul său — atit de opus măsurii gi sobrie- 
tăţii soțului ei — pus în slujba generoaselor idei de elibe- 
— 


A * Kashmirul formează împreună cu Jammu un singur stat situat 
YA zona extrem nordică a Indiei do la poalele Himalayei. În trecut, 
stat princiar, Kashmirul era condus de un maharajah şi nu a făcut 
paria nominal din imperiul britanic. Legile sale interziceau chiar bri- 
ganlollor să aibă în proprietate terenuri. Totuşi, elita colonială, atrasă 
efi musa el înălțimilor verzi ale Kashmirului, şi-a construit nume- 
vrata a nfo do vacanţă chiar pe lacul Dalo, Casele lor lacustre !fac, 
ha äzi, Incintarea turiștilor de pretutindeni, Deşi populaţia statului era 
i majoritate de religie musulmană, ultimul maharajah a optat, in 1947, 
se rămînă în cadrul Indiei independente. A fost cauza primului conflict 
armat indo-pakistanez, | 
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rare naţională, o subjugä po Bimala. Intrevederile lor, în 
absenţa soţului, sint tot mäi dese. Scena cuceririi Bimalei 
are un suflu shakespearean. Momentul poate fi comparat, 
prin caracterul surprinzător și intensitate dramatică, doar cu 
scena petitului lui Lady Anne, văduva prințului de Walles, 
de către ducele do Gloucester, chiar în momentul cind ea 
isi conducea pe ultimul drum părintele, Henric al VI-lea, 
uois de acelaşi Gloucester, ce urma, după un lung șir de 
orime, să ajungă pe tronul Albionului, regele Richard al 
III-lea. Prietenul soţului exercită asupra Bimalei o atracție 
irezistibilă. Discursul său ardent patriotic oferă Bimalei 
scuza pentru ceea ce gindește, simte, face. Tot într-o co- 
nexiune shakespeareanä, Sandip va fi, neașteptat și aparent 
fără legătură, cauza morții soțului ei. Cuvintele lui Sandip 
dau rod. Räzmerita se aprinde. Dar cel ce stirnise prin vorbe 
atit de mestesugite sătenii la revoltă nu găsește (altceva de 
făcut decît să părăsească orășelul în goană, spre a se pune 
la adăpost, dovedindu-se complet lipsit de virtuțile luptă- 
torului. În timp ce Nikhil — cel considerat slab deoarece şi-a 
înțeles şi iertat soția, cel ce se opusese actelor de violenţă, 
căci o dată descătuşate nu vor face decit să pună în pericol 
tot viaţa celor särmani — se avintä în focul räzmerifei spre 
a fi alături de ei. Si moare. 

, Înainte de acest final, scena mută a împăcării celor 
doi soți, după plecarea lui Sandip — cînd Bimala isi arată, 
doar prin priviri, sfișietorul regret si totala umilinţă resim- 
tite fiindcă nu a știut să-și aprecieze soţul, cel mai mare 
păcat al femeii indiene — alături de scena cuceririi 
Bimalei de către Sandip, sint revelatorii pentru inegalabila 
forță de sugestie a stilului regizorului și, în egală măsură, 
pentru rafinamentul noului cinema indian. 


Ray isi permite şi de astă dată o ab i 
lay atere de la litera 
pales ga bik O Bia doar pentru a-i respecta spiritul. 
se explică: „În roman, Nikhil nu moare dar mi 
> explică an, . mi s-a 
POETA că semnificaţia personajului e mai bine pusă în valoare 
p in ats vi Finalul propus de Ray, ca un contrapunct 
vi ki, tn an Ip, sugerează și implicit condamnă un subiect 
zile! In presa indiană: corupția politică întreținută 


de demagogi incapabili să-si i. 4 
îi sacrifice pentri ae să-și pună în practică ideile sau să 


Ca și in Jucătorii de 
| l gah, Ray e preocupat în Casa si 
mire Ey soarta omului, potenţată sau dominată do” istori, 
© perceput cu intreaga subiectivitate a artistului. 
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Istoria e obiectivată cu luciditatea pe care o dă _per- 
spectiva timpului. Prin Sandip, ca reprezentant extremist al 
doctrinei swadeshi, regizorul demonstrează că violența nu a 
avut niciodată o influență benefică asupra istoriei Indiei. 
Atitea aote ulterioare, culminind, peste ani, cu asasinarea 
lui Mahatma Gandhi şi a Indirei Gandhi, aveau să o dove- 
dească, „Jertarea este mai bărbătească dectt pedeapsa“, spunea 
Gandhi. Totodată, finalul — Nikhil pune mina pe spadă 
asemenea hanului din Junoon — se subordonează aceleiaşi 
legi a contrastului ce guvernează mereu esența universului 
indian. Doar tot profetul nonviolentei spusese: „Dacă ar 
trebui să aleg între lasitate gi violență, sint convins că as alege 
violența. Și, mai degrabă, aș accepta ca India să recurgă la 
arme ca să-şi cîştige independenţa, decit să rămînă pasivă“. 
Este şi ceea ce face adevăratul erou al filmului lui Ray. 

Gindul de a transpune romanul lui Tagore pe ecran 
l-a urmărit pe Ray timp de 33 de ani, fiind unul dintre pri- 
mele sale proiecte de cineast: „Scenariul de acum — îmi 
spunea la ultima întilnire Ray — este mult mai bun decit 
cel dintii, iar filmul a beneficiat de experiența mea, desi nu 
am făcut decit să urmez concepția lui Tagore“. 

M-a impresionat intotdeauna fidelitatea marilor cineasti 
fatä de proiecte mult dorite, perseverenta lor atit de nece- 
sarä pentru opere de exceptie. Mä gindesc la Warren Beatty 
care a investit nu mai putin de 17 ani de studii, cercetäri, 
căutări de martori, călătorii şi, desigur, de gîndire pină a 
ajunge la Reds (patru premii Oscar, în 1981) — film dedicat 
vieții ziaristului american John Reed, martor al Revoluţiei 
din Octombrie; sau la Richard Attenborough care a pregătit 
23 de ani transpunerea pe ecran a biografiei lui Gandhi 
(filmul a fost încununat cu opt premii Oscar, în 4982). 

Casa si lumea, o dată văzut, nu-l mai poţi uita. Îţi 
stăruie in memorie povestea discretă gi violentă de basm 
adevărat, vraja ambiantelor princiare, filtrată prin istoria 
indiană pînă în secolul nostru. 


Ecoul dramei mogule 


Tot pe linia realismului romantic propriu dramei mo- 
gule, respectind rafinatul și sofisticatul cod moral gi estetio al 
curților princiare, ge plasează gi filmele — contemporane ca 
tematică — ale lui Guru Dutt. EI este un fel de maharajah 
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intirziat al ecranului, care reconsiderä aflare indiană 
printr-o optică realistă, dar natura sa profund poe värd 
tuitä de nesfirgite angoase și incertitudini, ig nma atrasă 
de acea lume apusă. Regizorul a recompus-0 n pele magne 
tismul ei in ultimul său film, Chandhvin Ka anan (Luna 
din ziua de 14). În contextul novator al atitor pre Aem gi 
tendinţe contradictorii din anii post-independentel, ie Aa 
impune ca un cineast singular. Spre deosebire de co ogi le 
generaţie de la începutul anilor '50, Dutt nu va avea disci- 
poli, iar filmele sale nu vor iniţia curente. Spiritul lor însă 
va persista ca parfumul mirodeniilor arse în temple, mult 
după prematura sa dispariție (la 40 de ani, din pricina unei 
doze prea mari de somnifere). Numele regizorului a pătruns 
în dicționarele de cinema; filmele sale (opt, realizate între 
1951 —1960) au ajuns, în ultimii ani, în programele de cine- 
matecä si sint nelipsite in retrospectivele dedicate filmului 
indian la festivalurile internaţionale. 


Dornic ca arta sa să aducă o mingtiere celor din jur, 
Dutt credea, asemenea prinților moguli de odinioară, că 
suferinţele pot fi alinate cu o poezie sau o melodie. Un lait- 
motiv fundamental al artei mogule, aşa cum îl reia acelaşi 
poet de limba urdu, Ahmad Faraz, în versul său: „Poemele 
mele nu pot închide rănile, | totuşi pentru mingiierea celor 
nefericiți, peniru fara mea pierdută, | pentru poporul necăjit| 
şi fără de speranță | eu cint“. 

La fiecare nou început, Guru Dutt se lăsa cuprins de o 
stare de nesiguranță care a sfirsit prin a-l răpune. Dutt se 
mărturisește: „Ceea ce mă mistuie, de fiecare data, nu este 
doar întrebarea dacă sînt în stare să-mi asum regia unui film, 
ci faptul că ştiu ce înseamnă asta o dată ce mi-am asumat-o. 
Suprasolicitarea mentală, uzura emojională, încercate de îndată 
ce încep să filmez, nu sint cele mai potrivite pentru cel ce poartă 
răspunderea artistică a realizării sale. Nu mă preocupă ce va 
spune lumea, nu mă främintä atit cum va fi primit filmul, 
cl dacă sint sau nu capabil să transmit tot ce am mai bun, 
gindul gi simjir ea mea, gi dacă voi putea stăpini condițiile 
de producţie“, Confesiunea ne ajută să-l descifram nu numai 
pe regizor (gi producător, gi interpret), oi definește înseși 
condiţiile de creație, dintotdeauna dificile, ale artistului- 
cineast, de oriunde, 


Deşi născut în sud, Guru Dutt studiază la Caloutta, 
cunoaște numeroși oameni de cultură. Cel care a avut 
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o influență hotăritoare în formarea cineastului a fost celebrul 
balerin Uday Shankar, care i-a fost un timp profesor. 

Frații Shankar erau celebri în mediul artistic bengalez. 
Ravi se pregätea sä devinä balerin, iar Uday a inceput prin 
a studia pictura gi muzica, În cele din urmă insă Uday a 
devenit o stea a dansului clasic indian, iar Ravi compozitor 
(printre numeroase partituri, a semnat muzica trilogiei lui 
S. Ray şi a filmelor Ruine gi Genesis de Mrinal Sen, ultimul fiind 
ales să reprezinte India în selecția Festivalului de la Londra, 
in 1986). Amindoi au jucat un rol însemnat de-a lungul mai 
multor decenii in viața culturală bengaleză. Aflat în turneu 
la Londra, în anii '20, Uday Shankar este remarcat de Anna 
Pavlova care-l ia ca partener în turneul transamerican, în 
baletul indian „Rhada şi Krishna“. Peste zece ani, Uday 
Shankar isi conduce propria sa trupă de balet, de la o coastă 
la alta a Statelor Unite, fiind aclamat de un public entuziast. 
James. Joyce, după ce l-a văzut într-un spectacol, scria 
fiicei sale: „Se mișcă pe scenă ca un semizeu. Väzindu-l, iti 
spui că mai există încă lucruri sublime în biata noastră lume“. 
Întors in India, Uday Shankar înființează un Centru cul- 
tural la Almora (staţiune pitorească, la 1650 de metri alti- 
tudine, în apropierea graniței cu Nepalul), unde adună poeți, 
muzicieni, pictori, dansatori, intelepti, guru pentru a studia 
formele tradiționale ale artelor şi a le integra noilor modalități 
de expresie. Uday coregrafiazä multe dintre scrierile litera- 
turii clasice indiene, printre care si dramele lui Tagore. După 
război, atras de efervescenta cinefilă de la Calcutta, Uday 
caută un producător, in dorinţa de a lăsa „o urmă in eter- 
nitate“. „Cînd sint pe scenă mă simt ca într-un templu. Cînd 
dansez fac un act de glorificare“, spunea el. 


„Definiţia se poate extinde si la alti dansatori indieni: 
Ori de cite ori am văzut, dansatori-balerini indieni — pe 
scena Operei române; la recitalul de dans katak, sacru si 
laic, susținut de Malavika Sarkar la Teatrul satirio muzical 
„Constantin Tänase“; în serile de dans olasio indian din zilele 
Festivalului Internaţional de la Delhi, sau in numeroase 
filme — mi-am reamintit remarca lui Joyce, căci mulţi dintre 
dansatorii indioni au măreţia unor zeități care comunică 
prin limbajul cifrat al mișcării o multitudine de stări sufletești 
ȘI informaţii, Ei istorisoso prin licoare gest — chiar gi al unui 
deget — neslirşite poveşti şi complicate destine. 

Nu mai puţin iluminaţi de combustia unui foc sacru 
sint dansatorii care sărbătoresc, în fiecare an la Delhi, Ziua 
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republicii India. Aga i-am văzut in 1983. Un guvoi de culoare 
si ritm, greu de redat fără ajutorul imaginii, ia cu asalt 
bulevardul Raj Path (Bulevardul Statului), după ce a tra- 
versat bulevardul Jan Path (Bulevardul Poporului) in drumul 
spre Poarta Indiei şi spre tribuna oficială, ridicată in fata 
'clădirii parlamentului, pentru a continua, apoi, parada 
multicoloră gi zvăpăiată pe Kasturba Gandhi Marg, spre a 
ajunge în circulara Connought Place și să se indrepte, mai 
departe, pe Bhavbhuti şi Shardhanand Marg, către Piaţa 
Lahore pina la poalele Fortului Roșu. Cele cincisprezece 
„contingente“ — cum să le spui altfel? — de dansatori, 
băieţi și fete, aduc pe magistralele capitalei indiene cintecele 
şi jocurile milenare din toate zările Indiei, ca într-un adevă- 
rat „fluviu viu al tradițiilor“, cum le numea Indira Gandhi. 

Cu patru decenii in urmă, marele dansator Uday Shan- 
kar nu putea bănui că visul său de la Almora avea să ia, 
după independenţă, proporţiile unui spectacol la scara in- 
tregului continent. 

Atunci, nu i-a fost uşor să găsească un studio dispus să-i 
incredinţeze, in premieră, regia si interpretarea unui film. 
După patru ani de căutări şi pregătiri, „Gemini Studios“ 
din Madras 11 finanţează. Story-ul era in parte autobio- 
grafio: un coregraf caută fonduri pentru înfiinţarea unui 
centru de dans, unde să se intilneascä ritmurile și melodiile 
din toate timpurile și de pe tot cuprinsul Indiei. La un an 
după proclamarea independenţei, în 1948, Kalpana (Ima- 
ginație ) părea un apel la integrare națională gi prin limbajul 
ezoterio al dansului. Filmul a rulat 25 de săptămini la 
Calcutta, dar în alte orașe nu a avut succes; astăzi, este 
apreciat, de critic! pentru „expresia cinematicä, de o mare 
originalitate“, iar povestea eroinei a inspirat studiourilor 


din Madras un spectacul F } 
Chandralekha. pectaculos remake ce-i poartä numele: 
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intime. Dintre ele, cel mai interesant gi reprezentativ este 
considerat Pyaasa (Setea eternă). 

Eroul lui Guru Dutt, interpretat chiar de el, este un 
poot, Poetul nu poate fi decit sărac și îndrăgostit. Aleasa 
inimii preferă dragostei lui poziţia gi banii unui important 
editor. Ce poate face poetul părăsit decit să-și cinte deznä- 
dejdea in versuri. Încercările de a le publica sint zadarnice. 
În afară de propria-i mamă nimeni nu crede în talentul său. 
Deznădăjduit, este pe punctul de a-și distruge manuscrisele, 
cind, deodată, din stradă, se aude un glas de fată intonind 
o melodie pe stihurile sale. Aleargă să o cunoască. Prietenia, 
apoi dragostea se leagă treptat între cei doi (spre deosebire 
de melodrama tipic hindusă, unde dragostea se naște la 
prima vedere). Intimplarea îi sooate din nou în cale pe fosta 
sa iubită ou soţul ei. Editorul simte că între ei a fost o legă- 
tură. Pentru a afla adevărul, îi propune poetului să-l anga- 
jeze la editura sa. Gestul de bunăvoință ascunde o dublă 
cursă. În felul acesta va putea să impiedice si tipărirea 
manuscriselor poetului. Deceptionat, tinärul ia drumul case- 
lor de toleranţă gi al betiei (în opţiunea eroului recunoaştem 
o dramatică evocare autobiografică). Încearcă chiar să se 
sinucidă. Aici cineastul a avut o premonitie. Numai în fic- 
tiune hazardul a fost salvator. Un altul e cel ce s-a înecat, 
imbrăcat în hainele sale. Toţi cred, însă, că poetul a murit. 
Fata ce-i cintase versurile, singura în afară de mama lui 
care-i cunoștea talentul, vrea să-i asigure măcar recunoas- 
terea postumă. Se duce la soţia editorului și o roagă să 
o ajute să publice manuscrisul. Despre morţi numai de bine... 
Sofia editorului își convinge soțul să tipărească poeziile. 
Cartea are un imens succes și toți cei ce-l denigraserä sau il 
respinseseră cit timp fusese în viata caută, acum, să tragă 
foloase de pe urma sa. Se organizează o seară literară pentru 
a omagia pe poetul dispărut. Între timp însă, îngrijit în 
spital, el se insänätogeste. În seara cu pricina isi face apariţia 
si denunţă ipocrizia celor de fata (oa avocata din Vagabondul 
sau falsul hot, din Jagte Raho, filmele lui Kapoor). Mulţi îl 
lau drept un escroo și tabără să-l bată, să-l alunge. Editorul, 
gindindu-se la posibile viitoare profituri, îl salvează. Acum, 
el îşi ia obligaţia să dovedească că poetul trăieşte. Dar acesta 
refuză să fie în continuare manipulat. În ciuda rugăminţilor 
fostei sale iubite, nu mai vrea să-și recunoască adevărata 
identitate gi hotărăşte să plece in lume ou fata care îl iubea 
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cu adevärat (final ca in Udayer Pathey, filmul lui Bimal 
Roy petrecut in acelagi mediu). 

Fluxul imaginativ compune povestea mereu din ace] 
lant neintrerupt al întimplărilor neașteptate și dramatice 
desfăşurate nonstop în ritmul naraţiunii continue, tipic fil- 
mului hindi. Dar mișcarea interprefilor în cadru este con- 
dusă după legile compozițiilor miniaturale rajpute, ilumi- 
narea e discretă, clarobscurul misterios, ideea dominantă: 
„nu există nici un dar mai de pref pentru sufletul omului decît 
un cîntec şi o poezie“ — totul conectează filmul la tradiția 
artei mogule. Chiar cînd se ocupă de prezent, Guru Dutt 
sugerează atmosfera palatelor maharajahilor de odinioară. 

În India democrată şi republicană, maharajahii au fost 
izgoniți din acele „fortărețe de dantele“ devenite, acum, 
muzee, hoteluri, restaurante sau locuri de agrement. Ca la 
Amber; sau la Udaipur, orasul-insulä, înconjurat de un zid 
inalt, cu arcade și minareturi, păzit, parcă, de şirul neclintit 
de elefanţi sculptați în piatră, cu trompele ridicate si privi- 
rile coborite etern spre luciul lacului artificial întins pe o 
suprafață de 12 km*. Aerul e răcoritor în mijlocul deșertului 
Rajasthanului. Palatul imens e traversat de numeroasele 
coridoare ce conduceau către tainicele haremuri de altă- 
dată sau către grajdurile cu elefanţi, pe atunci, impodobiti 
in mătăsuri brodate pentru a fi demni de escortele princiare. 
Acum, au mai rămas doar citiva, cuminţi cäräusi întru desfä- 
tarea călătorilor ocazionali. Ceea ce privirilor europeanului, 
intotdeauna grăbit, îi pare un feeric decor, pentru indian 
este istorie proprie gi realitate trăită. O zi obişnuită petre- 
cută la Aabar sau la Udaipur constituie cel mai potrivit 
prolog pentru oricare din filmele lui Guru Dutt. 
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„Noile valuri“ cinematografice — cum altfel să cuprinzi într-o 
singură denumire atitea fluxuri şi refluxuri de tendinţe, 
teme, stiluri exprimate în sute gi sute de filme vorbite în 
atitea limbi?* — comunică infinite experienţe individuale, 
sociale, politice specifice cu o forţă generalizatoare aptă să 
deschidă originale căi de acces către universul indian. 


Într-o asemenea productie-mamut, azi de aproape 900 
titluri pe an, filmul comercial a rămas să ocupe un procent 
cu mult peste jumătate, dar şi-a făcut loc şi acel cinema 
numit „paralel“, aducind, cu fiecare nouă etapă, innoirile 
aşteptate de la arta cea mai legată de progresul tehnic 
ca și de evoluţia mentalităților din societate. 


Din anii '60, la propunerile Partidului Congresului, 
continuind orientarea culturală inițiată de premierul Jawa- 
harlal Nehru, parlamentul a votat un întreg sistem de legi 
și măsuri care prevăd finanţarea și instruirea tinerilor cineasti, 
asigurindu-le un cadru naţional de afirmare, în afara indus- 
triei cinematografice tradiţionale private. 


* Începînd din 1971, cinematografia indiană s-a impus drept cea 
mai prolifică din lume, Cu o medio anuală, între 1979—1983, de 700 
lungmetraje de yune şi din 1984, cu o producție anuală de peste 
800 de filme, industria cinomatograficä a depăşit în prezent cu mult 
aria celor trei capitale ale filmului, dozvoltindu-3e şi in alte orase ale 
Indiei. În afară de filmul în limba hindi räspindit pe tot cuprinsul ţării 
şi de tradiționalul cinema do limbă bengali, marathi, tamil, telugu, urdu, 
există astăzi filme în: gujarati, kannada, malayalam, manipuri, oriya, 
punjabi, sindhi; în 1983, a fost realizat un prim film în sanscrită; tot 
așa cum, începînd din anii '80, s-au realizat filme în dialectele bhojpuri, 
brijbhasha, coorgi, garhwali, haryanvi, kashmiri, khasi, konkani, malvi, 
mythili, nepali, rajasthani, tulu... 
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În 1960, se înființează la Poona, în incinta fostelor 
studiouri „Prabhat“, „Institutul Naţional de Cinema deve- 
nit, în 1971, „Institut de cinema și televiziune“, unde se 
predau cursuri de regie, operatorie, scenaristică, montaj, 
actorie etc.; în același an ia fiinţă „Film Finance Corpora- 
tion“ (F.F.C.) — organism de stat destinat să finanţeze si să 
distribuie filmele tinerilor regizori și ale celor consacraţi 
preocupaţi de noi modalități de expresie și de o tematică 
neconvenţională. Astfel s-a afirmat o nouă direcţie în filmul 
indian aptă să trezească interesul publicului fata de subiecte 
majore cu implicaţii în realitatea contemporană, tratate 
in stilul unui cinematograf de artă. Pe cînd era ministru al 
Informaţiilor și al Radiodifuziunii, Indira Gandhi a definit 
scopul acestui organism: „F.F.C. nu are numai sarcina de a 
finanța, ci, în special, de a încuraja producția filmului de 
artă şi de avangardă“. 

Am fost oaspetele sediului central al F.F.C.-ului, la 
Bombay, pe cind era condus de dr. Jagdish Parikh. El ne-a 
făcut cunoscute organizarea secţiilor din principalele state, 
modul de finanţare al filmelor gi de selectionare a regizorilor, 
activitatea cluburilor F.F.C. unde se discută filmele cu 
oameni de profesie în cadrul unor seminare specializate sau 
în intilniri cu publicul. În cadrul asigurat de F.F.C., au debu- 
tat, în ultimii 25 de ani, mulţi regizori indieni care sint, în 
prezent, cunoscuţi şi recunoscuţi atit la ei acasă, cit si peste 
hotare. F.F.C. organizează gi „Zilele filmului indian“ in 
străinătate, pentru a arăta producţia noului val, încă prea 
puţin introdusă în reţeaua comercială de difuzare. Tot 
din 1960, numeroase „societăți de film“ au împinzit uriaşa 
peninsulă. Aici, sute si sute de tineri au posibilitatea să studi- 
eze arta filmului, să debuteze, iar regizorii veterani, cărora 
li s-a datorat deschiderea din filmul indian, au găsit în 
acest cadru condiții mai sigure de lucru. Satyajit Ray, 
V. Shantaram, Nitin Bose, Mrinal Sen, Basu Bhattacharya, 

Basu Chatterji, Mani Kaul, Adoor Gopalakrishnan, Kumar 
Shashani, M.S. Sathyu, Ritwik Ghatak, T.P. Rama Reddy, 
Saeed Mirza, Hari Haran sint doar citiva dintre regizorii 
care au semnat filme produse de F.F.C. În primii zece ani 
(1961 —1971) s-au reahzat 122 de filme, care prin valoarea 
lor au creat o breșă In fortăreața filmului comercial, obligind 
o parte din cineastii devotați, pinä atunci, exclusiv genurilor 
de mare consum să-și reconsidere optica și să angajeze prin 
cinema un alt tip de dialog ou publicul şi cu universul indian. 
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În 1963, so înființează Indian Motion Pictures Export 
Corporation cu scopul de a nu lăsa monopolul exportului 
doar In seama negustorilor de film; în 1964, prin crearea 
„Arhivei Naţionale de Filme“ la Poona — oraşul unde func- 
liona deja Institutul superior de Cinema — li se oferă cineas- 
tilor posibilitatea de a vedea producţia cinematografică 
semnificativă de pe toate continentele gi, nu mai puţin, 
cea autohtonă din toate statele Indiei. O serie de premii 
internaţionale au onorat la cele mai importante festivaluri 
noul cinema indian, trezind interesul criticii gi publicului 
de peste hotare. 


Este practic imposibil de cuprins întreaga hartă cine- 
matografică indiană din acest ultim sfert de veac. Cel mai 
semnificativ fapt a fost stimularea creaţiei cinematografice, 
in toate statele Indiei, a tuturor celor ce se simțeau atraşi de 
luminile și umbrele ei. Amintim doar citiva dintre cineastii, 
azi, bine cunoscuţi nu numai in India, ci și în lumea cine- 
matografică internaţională: Satyajit Ray, Ritwik Ghatak, 
Mrinal Sen, Buddhadeb Dasgupta, Aparna Sen, Utpalendu 
Chakraborthy, Goutam Ghose, din Bengal; G. Aravindan, 
Adoor Gopalakrishnan din Kerala; R.G. George, I.V. Sasi, 
Mani Kaul din Rajasthan; Girish Kasaravalli, B.V. Karnath, 
Girish Karnad (deși născut in Maharashtra), din Karnataka; 
Govind Nihalani venit din Karachi; Shyam Benegal (origi- 
nar din sud, Karnataka, a studiat in Andhra Pradesh) e 
cineast activ la Bombay; M.S. Sathyu, P.R. Reddy din 
Andhra Pradesh; Ketan Mehta din Gujarat; Awatar K. Kaul, 
Jabbar Patel, Saeed Mirza, Amol Palekar din Maharashtra; 
Hari Haran (născut in Maharashtra) lucrează in Tamil Nadu; 
Manmohan Mahapatra, din Orissa; B.R. Crowdhury, Sagir 
Ahmed, S.N. Chand din Manipur etc., etc. 


Multi dintre ei au absolvit Institutul de la Poona, altii 
au devenit cineasti după ce au urmat alte facultăţi; citiva 
au venit prin mișcarea teatrală IPTA. Kasaravalli a studiat 
farmacia; Dharmaraj, literatura și istoria; Karnad, mate- 
matica, statistica şi a absolvit ştiinţele politice şi economice 
la Oxford, întors acasă se asociază grupului IPTA, scrie 
prima piesă de teatru gi drumul către scenariu $1 regia de 
cinema i se deschide; tot din grupul IPTA ajunge la film 
și M.S. Sathyu; Nihalani a studiat Politehnica la Bangalore, 
e operator, apoi regizor; Patel este medic, profesează ings ke 
Poona, Lista se prelungește peste orice aşteptare. Mulţi 


continuă să activeze în același timp ca literati, publicisti, 
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caricaturiști, ilustratori, avocaţi, psihologi, pictori, grafi- 
cieni, filosofi, medici, fizicieni etc. Citiva dintre ei au ajuns 
profesori la Institutul de la Poona după ce s-au afirmat, pe 
căi proprii, ca cineasti, Semnificativă este maxima liberalizare 
a căilor de acces către cinema incepind din anii '60 si, mai 
ales din anii '80*. O extremă mobilitate ce se räsfringe benefic 
asupra emulatici creatoare gi slujirii unui crez comun 
— indiferent de locul de origine'sau de limba vorbită — acela 
de a face din cinema principalul mijloc de expresie artistică 
al Indiei de azi. 

Am avut șansa să văd multe dintre aceste filme și 
să-i intilnesc pe mulţi dintre autorii lor. De fiecare dată, în 
discuţiile despre cinema, despre cum și de ce au ajuns 
cincaști, am avut sentimentul că avansam cu încă un pas 
în labirintul universului lor artistic, pătrundeam în „boaba 
de rouă“ a universului indian. 

Din „noul val“ fac parte si cîțiva veterani. Ei au debutat 
ou puţin înainte ca arta și tehnica filmului să devină obiect 
de studiu în India, dar sint, astăzi, recunoscuţi ca mentorii 
noilor generaţii. Printre cei ce au exercitat o influenţă atot- 
cuprinzătoare, ramificată, constantă (bineinteles in afara 
lui Satyajit Ray) au fost Ritwik Ghatak şi Mrinal Sen. 
Amindoi originari din fostul Bengal de est (azi, Bangladesh). 


Dezradacinatii 


Stilul celor doi regizori numiţi este complet diferit, dar 
numeroase date biografice și experienţe istorice comune 
indreptăţesc asocierea lor. 


Ghatak a debutat, în 1952, cind avea 27 de ani; Mrinal 
Sen, în 1956, cînd avea 34 de ani. Amindoi au început prin 
a activa în cadrul mișcării teatrale progresiste IPTA; amin- 
doi au făcut parte, în tinereţe, din mişcarea de stinga, amin- 
doi au fost marcați do implicarea-neimplicatä a Indiei în 


* Din 1985, în India so potroco un fenomen asemănător cu cel 
din Statele Unite, în același răstimp. Noile tohnici de filmare ca şi peli- 
cula extrem de sensibilă care nu mai necesită o iluminare specială au 
permis realizarea unui film fără aportul studiourilor. Cele trei mari 
capitale ale filmului indian au început să fie concurate de alte citeva 
zeci de centre de producţie cinomatogrutică din statele Indiei. Este o 
deschidere care pune cinematograful la indemina multora dintre cei ce 
sint atraşi de această profesiune. 
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al doilea război mondial; amindoi au aşteptat, au dorit gi 
au militat pentru dobindirea independenţei nationale, in 
timp co cerul Indiei era brăzdat de bombardierele americane 
in ari spro Burma (azi Birmania). Pentru amindoi inde- 
endenya a însemnat despărțirea provinciei lor natale de 
India, condamnindu-i, pe neasteptate, la statutul de refu- 
giaji in propria lor țară. Ii greu de spus care dintre acoste 
fapte şi evenimente i-au marcat mai intens pe cei doi creatori. 
Toate au fost experienţe hotäritoare ce și-au pus definitiv am- 
prenta asupra existenţei și operei lor. Ei sint cu deosebire 
sensibili la traumele sufletești în procesul continuelor transfor- 
mări social-politice. În anii consecutivi obținerii indepen- 
dentei, cind India a trebuit să facă o grăbită trecere de la 
ruralismul ancestral la industrializare, pentru a nu se pierde 
pariul cu viitorul, exodul de la sat la oraș devine un alt 
laitmotiv tematic în filmele celor doi cineaști. 


Confesiunile lor sint edificatoare. Ritwik Ghatak se 
explică: „Prin anii 1943—1945, scena politică se schimba 
rapid. Japonezii atacau. Englezii dădeau înapoi. Mincarea 
a început să coste enorm. A venit foametea. Oamenii au fost 
obligaţi să-şi reconsidere atitudinile, părerile, felul de a gîndi... 
Am simţit nevoia de a protesta împotriva asupririi şi exploatării 
naționale şi sociale. Aşa am ajuns să activez în grupările 
marxiste, fără să fiu membru al partidului comunist. Eram 
nerăbdător de a face ceva [...] În filmele pe care le-am lucrat 
către sfirşitul anilor '50, nu am reușit să mă eliberez, nici- 
odată, de tema împărțirii Bengalului. M-am simţit mereu 
dator față de bengalezi să fac cunoscută această dureroasă 
experiență din trecut, dar cu alitea consecințe în prezent gi 
probabil în viitor. Împărțirea Bengalului a provocat multe 
răsturnări în viaţa noastră politică şi economică. Dacă vorbiţi 
cu oricine a trăit acel moment, vă va spune că în spatele pră- 
buşirii economice a Bengalului se află divizarea sa. În ceva 
ce mă priveşte nu am fost în stare să accept acest act politic 
nici pînă azi“, 

_ Nu este vorba de a arbitra acea decizie dictată de 
raţiuni istorice și politico obiective, ci de a accepta trauma 
artistului, pentru a-i putea înţelege opera. De altfel, ideea de 
dezrădăcinat depăşeşte în filmele lui Ghatak conotatia iniţială, 
instalindu-so ca o veritabilă obsesie: „Cred că, astăzi, sintem 
cu toții refugiaţi, căci într-un fel sau altul, dintr-o cauză sau 
alta, ne-am pierdut rădăcinile vieţii. De aceea în filmele mele 
m-am gindit la cuvintul wefugiat», nu doar ca la un dezrădă- 
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einat geografic, ci într-un sens mai larg. M ulte dintre replicile 
filmelor mele o sugerează. În «Bari Theke Paliye» ( «Fugarul 2), 
cînd tatăl îşi întreabă fiul, in sfirsit reintors acasă: «Ce ai 
văzut la oraș, băiatul meu? Este un loc mai bun ca acasă?», 
răspunsul fiului rătăcitor este: «Nu, tată. Nu există în lume 
nici un loc mai bun ca acasă». Sau, un personaj dintr-un 
alt film se întreabă: «Sintem născuţi din aer, fără rădăcini? 
Dezrădăcinat? Cine nu este astăzi un dezrädäcinat».“ 

Acţiunea filmului Fugarul se petrece in apropiere de 
Calcutta într-o colonie de refugiaţi, la un an după impärti- 
rea provinciei Bengal. Ghatak își aminteşte cu nos- 
talgie: „Îmi petreceam zilele pe malurile Padmei (fluviul 
ce despärjea două provincii). Oamenii care traversau fluviul 
în bărcile pescarilor vorbeau alte limbi şi îmi păreau locui- 
torii altei planete. Într-o toamnă, m-am rătăcit cu barca pe 
fluviu printre ierburile locuite de şerpi. Mă temeam de muscä- 
tura lor. Pe cînd încercam să eliberez barca din strinsoarea 
vegetației, polenul florilor mă îneca. De-a lungul apei, la ori- 
zont, din cînd în cînd, se zărea cite un sat, cao insulă“. F rag- 
mentul din jurnalul cineastului recreează atmosfera de real- 
ireal ce învăluie toate filmele sale. 


„Spectacolul“ refugiaților hinduşi (al celor din a doua 
etapă, 1971, cind Pakistanul de est a devenit Bangladesh) 
se înfățișează și azi celui ce străbate șoseaua de la aeroportul 
Dum-Dum spre Calcutta. De ambele parti ale autostrăzii, 
în contrast cu panglica de asfalt, sute de mii de refugiaţi 
trălesc în „locuinţe“ improvizate. Orice poate ţine loc de 
casă: 0 pinzä, o tablă, un carton — sprijinite pe patru bete 
de fier sau lemn, citeva bidoane, sau patru pereți de chirpici 
acoperiţi cu te miri ce... Decorul filmelor nu poate adăuga 
nimic în plus. 

Replicile citate rezumă ambele mari teme regăsite 
în toate cele opt filme ale regizorului, realizate din 1952 
pinä in 1974: exodul din Est Bengal şi exodul de la sat 
la oraș. 

„Eroul din Fugarul este fiul unui învățător de ţară, 
pasionat de lectura romanelor de aventuri. Înflăcărat de 
scrierile lui Mark Twain, el so inchipuie un Tom Sawyer 
ȘI, într-o zi, fugo cu barca de-a lungul „Mississippi“-ului 
natal, în căutarea unui alt El Dorado. Trece prin tot felul 
de peripeții şi cind poznele sale au depășit măsura, înfrico- 
sat la gindul pedepselor ce-l așteaptă acasă, băiatul fuge 
de-a binelea, la oraș. Ajunge la Calcutta. Metropola îl fasci- 
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neazä, dar oboseala și foamea pun repede stäpinire pe proas- 
pătul citadin. Ajunge într-o bandă de borfasi care se folo- 
seste de copiii fără cäpätii, punindu-i să cergeascä pentru ei. 
Intrat în tot felul de incurcäturi, pindit de tot felul de 
pericole, băiatul îşi găsește, rind pe rind, cifiva protectori 
dezinteresaţi, dar de la toţi fuge imboldit de o ascunsă poftă 
de a descoperi singur trepidatia crudului oraș. Fugarul este 
povestea unei brutale initieri in „viață“. În final, intreg 
şirul de întimplări trăite îl determină să se întoarcă acasă. 


Filmul se face ecoul propriilor trăiri ale cineastului. 
Copil fiind, Ghatak a fugit in mai multe rinduri de acasă. 
EI a abandonat școala și a plecat la oraș unde a fost ajutor 
de contabil, muncitor la o fabrică de textile, mecanic gi 
altele. Pină-ntr-o zi, cînd tînărul a fost cuprins de o dorinţă 
neașteptată de a învăţa, dar nu ca să devină inginer, cum 
dorea tatăl său. El a inceput să scrie versuri și s-a apropiat 
de un grup teatral. Această experienţă face subiectul altui 
| scenariu, Komal Gandhar (Apartamentul E, 1961), cel mai 

popular film al său. 

Imposibilitatea adaptării la oraș capătă valenţe umo- 
ristice in Ajantrik (Eroare pateticä). Un şofer nu se poate 
desprinde de credinţele tribale. El e convins că automobilul 
său, un Chevrolet vechi din anii '30, are un suflet secret care-l 
animă. Este cauza care-l împiedică să nu abandoneze mașina 
si continuă să o repare pina cînd vehiculul ajunge să pună 
in pericol viata sa şi a chenţilor săi. Cintecele tribale pe 
tema vinătorii, căsătoriei, nașterii, morţii, slăvirii strămoşilor 
si a renașterii lor se regăsesc ca un fundal ancestral, ca o 
lecţie a supravieţuirii, chiar dacă ne aflăm acum în contextul 
orașului. Este o satiră la adresa unei societăţi feudal-agrare 
în trecere bruscă la industrializare. 


În Nagarik (Oräseanul) tema e reluată. Ramu își 
plimbă și el paşii printre milioanele de locuitori ai Calcuttei, 
în căutare de lucru. Inima îi e plină de visuri, dar la capătul 
fiecărui drum se află mereu deziluzia. Acasă, familia își 
duce cu greu zilele din pensia tatălui. Locuinta e mizeră, 
igrasioasä. Mama suferă de dorul fostei lor case, abandonată 
din lipsă de bani. Viitoarea ei noră se consolează cu versurile 
poetului Kalidasa. Amindouă femeile trăiesc cu speranța 
că situaţia se va ameliora, de îndată ce Ramu va găsi un 
post. Doar tatăl e sceptic. După 35 de ani de muncă istovi- 
toare, el nu reușise să asigure necesarul subzistentei zilnice. 
De aceea privește neinorezätor la eforturile feciorului, Ramu, 
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ce trăieşte încă cu iluzia unor vise desarte. Curind, familia 
e nevoită să închirieze una din acele biete camere unui tinär, 
Noul locatar, Sagar, se îndrăgostește de sora lui Ramu, 
Sita. Un licär de sperantä se aprinde in sufletul fetei, nici 
atrăgătoare, nici frumoasă. Poate ea va avea norocul să 
scape. Dar catastrofele nu contenesc —este și aceasta, 
cum am văzut, o lege a universului indian. Atitea scrieri 
şi piese, atitea filme şi cintece o adeveresc, Tatăl, bolnav, 
in apropierea sfirsitului, îl avertizează pe Ramu ce li așteaptă. 
Indignat, revoltat, fiul pleacă. În lipsa lui, tatăl moare. 
Familia a rămas fără nici un venit. Tinărul locatar se teme 
de încurcături gi se hotărăște să părăsească mai repede 
Calcutta. Sita, disperată să rămînă toată viaţa sluga fra- 
telui ci (aşa cum impune legea nescrisă indiană), vrea 
să se dăruie lui Sagar, spre a-l determina să o ia cu el. Logod- 
nica lui Ramu nu e mai puţin deznădăjduită. Ramu nu mai 
vede nici 0 ieşire și stă ore in şir privind la pomul care în- 
floreste parcă sub ochi: săi. „Patru personaje se străduiesc 
să construiască ceva pe ruinele vieților lor, încearcă cu dispe- 
rare să supraviețuiască. Vor reuşi oare?“, se întreabă regi- 


a 


zorul in final. Nu afläm räspunsul. 


Filmul lui Ghatak isi asuma riscul de a nu respecta 
codul comercial, renuntind la antrenantele ingrediente mu- 
zical-coregrafice. Dimpotrivä, ne propune personaje medi- 
tative, teme grave intr-un stil epurat de spectaculosul facil, 
dominat de dialogul mut, atit de intens, al privirilor, aga 
cum îl vom regăsi, după ani, în filmele lui Adoor Gopala- 
krishnan. 

. Ordgeanul, cel dintii film al lui Ghatak (1952), a fost 
realizat cu mijloace extrem de modeste, susținute din pro- 
priul cîştig. Echipa si actorii nu au fost retribuiti, ca si în 
filmele altor începători pasionați de cinema, din Calcutta 
acelor ani. „A fost filmul ezuberanței noastre tinereşti“, măr- 
turisea autorul. O exuberanjä intunecatä, dar hotäritä sä 
facä din ecran martorul celor mai secrete sentimente în 
confruntarea cu realităţi potrivnice. Calcutta e privită prin 
largi panoramări ale cocioabelor ca şi ale clădirilor impună- 
toare, a strärilor gi magazinelor infesate de oameni, a şan- 
tierelor, Prin plonjeu, panoramicul se restringe si aparatul 
coboară pentru a se opri pe un ins din mulţime. Un bărbat 
linär care ajută o femeie bätrinä să treacă strada. Un gest 
cu valoare morală. Doja o schiţă de portret. Tinărul va fi 
eroul filmului, Aparatul îl preia din noianul de oameni. 
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ÎL urmăreşte în drumul spre casă. Străzile sint din ce în ce 
mai înguste, din ce in ce mai murdare. Cersetorii sint din 
ce în co mai numeroşi, El, eroul, nu este nici prea chipeș, 
nici înstărit, nici nu pare înaripat de mari idealuri. Este 
încă un om „de prisos“. Orägeanul se numără printre primele 


„filme ale oraşului“ concepute într-un stil realist pina la 
cruzime. 


În toate filmele sale, Ghatak a rămas, asemenea eroi- 
lor säi, prizonierul tradițiilor. El caută mereu tiparul ances- 
tral, arhetipurile spirituale, reflexele moralei tradiționale în 
expresia subconstientului colectiv, definitoriu in comporta- 
mentul moral al unei anume pături sociale. „În filmele mele 
— spune regizorul — am încercat să nu mă las încătuşat 
de aceste tradiții. Nu este uşor. Constientul te împinge către 


concluzii logice. Arta insä este un act intuitiv, ea este tere- 
| nul visului şi te îndeamnă spre alegorie“. Alegoria, visul, 


simbolul nu l-au împiedicat însă să se apropie de pro- 
blemele mici și mari ale semenilor săi, iar filmul i-a inles- 
nit comunicarea „cu cît mai mulţi“ dintre ei. Audienta la 
marele public a fost principalul magnet care l-a atras către 
cinema. Ghatak povesteşte: ,, «Vabanna » (cuvintul semnifică 
in statele din nord-est — Bengal, Assam, Orissa — sărbă- 
toarea primei recolte) a fost o piesă care m-a urmărit. De 
cum am văzut-o, am început să mă interesez de teatru. Aşa 
am devenit membru al IPTA. La sfirsitul anului 1947, piesa 
a fost reluată şi mi s-a dat să interpretez un rol. După aceea, 
am început să scriu eu însumi piese. Le montam în aer liber, 
unde aveam cinci-sase mii de spectatori. Atunci, mi-am dat 
seama că cinematograful îmi putea înlesni contactul cu milioane 
de spectatori. Gindul că ideile mele ar fi putut atinge mintea 
și sufletul atitor oameni, mă îmbăta.“ Filmul nu-i era străin. 
n copilărie asistase la numeroase discuţii despre noua artă, 

căci fratele său mai mare a fost cel dintii operator de tele- 
viziune din India. El învățase profesiunea in Anglia unde, 
timp de şase ani, a lucrat filme documentare in calitate de 
cameraman. Întors la Calcutta, în 1935, s-a angajat la Stu- 
diourile „New Theatres“ gi aducea adesea acasă cineasti 
renumiţi ca P.C, Barua sau Bimal Roy. Discuţiile se încin- 
geau pind la ziuă, iar fratelo său mai mic le ascultase nu o dată. 
Dacă filmele salo nu i-au adus popularitatea visată, 

In schimb comunicarea cu viitorii cineaști i-a înseninat 
ultimii ani de viaţă: „Cel mai fericit timp din viaţa mea a 
fost cind am ţinut cursuri de cinema la Poona, Studenţii, 
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ca tinerii de pretutindeni, se gindeau să mă sicite, să-mi facă 
zile fripte. Pentru mine n-a existat ep ae aa eee decit 
să-i cîştig de partea mea, explicindu-le că filmu p i fi fi 
altceva decit fusese pinä atunci“. Printre studenții lui Ghatak, 
de atunci, se numără citiva dintre cel mai Ep sui ra 
ai „noului val“: Mani Kaul, Kumar Shashani, Adoor Gopa- 
lakrishnan, Ketan Mehta, Girish Kasarvalli. l 

De unii dintre ei s-a apropiat prin incidența unor 
experiențe existențiale, de alții prin analogii pei ae 
si artistice; cu multi a împărtăşit aceeași suferință a refu- 
giatilor în propria țară. ae i l i 

Asupra citorva dintre acestia din urmä se cuvine sä 
stäruim. 


Printre „noii cineasti“ preocupaţi in filmele lor de 
împărțirea Indiei nu s-au numărat doar bengalezii. 


M.S. Sathyu s-a născut într-o familie de brahmani 
din sud, la Mysore, „orașul de santal“ din Karnataka. Nimic 
nu-l destina apropierii de cei ce au träit drama divizärii 
Indiei. Atras de mediul artistic, Sathyu isi deceptioneazä 
pärintii care doreau sä se facä inginer, profesia cea mai 
cotatä in pätura intelectualilor de mijloc. Pleacä la Bom- 
bay cu gindul să cucerească lumea filmului. Timiditatea sa 
naturală nu-i este de ajutor şi după spusele sale: „Nici 
măcar n-am reuşit să trec de paznicul nepalez de la poarta 
studiourilor !“ Vinde ziare. Se asociază apoi unui grup teatral 
de limbă hindustani (aşa este numită limba hindi în regiunile 
unde cuvintele sînt preponderent urdu) de pe lingă aceeaşi 
„Asociaţie a oamenilor de teatru din India“ (IPTA). Se 
impune ca regizor de teatru la Delhi. În siirgit, se căsătorește 
cu 0 cunoscută scenaristă musulmană, Shama Zaidi. Prin 
ea, la cunoștință de tragica experienţă a separării brutale 
a altor milioane de hinduși şi musulmani, după secole de 
coabitare, de astă dată cei din partea de nord-vest a ţării. 
mpreunä cu Kaifi Azmi (coscenarist), realizează pe această 
temă cel dintii film ca regizor, Garm Hava Vinturi fierbinţi, 
1973), reţinut în selecţia de la Cannes în [ons 

„Filmul narează disonsiunile dintr-o familie musulmană 
din Agra, În zilele formării Pakistanului de vest. Ca în mai 
toate familiilo indiene, implicate in acel eveniment politic, 
gi în cea a eroului, Salim Mirza (de patru generaţii ocupată 
cu manufactura ȘI negopul pantofilor, ce fac vestite, si azi, 
in export, fabricile de inoäljäminte de la Agra, rivalizind 
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prin eleganța liniei cu modelele italienești), se naște discordia. 
Doi frați locuiesc, împreună cu familile lor, într-o singură 
casă. Cel mai virstnic vrea să plece în „ţara fägäduintei“, 
nou creatul Pakistan; cel mai tinär nu înțelege să „părăsească 
meleagul natal unde este „acasă“. Copiii lor sint de mult 
promiși unul altuia și plecarea unuia dintre ei ar însemna 
ruperea acestui legămint gi sfirgitul dragostei lor. Despär- 
tirea are loc. Nu doar sentimentele cad victimă, ci gi negotul 
celui rămas. După ani de bună vecinătate, hindușii încep să 
ocolească prăvălia musulmanului. Ca întotdeauna, destră- 
marea familiei e aducătoare de nenorociri. Tinărul se ina- 
poiază ilegal cu gindul să se căsătorească, pe ascuns, dar 
e arestat. Între timp, o nouă lege impune ca locuinţele musul- 
manilor plecaţi să fie puse la dispoziţia hindușilor care au 
venit din teritoriile cedate. Cei rămași se văd peste noapte 
__zvirliţi în stradă. Scena in care o bätrinä se ascunde într-un 
colt întunecos al casei, unde atitia ani se simtise apărată de 
răul din afară, este de un dramatism sfisietor. Discriminările 
se extind şi asupra celor mai tineri din familia musulmană. 
Ei nu mai găsesc de lucru, nu mai sînt primiţi în şcoli. Fata 
negustorului e petitä de un alt musulman, dar curind e si el 
obligat să fugă de partea cealaltă a noii graniţe. Fata nu 
poate face fata unei a doua deceptii şi se sinucide. Salim 
Mirza nu mai are nici el forța să rămină. Îşi ia feciorul şi 
amindoi se îndreaptă spre gară la trenul ce-i va duce 
dincolo... Pe drum, se întilnesc cu o coloană de manifestanți 
protestind împotriva discriminărilor religioase. Tatăl şi fiul 
li se alătură, hotărind să-și apere drepturile la ei acasă. 
Cel aflat în afara unor asemenea realități politice, cu 
rădăcini îndepărtate în timp sau spaţiu, sesizează cu greu 
cauzalitatea și intensitatea conflictelor. Filmele cineaştilor 
indieni limpezesc prin implicările afective multe dintre 
consecințele unor situații impuse de mersul istoriei. 
Regizorul musulman Saeed Mirza, gi el unul dintre 
tinerii reprezentanţi ai „noului val“, absolvent, al Institutu- 
lui de la Poona — al cărui film de debut Arvind Desai Ki 
Ajeeb Dastaan (Sirania soartă a lui Arvind Desai) l-am 
văzut în avanpremieră la Bombay, în 1978 —mi-a vorbit 
indelung, cind l-am reintilnit in 1985, la Delhi, de frustrarea 
pe care 0 resimte, ca parte a unei minorităţi. Chiar dacă este 
0 minoritate de 90 000 000 de oameni (11% din totalul 
populaţiei Indiei sint musulmani). „Este vorba, îmi spunea 
regizorul, de o criză în parte socială, în parte moralägi politică, 
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care ne dä sentimentul cä sintem cetăţeni de rangul doi." Din 
discuţiile cu alţi cineaști, diplomaţi, ziariști musulmani, 
întilniţi pe parcursul vizitelor mele indiene, imi ate greu sä 
judec o asemenea situaţie, lar sărăcia, acolo un a „a incă 
in stăpinire vieţile oamenilor, imi părea să cuprindă, ntr-o 
neindurätoare egalitate, pe hinduși și musulmani, deopotrivă, 
Ca trecător prin India milenară, iei contact cu prezenţa 
musulmană, în special, prin splendidele mărturii arhitec- 
tonice. În viața modernă iți este imposibil să distingi pe 
hinduși de musulmani. 


Am luat cunoștință de realitatea acestei „minorităţi 
de zeci de milioane cu prilejul unei procesiuni inchinată lui 
Nizam-ud-din Chisti, sanctificat după moarte. Și despre 
el ti se spune o poveste. În tradiţia indiană musulmană, 
persoanele marcante își construiau locasul de veci incă de 
pe cind erau în viaţă. Nizam tocmise-niste meșteri să-i con- 
struiască un mic mausoleu, cind temutul conducător musul- 
man Chiyas-ud-din Tughlag, uluit de mäiestria acestora, 
ii ia pur si simplu să-i clădească lui o cetate. Nizam se supără 
şi îl blestemă să nu ajungă niciodată la Delhi, iar cetatea 
lui să fie locuită doar de păstori. Tughlaq e ucis, în drum 
spre orașul pe care visa să-l stäpineascä, în 1325 (în același 
an moare si Nizam, în vîrstă de 92 de ani); în incinta fal- 
nicei fortărețe de odinioară al cărei zid masiv de piatră, 
inalt de 15 metri şi spart de 13 porti masive, s-a păstrat 
peste secole, acum pasc oile. Ruinele cetăţii Tughlagabad, in 
ciuda impresionantelor ei dimensiuni, sint rareori vizitate, 
in schimb in mausoleul lui Nizam, asa cum aveam sä väd, 
vin sä se inchine multime de musulmani. 


Un alt tinăr regizor musulman, tot din Bombay, m-a 
invitat să asist, la acest ceremonial care durează trei zile 
si a cărui deschidere, în prezenţa premierului Rajiv Gandhi, 
atunci, în ianuarie 1985, abia ales, fusese transmisă pe micile 
ecrane, În seara următoare, după ultima proiecție, am plecat 
să vedem procesiunea la fata locului. Mausoleul, din piatră 
albă dantelatä cu specificele desene geometrice musulmane, 
nu depășește dimensiunea unei capele, deşi de-a lungul 
veacurilor și-au aflat, aici mormîntul mai multe capete înco- 
ronate și un PC În jurul mausoleului erau adunați citeva 
zeci de mii 


; e musulmani de pe tot cuprinsul Indiei. Unii 
au venit cu trenul. Ma 


: Majoritatea însă, mi s-a spus, au sosit 
pe Jos. Porniserä deci la drum ou luni şi luni înainte de data 
hramului, 
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Dalele ce înconjurau micul mausoleu, ca gi spaţiul 
mai larg al grădinii ce-l împrejmuia, erau ticsite de trupurile 
acestor pelerini — bărbaţi, femei, copii — intingi pe jos 
unul lingă altul, înveliţi in galurile lor negre. Cu greu puteai 
pägi printre ci spre a ajunge la mausoleu. Mulţi dormeau 
duşi, Alţii pur gi simplu se odihneau. Nici unii nu vorbeau. 

La numai cifiva metri de acest loc de reculegere, o 
piaţă-bazar, luminată în miez de noapte ca-n plină zi, era 
cuprinsă de o adevărată frenezie comercială. Parfumul 
esentelor rare ce ardeau in semn de ofrandă se imbina cu 
mirosul frigăruilor de berbec. Melodiile cintate din fluier 
ce trezesc şerpii din somnolenta lor se suprapuneau peste 
clinchetul clopoteilor -agätati la picioarele gi gitul urșilor 
dansatori. Negustori de galuri, mărgele, acadele gi cite altele 
işi strigau marfa ca si cei din pieţele hinduse. Forfota veselă 
sau lincezeala solemnă; opulenta tarabelor sau chipurile 
supte — alăturate în contraste perpetue —aveau deopo- 
trivă un aer sărbătoresc din pricina culorilor vii şi a muzicii 
de tot felul. Musulman sau nu, era un univers tipic indian. 
Un asemenea decor văzut pe ecran te-ar fi făcut să scrii 
despre o lume de basm, dar în India basmele se trăiesc aievea 
si la fiecare colţ de stradă poti intilni un „spectacol“ care 
să depăşească închipuirile cele mai fanteziste. Amintirea 
ambianţei studiourilor „Victoria zeiţei care a răpus leul“ 
de la |Madras nu îmi mai părea atit de extravagantă. 

Învălmășeala procesiunii nocturne a fost, pentru noi 
cei ciţiva europeni, un alt spectacol de neuitat. Pentru ghidul 
nostru, regizorul musulman, venit de atit de departe la 
mausoleul străbunului său, era chiar lumea sa. Bucuria 
de a-i fi acceptat invitaţia şi de a-l fi însoțit în pelerinajul 
său sacru, a avut darul să-i trezească nevoia de confesiune. 
A început să ne vorbească de soţia sa şi, pe neaşteptate, 
ca și cum rostea cu glas tare, pentru prima dată, un gind 
ascuns, acolo la intilnirea cu strămoşii săi, ne-a spus: „Cred 
că a venit vremea să-mi iau gi o a doua nevastă !* 

n India nu trebuie să te miri niciodată de nimic... 


În direct: Mrinal Son 


Un festival într-o mare capitală înseamnă si un impor- 
lant număr de minute petrecute în autobuze, Perimetrul 


cinematografic nu este restrins la un spațiu pe care poţi 
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să-l străbaţi cu piciorul de citeva ori pe zi, așa cum poti 
face la Cannes sau Karlovy Vary, la Varna, Sorrento sau 
in înzăpezitul Avoriaz, înfipt la 2000 de metri într-o coastă 
a Alpilor francezi. 


New Delhi — al treilea oraș că mărime al i (după 
ombay şi Calcutta) — te captează, acum, cu urbanistica 
na Senuronnd donogiulă în anii „1920— 1930. Esplanadele 
geometric intersectate de largi inele de verdeață sau de 
pieţe circulare, clădirile guvernamentale impozante, mu- 
zeele înconjurate de parcuri, aerisitele cartiere reziden- 
tiale dau orașului un aer de ospitalieră eleganţă. Numai în 
1984 au fost ridicate opt poduri suspendate peste șosele, 
pentru a descongestiona circulaţia, iar rețeaua hotelieră 
și-a sporit capacitatea, doar în acel an, cu 1500 de locuri. 
Amestecul de modernitate si tradiţie urma să capete 

o nouă dovadă de armonie, într-o construcţie la al cărei 
proiect şi execuţie se lucra deja de opt ani. Prieteni indieni 
m-au dus în sudul orașului, unde se ridica templul Baha'i, 
dimensionat pentru zece mii de musulmani. Arhitectul cana. 
dian Fariburz Sahba, musulman de origine indiană, avea 
38 de ani, cînd l-a proiectat în intenţia de a da o replică, demnă 
de secolul XXI, Taj Mahalului din sec. XVI. Spre deosebire 


de muchiile drepte si suprafeţele minuţios traforate sau intar- 
siate ale „perlei de marmură albă“, 
marmură albă“ de la Delhi are for 
modelului natural: o floare de 


pe propriile frunze. La structu 


_. Amfiteatrul de 2000 de locuri pentru spectacole, ca 
gi prea complex de săli de conferințe si săli pentru presă 
de la Siri Fort, amplasat tot în s 
gata gi fusese inaugurat, în decembrie 1984, o dată cu 
festivitatea de deschidere a „Jocurilor sportive asiatice“, 
În ianuarie 1985, am asistat, aici, la doschiderea Festivalului 
internaţional al filmului, cu un omagiu lui Truffaut — dintre 
cincaștii francezi cel care, Împreună cu Jean Renoir, a lăsat 
cea mai puternică urmă în lumea internaţională a filmului. 
Nu numai in Europa şi în Statele Unite am intilnit multi 
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cineasti care admirau filmele lui Truffaut, ci și în India, 
Printre ei se numärä si Mrinal Sen, 


Întilnirea cu faimosul regizor a avut loc pe unul din 
traseele parcurse zilnic de participanţii la Festival. Mă 
urcasem in autobuzul care pleca de la hotelul Ashoka spre 
sala de proiecţie de la Vigyan Bhavan. O distanţă de cinci- 
şase kilometri. Intrasem pentru prima oară în impunătoarea 
incintă de 5000 de locuri din centrul capitalei), în septem- 
brie 1978, unde se prezentau filmele unora dintre cei mai 
importanţi regizori români: Dan Pita (Tänase Scatiu), 
Mircea Veroiu (Dincolo de pod), Mircea Daneliuc (Cursa) 
si citeva documentare primite cu multă preţuire de cineastii 
si criticii indieni gi cu viu interes de public. Mă indrep- 
tam, deci, in autobuz, cätre Vigyan Bhavan, cu „filmul 
amintirilor“ in gind, cind pe scaunul aläturat s-a așezat 
Mrinal Sen. 

La festivaluri — naţionale sau internaţionale — se 
creează senzaţia că toţi participanţii fac parte pentru un 
moment dintr-o familie. Se intră în vorbă fără prezentări. 
Mrinal Sen mă întreabă firesc din ce țară sint. Cind aude 
România, pe chipul regizorului înfloreşte un zimbet şi îmi 
spune, cu acea comunicativitate naturală a indienilor: „Nu 
am avut prilejul să vizitez România, dar o iubesc pentru două 
motive: politica ei externă şi romanul unui scriitor. Un scriitor 
care œ ştiut să fie cel mai aproape de sufletul ţăranului de 
pretutindeni, deci şi de al celui indian“, — şi a numit Des- 
cult de Zaharia Stancu. „Am avut cartea în limba engleză, 
dar mi-a dispărut din bibliotecă.. As dori foarte mult să o 
recilesc. Îmi amintesc că era un roman extrem de cinemalogra- 
fic. Mi-ar pläcea sä fac un film pornind de la eroii lui Stancu.“ 
Declaraţia sa era în mai multe feluri surprinzătoare. Dacă 
există c literatură (și o cinematografie) care să-şi fi legat 
renumele de tema țărănească, ea este sigur cea de limbă 
bengali. Cu atit mai mult, o apreciere venită din partea 
unui cunoscător și, totodată, un strălucit tălmăcitor al ei 
pe ecran, era măgulitoare, Întotdeauna este emotionant să 
auzi, cînd te afli la mii de kilometri de țară, un răspuns atit 
de prompt în care să se reflecte fie si 0 fărimă din realitatea 
românească, Am ajuns la Vigyan Bhavan cu promisiunea 
unei lungi întrovederi stabilită pentru ziua următoare, la 
hotelul nostru, Ashoka: „Pentru mine nu există plăcere 
mai mare deci! să stau de vorbă“, imi spusese, cind. ne-am 
despărţit, Mrinal Son, Aveam să constat că așa era, 
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Mrinal Sen aratä ca un ascet, putin poet, put in filosof. 
Un astet înnobilat de acea forţă launtrica, născută din 
cunoașterea privatiunilor și din luptă. Dacă un pictor sau 
un cineast ar avea nevoie de un asemenea model sau per- 
sonaj, ar putea să-l aleagă pe el. Înalt, zvelt, tenul brun, 
părul negru, deja spicat de citeva tuse albe, trăsături rafi- 
nate, degete subțiri, alungite, o maximă distincţie, Mrinal 
Sen, oa și Satyajit Ray, face parte din aceeași familie de 
fizionomii de tip indo-arian. În plus — si mai ales — îi uneşte 
talentul, o concepţie estetică comună și pasiunea fără de 
margini de a filma universul indian privit din Bengal, 

A doua zi, la ora şi locul fixate, începe să-mi vorbească 
fără să se lase provocat de întrebări: 


„Sint critic la adresa mea și la adresa societății în care trăiesc. Sa 
nu credeți că e un semn de masochism. Nuiresc o dragoste destul de pronun: 
fată faţă de persoana mea, ca şi faţă de societatea căreia ti aparțin. Vreau 
să spun că am adoptat această poziţie critică din dorința ca amindoi să 
devenim mai buni. Urăsc arta ca mijloc de evadare din realitate, 
chiar și filmul politic cind imhracä haina unei evaziuni de tip militant. 
Nu cred că filmul politic este, de la sine, combativ. Dimpotrivă, aga cum 
îl fac unii tineri cineagti, poate fi tot attt de evazionist ca un film comer- 
cial, Ei cred că dacă vorbesc despre revoluţie, o gi fac. Sint filme care adue 
doar o linistire a conștiinței. A conștiinței lor, firește. În parte gi a spec- 
tatorilor. Regizorii stnt mulţumiţi că au abordat ideea de revoluţie, Publi- 
cul pleacă acasă liniştit, erezind că a luat parte la ea. Amindoi Socotesc 
că au făcut ceva! Eu insă nu. 

Eu parcă mă tra 
oglinda ecranului, 


Tot cam din acea primă 
gi mi-am pierdut interesul fata 
pentru care mi pregätisem). A 
(erau aceiasi ani benefici ai e 
vorbise si Satyajit Ray, 
interesez de tehnica mo 
logce. Deseori, 
să-mi plätese 


perioadă am început să citesc foarte mull 
de tehnica înregistrării so 


m Început să văd filme 


aveam nimic prin buzunare. 
lăteau. Partidul nu 
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avea fonduri pentru aça ceva, iar la alte publicaţii nu as fi acceptat să 
scriu. Unul dintre prietenii mei era angajat asistent de montaj la un stu- 
dio și primea 60 de rupii pe lună. Noi îl consideram bogat. Deci burghez! 

n primul meu articol, «Cinematogratul si poporul», îmi exprimam profe- 
siunea de credinţă. Titlul îl luasem dintr-o carte, apărută în 1 948, scrisă 
de un englez, John Foz, care luptase alături de brigäzile internaţionale în 
Spania. Atacam genul de cinema făcut pinä atunci în India, Apoi, am 
început să public cu regularitate in organul de presă al partidului comu- 
nist. Eram, pe atunci, cu toții îndrăgostiţi de neorealismul italian, de 
«Roma, oraș deschis», de «Hoţi de biciclete», de Rossellini, De Sica, 
ca și de Chaplin (mai tîrziu Mrinal Sen a scris o carte despre ng zt 
de Ingrid Bergman. Si toţi doream să facem film. Siam reusit. Cit as da 
acum sä nu fi fäcut acel prim film, in 1956, «Raat Bhore». A fost un 
dezastru. Povestea se petrecea in anii '30, cînd India și China luptau 
împotriva expansiunii imperialiste — colonialismul britanie și respecliv 
agresiunea japoneză. Ideea filmului era că mișcarea de eliberare naţională 
nu putea fi disociatä de lupta ţărilor democrate împotriva fascismului. Dar 
filmul era foarte sentimental. Nehru m-a felicitat. Eram foarte bucuros. 
Alia mai tirziu mi-am dat seama cit de prost era filmul. Dezamăgit, m-am 
angajat ca agent comercial la o firmă de medicamente. Cum îmi 


lăcea, 
încă de atunci, să vorbesc, am reușit foarte bine. Medicii mi-au oferi un 
angajament ferm. Dar nu alergam după cistig. Mă mulfumeam cu bani 
Pulini. Aveam alte vise. Era vremea cind Pabl 


? o Neruda se ascundea pe 
undeva prin America de Sud gi noi ti citeam poemele, în cor. După patru 
ant, am uitat gustul eșecului și am făcut un al doilea film. 


„Azi, a devenit o chestiune de mondenitate să fii radical, să exploa- 
tez o situaţie tn intenţia de a te pune tn valoare. Este mult mai ușor 
să fantazezi de pe tusä, dectt să fii cu adevărat conștient gi implicat în reali- 
tale. Sint convins că a venit timpul să ne luăm personajele numai din reali- 
tate, Viaţa este mai puternică si trebuie să o privesti în faţă. Este și mati- 
vul pentru care, cu unele excepţii, urăsc filmul așa cum a fost făcut tn 
India, pînă acum, de «negustorii» de vise. Oricum, o mare parte din filme 
sint ca un opium. Știu că cinematograful nu poate schimba lumea, dar 
sîntem mereu datori să spunem, măcar, adevărul. Anul trecut (în 1984), 
l-am intilnit pe Cesare Zavattini la Moscova. I-am spus că tnväjasem o 
mulțime de lucruri de la el, fără să-l fi cunoscut. Mi-a răspuns: «Mi-am 
Plerdut credinţa in cinema». I-am spus că așa ceva nu eracu putință, 
«Ba da, Cinematograful nu a fost tn stare să schimbe nimic in societate l». 
Atunci l-am întrebat: «Afi avut chiar iluzia că putea să o facă? «Da, 
așa am crezut, mi-a răspuns Zavattini. 
Zilele acestea am dat 
fizician Niels Bo 
dacă greșești, 


peste o declaraţie foarte interesantă a marelui 
„Bohr: «Orice gind nu este o aserfiune, ci o interogaţie. Chiar 
important este să nu încelezi de a te întreba». În artă trebuie 
să faci la fel. Numai așa te Poți controla. Nimeni nu poate fi doar alb sau 
negru. În ficţiunea indiană tradițională există înclinația de a arăta lucru- 


rile ori inir- un fel, oriin altul. Nimeni nue însă unidimensional. Mă pasio- 
nează situajiile complexe. Trebuie s 


HI ä avem curajul să le expunem gi să 

analizăm. În India sintem foarte conformisti. Nu vrem să depäsim, tn 
artă, de pildă, experienţa predecesorilor, În ceea ce mă privește, sint critic 
cu privire la Tagore. Prin anii '40, el a scris un articol despre realism. 


Punea cam aşa: «Se discută mult, astăzi, despre realism, De pildă, ua 
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indi : sonaj real, dar nu poti scrie 
spălător de rufe este indiscutabil un personaj real, dar nu , 
t poem despre el. Dar dacă acesta spală rufele unui pescar si ale unei 
femei care odată s-au iubit, dar acum sint despărțiți, si el e: duce apoi 
la casele lor în acelaşi cos, pe spinarea mägäruguiui său, — despre asta, 
da, poţi să scrii un poem», La oremea aceea am fost entuziasmat de articol, 
dar l-am recitit, in 1980, si mi-am dat seama că nu acea dreptate. De 
fapt, ce avea în gind Tagore nu fusese niciodată spälätorul, ci acel barbar 
pi acea femeie care s-au iubit cindva. Dacă ar fi avut in gind spälätorul, 
se pulea face un poem sau un film si despre el. Asa se întimplă şi pe 
ecran în legătură cu proiectarea realităţii. După cum Tagore şi-a atins scopul 
inițial utilizînd personajul spălătorului, gi in film umplem golurile 
prin tot felul de trucuri tehnice, asa cum pictorul poate acoperi distanja 
pind la subiectul său cu citeva tuşe, adică cu pensula si vopselele, Multe 
lucruri s-au schimbat însă in film, ca si in literatură... Din cind in cind, 
imi place să mă duc la ţară, acolo poji simţi cu adevärat pulsul oamenilor... 

Mrinal Sen vorbea, vorbea, vorbea, intrerupt din ce 
in ce mai rar de intrebärile mele, in fața unei cesti cu cafea 
care se terminase de mult, iar el nu contenea să-mi stirneascä 
interesul manifestat doar din privire. Incet, incet, prin expu- 
nerea sa la persoana întii, el definea, de fapt, esenţa progra- 
matică a cineaștilor „noului val“. Originea si căile sale, cäu- 
tările gi reusitele sale, temele și personajele sale. Telul său. 
Și rădăcinile sale tradiţionale. Căci, în ciuda radicalismului 
său, dialectica interlocutorului meu era dominată de semnul 
interogaţiei și autointerogatiei ce descindea direct din teh- 
nica întrebare-răspuns a Upanishadelor. Arta filmului se 
subsuma, în viziunea regizorului marxist, sensului căutării 
adevărului, conectindu-se naturii hinduismului. Momentul 
retragerii sale în autoanaliză, la țară, imi părea un ecou — 
reactivat — al ancestralei practici meditative. 

Conţinutul tematic ai film 
vremea: lupta pentru independenţă naţională — Neel Aka- 
sher Neechey (Sub cerul albastru 
gal — Baishey Shravana (Ziua de căs 


pentru 0 minimă emancipare — Punnashcha 


361, Ek nt linistite), 1979: 
văduviei — Pratinidhi (Doi plus una), < anu oda 
gin usum (Sus 
196. l vestigiile colonialismu- 
lui, sărăcia si exploatarea, sfidarea convențiilor — Interviu 
orul de guerilä), 1973: 
abuzul patronilor in noul mediu industrial — ER Agnes 
Kahani (Poveste neterminată ), 1971; politica inseparabilä 
de viaţă: un vinätor dintr-un trib are revelaţia conştiinţei 
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revoluţionare, inspirat din faptele „răscoalei de Santal“, 
din 1901 — Mripaya ( Vinätoarea regală), 1976; confrun- 
tarea mentalităţii rurale cu aspra realitate contemporană 
— Oka Oorie Katha (Străinii), 1977, Parasuram (Omul 
cu toporul ), 1978; ziariştii gi gtirile de prima pagină — Chaal- 
chitra ( whieh tah 1981; copilul, ca victimă a inechitatii 
sociale — Kharij (Un caz închis ), 1982; sacrificiul nedes- 
pärjit de viața indiană, in special de cea a femeii indiene, 
aici sacrificiul fiicei pentru mamă — Khandhar (Ruine), 
1983 eto., ete. 

Sint teme-laitmotiv regăsite și în filmele întregului 
„nou val“ indian, ca, dealtfel, gi în „noile valuri“ ale altor 
cinematografii postbelice. 

În filmele lui Mrinal Sen, aceste teme se particulari- 


zează printr-o intensitate a träirilor şi un stil direct, lipsit 
de metafore. 


Eroii lui Mrinal Sen au un fel foarte precis de a per- 
| cepe realitatea, de a și-o asuma, căci viaţa e întotdeauna 
mai puternică decit ei şi îi ia în stăpinire. Cu cît au mai multă 
forţă, cu atit viata este mai crudă, mai nemiloasă si ei tre- 
bule s-o îndure. Revanga lor vine doar din acea tărie inte- 
rioară, neaducătoare de rezolvări fericite, dar care-i ajută 
să privească mereu spre viitor, să meargă mereu mai departe, 
fără să-și domolească pasiunea de a trăi. Supravietuirea 
este un pariu al vieţii. De aceea, finalurile din filmele lui 
Mrinal Sen sint atit de acute. Imaginea e dominată de spa- 
tiile pustii, de profilul ruinelor maiestuoase (Oh! Calcutta! 
umbra ei eternă și devastatoare se infiltrează ca o apă frea- 
ticä in fiecare imagine), aparatul e dirijat lin, unduios, suge- 
rind mereu că ceva a rămas încă nedescoperit. Comunicarea 
se face mai mult din priviri, din gesturi, din relieful obiecte- 
lor decit prin cuvinte. 


Dintre filmele lui Mrinal Sen pe oare le-am văzut, aleg 
Un caz închis (prezent gi în selecţia oficială de la Cannes, 
1983) — edificator pentru conjunctia pe care cineastul a 
făcut-o în filmele sale între neorealismul italian si dimensiu- 
nea pur autohtonă, Un film care poate explica de ce regi- 
zorul și-a asigurat un public european. 

Mrinal Sen își filmează toate poveştile ou aceeași liniște 
interioară, Simţi cum aparatul so mişcă printre oameni și 
situaţii și le înregistrează fără să dramatizeze nimic din 
ceea ce vede. Dar ce vede este in sino atit de cutremurätor, 
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incit simplitatea expresiei devine „de-a dreptul dureroasă, 
i ce vede? Doi tineri proaspăt căsătoriţi intr-un taxi. El 
o întreabă: „Ce-ţi doreşti? O casă, rochii clegante, călătorii... 2° 
Ea răspunde: „Doresc numar sa fim mereu împreună . În 
scena următoare, genericul s-a sfirșit ŞI o dată cu el facem 
un salt in timp, peste sase-sapte ami., Înoăperi relativ instä- 
rite, intr-o locuinţă cu chirie, gi privirile de catifea ale unui 
băieţel de patru-cinci ani. Soţul 0 intreabä, la fel de preve- 
nitor ca-n prima zi: „Ce-ţi doreşti? Soţia răspunde fără să 
aibă nevoie de timp de gindire: „Un ajutor la treburile casei“. 
Distanta dintre cele două răspunsuri măsoară, in două 
replici, distanța parcursă în timp de dragostea lor. Dar 
nu aici este cheia filmului lui Mrinal Sen. Ajutorul la tre- 
burile casei soseşte. Este un băiat de 12 ani (in familiile 
indiene pe post de „fată-n casă“ se angajează numai băieţi), 
Adus de la ţară, unde era sortit asemenea atitor altora ca 
el foamei cronice. Copilul ascultă sfaturile tatălui său: să 
fie supus, muncitor, recunoscător. Tatăl pleacă. Băiatul 
rămine. Rămine să muncească cu rivnă. Să scuture. Să spele, 


» care nu-și dorise altcev i 
la treburile casei“ 5 a decit ,un ajutor 


| 1g, ci de moarte. Stă- 
ȘI mai ales cu teama de a 
Legea care în litera ei îi apără 
să-i spună adevărul? Îl intelere sinav ste. Cine gi cum 
tiona? li va da oare in j va singur. Dar cum va reao- 


udecată așa cum este indreptăti 
í e reptätit 
să o facă? Nu. Umilinta adunată de atitea secole la kola 


a la in respectul ierarhiei de castă şi autentica sa 
e de om acţionează convergent, impiedicindu-l să-și 
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răzbune feciorul. Asemenea atitor generaţii dinaintea sa, 
el se împacă cu soarta. Cei vinovaţi de crimă prin nepermisă 
nepäsare räsuflä ugurati. În sceną finalä, cind țăranul, in 
loc sä-i loveascä, le särutä mina, läsind pe seama destinului 
restul, spectatorul simte el, parcă, palma pe obrazul său, 
În codul lui Mrinal Sen, gestul ţăranului este un somn de 
forţă, un semn că el privește spre viitor... va merge mai 
departe. Un final după care poti recunoaște cincastul fără 
să-i fi citit numele pe generic. Tot așa cum îi recunosti am- 
prenta stilului său şi în mai recentul Genesis (1986). Fundalul; 
pämint pustiu, lut crăpat de soare ȘI secetă, ruinele unci 
vechi așezări indiene în deșertul Rajasthanului. Doi bărbaţi 
träiese aici în singurătate si sărăcie, mulțumiți gi izolaţi de 
lume, vinzind pinza la care trudesc unui negustor rapace. 
A Acesta trece din cînd în cînd prin refugiul lor. Apare într-o 
N zi o femeie. Sfirșită, rătăcind de una singură după dezas- 
, \ trele unor inundaţii, cäutindu-si parcä un loc in care sä 
J ]poatä muri... Cei doi îi oferă adăpostul, înțelegerea și ospita- 
litatea lor, la început dezinteresată. Spre invidioasa uimire 
= a negustorului profitor, cei trei formează o familie împăcată. 
~ — Trec zilele. Prietenia pură ca un cristal începe să se pulve- 
 rizeze, treptat, într-un joc rafinat al rivalităților şi al gelo- 
„zici. Inima femeii trebuie să aleagă între cei doi bărbaţi 
fatalmente îndrăgostiți de ea. (Filmul era conceput ca un 
omagiu adus lui Truffaut la moartea sa. Un Jules si Jim 
in manieră indiană.) De o parte si de alta a unvi scrinciob in 
care se balansează nebuneşte femeia, cei doi rid fericiţi. 
Brusc, un racursi tăcut, îngheţat, profilează leagănul, ca 
un schelet contorsionat, pe cer. Printr-o puternică sugestie 
plastică, într-o singură clipă, Mrinal Sen, creatorul acestui 
Gencsis, iti sugerează tot ceea ce va urma: ura, infernul. 
O secvență emblematică a răsturnării fericirii în tragedie. 
„Este cel mai frumos film al lui Mrinal Sen. Culorile 
sint superbe, incadraturile gi compoziția nu au fost niciodatä 
mai incärcate de sensuri“, scrie criticul londonez J ohn Gillett, 
domonstrind, o dată mai mult, calitatea acestui cineast care 
s-a impus, de la început, nu numai prin ideile sale icono- 
claste, ci gi prin impactul vizual. 
Cei doi mari cineaști bengalozi, Satyajit Ray şi Mrinal 
Sen, rămin, în pofida deosebirilor si a rivalitätilor dintre ei, 
cei mai semnificativi regizori ai noului val inițiat de cel 
dintii, continuat de celălalt, | 
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Alte cazuri inchise 


Primul film de ficţiune al lui Govind Sine an, A akrosh 
(Strigătul celor loviți) ne conduce si el i 24 ai Vnoe 
situaţii fără ieşire. Era un debut regizoral inain aa căruia 
autorul acumulase o complexă axper arp Aa TALA 
si de viaţă. Născut la începutul anilor 40, Nihalani s-a 
numărat şi el, impreună cu familia sa, printre sutele de mii 
de refugiaţi de la Karachi, în momentul ea Pakista- 
nului de vest. Își petrece o parte din copilărie a Udaipur, 
in atmosfera oraşului princiar de odinioară. Se mută apoi în 
sud, la Bangalore, capitala statului Karnataka, unde stu- 
diazä operatoria la Institutul politehnic. După absolvire, 
este zece ani asistentul lui V.K. Murthy, directorul de ima- 
gine al lui Guru Dutt, apoi semnează singur imaginea mul- 
tora dintre filmele lui Shyam Benegal, printre care Junoon 
(recompensat cu Premiul naţional pentru cea mai bună ima- 
gine, in 1979). În sfirșit, în 1980 se consideră apt să treacă 
la lungmetrajul de ficţiune, dar din lipsă de fonduri o face 
cu o cameră de 16 mm, asumindu-şi dublul rol de operator 
şi regizor, lucrind scenariul împreună cu un prieten, Vijay 
Tendulkar. Pină aici, drumul ocolit nu era 0 excepţie si, de 
fiecare dată, constati că practica şi încercările de toate felu- 
rile îi investesc pe cineastii indieni cu 0 maturitate artistică 
exemplară. Subiectul scoate filmul din obișnuit. Inspirat 
nu din unul, ci din mai multe fapte incredibile, dar reale, din 
viața satului indian de azi, Aakrosh împleteşte într-o indiso- 

lubilä și stupefiantä aläturare cruzimea şi umanitatea. 
au a neat po Govind Nila! doe n ales o povest 
aj are n filmil Sad ii NI „Nu seat nici un detaliu neade- 
vi s-ar părea de ciudat cel ahh $ unele momente, or veil 
, am pus chiar o surdinä. Sigur, o ase- 


Able edly nu se petrece în fiecare zi, dar ea arată ce 

inelo de imagina ee pins de împrejurări 
0 de li portaduuluri. O situati 

o reacţie atroce“ he atroce poate genera 


da ait AS conte » Existenţa pare că s-a oprit cu mii 
lark străină“. ci un na Due po aici, trecutul nu este „o 
tribului este ‘acuzat kaa, onan Unul dintre barbatil 
din filmul lui Mrinal Son. midi ete: Precum tatal-faran 
vorbä de prot mee Sen, nici sotul-tribal nu scoate vreo 

protest, do apărare, nioi față de ai săi, nici fata de 


avoc är br i 
cat, un linär brahman numit apărător din oficiu, care 
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incearcä, in zadar, sä sträpungä zidul täcerii din dorinta de 
a scoate adevărul la lumină. Din investigaţii reiese că soția 
ţăranului fusese violată și apoi ucisă de un grup de oameni 
de afaceri şi politicieni din ţinut. Nimeni nu îndrăznește 
insă să-i divulge. Poliţia este interesată să-i acopere. Avoca- 
tul incearcă să găsească martori, să-i convingă să vorbească 
in locul celui, pe nedrept, acuzat, dar neincrederea, teama, 
indelungatul exerciţiu de a suporta injustitiile nu pot fi 
depäsite. 

Tăcerea este semn de înţelepciune, mijloc de supravie- 
tuire. Dovadă că avocatul, cu toată superioritatea pe care 
i-o dă educaţia si cultura, cu toate vorbele sale mestesugile 
rämine neputincios in fata minciunii, abuzului, coruptiei. 

Finalul arată, si de astă dată, că incäpätinarea tära- 
nului nu e o formă a umilintei, nici a prostiei, nici a indärät- 
niciei, ci singura sa cale de apărare. Dacă ar vorbi, cine l-ar 
crede? Cine i-ar da dreptate? 


Falsul fäptas e condamnat. (Erorile judiciare furni- 
zează o abundentă materie primă cineastilor indieni.) Tot in 
acele zile, tatăl ţăranului moare de inimă rea. Condamna- 
tului i se permite să participe, legat, la procesiunea de inci- 
nerare a tatălui. În timpul ceremoniei are loc o scenă pe cit 
de atroce, pe atit de tipică pentru complexitatea modului de 
a reacţiona al indienilor. Cind nimeni nu se mai aștepta la o 
reacție din partea ţăranului, cu forţa unui animal de pradă, 
el se descătușează, smulge din mina unui bărbat din mul- 
time o toporişcă și, spre uimirea tuturor, fără să dea răgaz 
celor de față să reacționeze, reteazä, dintr-o lovitură, capul 
tinerei sale surori. Strigătul său ca de fiară, care-i însoţeşte 
fapta, este singurul posibil răspuns acvzator, aruncat in 
obrazul societăţii nedrepte care-l condamnase la o asemenea 
hotărire. Este răspunsul moralei tribale, al ancestralului cod 
Adivasi. Fratele isi ucide sora, știind că fără ocrotirea sa sau 
a tatălui, acum mort (0 femeie indiană trebuie să trăiască in 
societate numai sub protecţia unui bărbat), ea nu poate 
avea altă soartă decit a avut soţia sa, aceea de a fi necin- 
stită şi ucisă sau dacă räminea in viață să fie aruncată pe 
drumul prostituţiei. Decit o asomenea soartă și dezonoare, 
mai bine să o dea morţii, neintinatä, Cruzimea gestului devine, 
în mod tragic, proteotoare. Interpretul acestui rol cutremu- 
rător (ca gi cel al ţăranului din Genesis, al muncitorului din 
Ochiul, al ziaristului din Petrecerea ) este una dintre vedetele 
filmului indian de avangardă: Om Puri. Noul june-prim 
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justitiar gi misionar este 0 figurä adecvată Msi e ete 
Lografului paralel. El a impus pe ecran — in locul profiluri- 
lor clasice gi al ochilor migdalaţi cu care ne-au obișnuit atitea 
melodrame — trăsături aspre, o faţă suptă, ciupită de vărsat, 
o privire sumbră in care scapără scinteia revoltei. KO 
Aakrosh te obsedeazä prin intensitate și te socheazä prin 
ineditul povestirii lipsitä de orice retoricä, prin simplitatea 
demonstraţiei, prin sugestia vizuală. În cele din urmă, cel ce 
nu mai poate rosti nici un cuvint e tot spectatorul, cuprins, 
deodată, si la acest film ca si în finalul acelui „caz închis 
al lui Mrinal Sen, de un acut sentiment de vinovăţie. Obti- 
nind din prima versiune, pe 16 mm, elogiul criticilor şi al 
colegilor cineaști, filmul e tras pe 35 de mm. Urmează succe- 
sul de public. Îi revine Marele premiu, „Păunul de aur“, la 
a VIII-a ediţie a Festivalului International de la Delhi, 
in 1981. Richard Attenborough, în căutarea unui regizor 
secund indian pentru coproductia anglo-indiană, pe atunci 
in pregătire, Gandhi, după ce vede Aakrosh, îl alege fără 
ezitare drept colaborator pe Govind Nihalani. Numele tină- 
vului regizor revine, de atunci, pe alte citeva generice ce 
onorează „noul val“, ca şi în palmaresul unor festivaluri. 
„Într-o zi mă aflam la Madras. Tocmai părăsisem locuinţa 
familiei Reddy — un adevărat muzeu — proprietara 
studiourilor „Victoria zeiţei care a răpus leul“ (descendenta 


La pionieri ai filmului indian din sud: H.M. Reddy și B.N. 
Reddy, i 


anotimp, oră sau oraș, arhiplino, U 
nici geamurile — coea ce asigură o 
aia dor "i ha woompaniament asurzitor de dangäte 
iz 1, Ixteriorul oste do obicei vonsi i 

h Ja sit în culori 
ae ee per <i dt ŞI este ornat ou tot folul de desene 

i autobuzul s-a oprit în stati i 

eolame, Cir | le, o dată cu pasa- 
gerii obișnuiți s-a urcat si un bă ine t j 

rii 0) ‘al g rbat bine trecut de 

| | A virsta 

mijlocie, aproape gol. Torsul li ora puternic, picioarele ca de 
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atlet, faţa incadratä de un păr oiufulit și de o barbă invol- 
buratä, privire neagră ca de tăciune. Mi s-a spus că era din- 
tr-o zonă tribală. Prezenţa sa într-un autobuz dintr-un mare 
oraș avea să-mi revină în minte cind am văzut filmul lui 
Nihalani. Da, cred că gi insolitul pasager știa să scoată ,stri- 
gătul celor loviți“ gi să-l însoțească, la nevoie, de un gest 
sinucigaş. 

Tot un fapt real, dar din sfera luptei politice şi a ine- 
rai sociale din mediul citadin-muncitoresc, a inspirat 
filmul lui Utpalendu Chakraborthy, Chokh (Ochiul, 1983). 
Silueta regizorului, märunt de staturä, firav, cu o barbä din 
citeva fire, trecea neobservată în holurile cinematografelor și 
in saloanele hotelului Ashoka, pină cînd filmul său a fost 
prezentat în selecția Festivalului de la Delhi. Un film absolut 
copleșitor prin forţa emoţională şi intransigenta verdictului 
etic. 

Ochii indienilor sint de un negru atit de intens incit 
„Îţi dau impresia unui abis, in care nu poti citi nimic, sau in 
, intunecimea lor iti pare că arde o flacără gata să stirnească 
incendii existenţiale. Privirea lui Chakraborthy face parte 
din a doua categorie. Nu greşeam, 

Peste citeva zile, intr-o lungă discuţie cu regizorul, 
memorizată pe banda casetofonului, aveam să aflu că se 
născuse în 1948, într-un mediu intelectual, dar cunoștințele 
la care avusese, cu oarecare ușurință, acces (era absolvent 
al secţiei de istorie modernă a Colegiului scoțian din Cal- 
cutta) nu-i deslusiserä cauzele stării de înapoiere a Indiei, 
după sfirsitul epocii coloniale și, cu atît mai putin, soluţiile 
ieșirii din impas, de care el acuza societatea indiană. Este 
motivul pentru care, în anii 1967 —1971, a activat în mişcarea 
studențească extremistă pentru drepturi politice şi sociale. 
Temperamentul îl plasa în acel curios punct de interferență 
— adesea întilnit la oamenii Indiei — între ascet, misionar 
și revoluţionar, Dorința de a îndrepta răul din lume îl pre- 
ocupase de tinär și înainte de a-şi canaliza energia pe tărimul 
artei. Participase, cu ani în urmă, chiar la o acţiune vio- 
lentă de protest impotriva vizitei şefului Pentagonulvi, 
Robert McNamarra, în momentul sosirii acestuia pe aero- 
portul din Delhi, spre a discuta unele probleme militare. 
Vizita era socotită de tinărul Chakraborthy o expresie a 
politicii neocoloniale. După o scurtă detenţie, pleacă pentru 
trei ani, ca profesor fără catedră, in zonele tribale din Ben- 
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galul de vest, in Bihar gi Orissa. Acolo. i alu 10 ee 
viata al localnicilor — fără lumină i kabisha ou < ae ns u- 
siv vegetală, doarme în paturile lor e sfoară kaa ah be 
si, in schimb, îi învaţă cite ceva despre WAFAA ad ranä 
si mai ales despre drepturile ce li se cuvin. ar di an 
profesorul învaţă nu puţine lucruri de la elevii săi. ne 
boala îl obligă să părăsească activitatea sa de misionar socia 
și să se rointoarcă la Calcutta, el își convertește experiența 
înte-un documentar Mukti Chai (Vreme de liber tate). Realis- 
mul povestirii, aproape insuportabil, produce 0 serie de 
controverse. Totuşi filmul e trimis să 1a parte la compe- 
titii internaţionale, unde se face remarcat. Celui ce a studiat 
din copilărie muzica și pictura, nu 1 se pare dificil să se 
exprime, acum, prin intermediul imaginii. Filmul devine 
pentru el un argument în susținerea cauzei egalităţii și drep- 
tätii sociale a celor multi. În 1981, Chakraborthy realizează 
un prim lungmetraj de ficțiune Moyna Tednata (Post- 
moriem, 1981), bazat tot pe un fapt real ce fusese mult co- 
mentat în presă. O întreagă comunitate tribală îşi pierde 
viata. Moșierii, pe pămînturile cărora oamenii lucraseră, 
declară că a fost un caz de sinucidere în masă. Raportul ofi- 
cial stabileşte că adevărata cauză a morții fusese infometarea 
lor. Post-mortem este recompensat la a 28-a ediţie a premiilor 
nationale, drept cel mai bun film al anului, iar la Festivalul de 
la Amiens obține Medalia de aur. 


AI doilea lungmetraj al regizorului, Ochiul, reia un alt 
fapt tragic cu rezonanţă socială, petrecut în decembrie 
1975. În acele zile, numeroase proteste muncitoreşti s-au 
făcut auzite în apărarea drepturilor și revendicărilor pentru 
asigurarea condiţiilor de lucru. Spre a pune capăt unei 
astfel de acţiuni muncitorești, fiul unui mare patron orga 
nizează un atac in care sint bătuţi, schingiuiti şi chiar ucişi 
mai mulţi muncitori. In busculadă este însă rănit şi amenin- 
yat cu pierderea vederii chiar fiul patronului care-l consideră 
Tano val de acest act pe conducătorul muncitorilor. Trimis 
n ju ecată, muncitorul, care şi-a închinat ä i 
de luptätor pontru a impu pa Aman ee 

pune, pe calea nonviolentei, drepturile 


celor de o seamă cu el, este co i 
polio iii ia ndamnat la moarte prin spin- 


| jun imele olipe, el se află fără nici * 
jera A cba el ua bun fn LL nona oferte "a călăllor 
: orință, Ce dorință putea el să aibă 
in fața infringorii sale, stii i kala 
| 1 ftiind că îşi lasă soţia si copiii con- 
damnaţi la o ireversibilă mizerie, iar pe tavasti sõi, jä 
1 
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bunul plac al aceluiași patron? Dar instinctul său de comba- 
tant îi va dicta un testament neașteptat. EI lasă moștenire 
ochii săi, cu condiţiu ca ei să fie folosiţi pentru a redu vederea 
unui alt muncitor, Aici se impune o precizare. Din pricina 
subnutriţiei de care încă este afectată aproape o jumătate 
din populaţia Indiei, pierderea vederii este un fenomen foarte 
răspindit. Statistici medicale indică existenţa a peste 500 000 
de orbi incurabili. În spilale există nesfirsile liste de astep- 
tare pentru un transplant de cornee. Unuia dintre aceşti 
nevăzători își lasă moglemre muncitorul condamnat la 
moarte propriii săi ochi. Acelaşi palron, simbol al abuzului 
de putere a celor ce o folosesc în interes personal, încearcă 
să obţină de la „banca de ochi“ corneea pentru a reda 
vederea fiului său. Legea protejează însă dorința celui 
ucis. Medicul, obligat de patron să facă de urgenţă inter- 
ventia, are curajul să îl refuze. Dar nici legea, nici probi- 
tatea profesională a chirurgului, deşi își riscă postul, nu pot 
stăvili abuzul. Patronul obţine ochii și, o data cu ei, primeşte 
dosarul donatorului. Atunci îi revine în minte... privirea. 
Privirea acelui muncitor (interpret, Om Puri) care îndrăznise 
să-l înfrunte. Nu, fiul său nu-l va putea „privi“ tot restul vieţii, 
pe el, tatăl său, cu aceeaşi privire. Nici el, nici nimenialtcineva 
nu va mai privi vreodată cu acei ochi. O nouă fărădelege se 
comite. Ochii sint luați dm „banca de sănătate“ si aruncaţi 
undeva, într-un cîmp. În final, tînărul nevăzător căruia îi 
revenea de drept „moştenirea“, condus de mină chiar de 
văduva celui spinzurat, se află în fruntea unei demonstraţii 
muncitorești ce se indreaptă spre spital pentru a-i obţine 
„dreptul de a vedea“. Dar spectatorul știe că ochii nu mai 
erau. 

O poveste cumplită, susținută de o impecabilă construc- 
tie dramatică, de caractere puternice, de o minuțioasă or- 
chestratie a benzii sonore gi a montajului. „Am dorit, imi 
spunea regizorul, ca ochii celui mort să simbolizeze energia pe 
care ideea revoltei o poate avea şi după ce omul care a inițiat-o 
s-a slins.“ 

Ochiul a obținut „Premiul speoial al juriului“ la Festi- 
valul Internațional al Filmului de la Delhi, în 1983. Alături 
de Strigătul celor loviți, Ochiul făcea, la un diapazon dramatic 
de maximă intensitate, conjunctia dintre filmul social și cel 
politic, deschizind o cale po care, in anii următori, din ce in 
ce mai multi tineri cineaști aveau să pägeascä. 
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Timpul do gîndire 


Vocaţia misionară pe care am intilnit-o la Chakra- 
le a reînnoi mereu contactul cu 


arthy ca expresie a nevoii € noi n 
its le sau sătești — e depurte de a 


rädaemile ancesbrale ~- briha | uli zali 
fi singulară în lumea indiana, Afli asemenea poveşti de viaţă 


unde şt vind nu Le nstephi, iar reflexul lor, pe ecran, poartă o 


aureolü sunolificun ba 
Am cunoscut un t 
după terminarea liceului, 


mir indian, fiu de diplomat, care, 
in loc să-și continue studiile, aga 
cum familia o dorea gi cum îi dădea posibilitatea să o facă, a 
simtit nevoia de 0 intrerupere a legăturilor cu lumea civili- 
zată pentru a-şi da un timp de gîndire, înainte de un nou 
start. Un timp de gîndire şi de cunoaștere nu prin studiu, ci 
rin apropierea de tiparele eterne ale Indiei. Ca si alţi tineri 
indieni instruiți, el se simţea dator faţă de acei compatrioți al 
săi care, în pragul mileniului trei, trăiau fără să aibă parte 
de cuceririle unui progres tehnic elementar și, cu atit mai 
puţin, de drepturile institutionalizate. Tinärul avusese ocazia 
să călătorească in Europa. Se inapoiase indignat de felul cum 
„talentul gi munca indienilor erau exploatate“ de atitia 
sträini. Se referea la industria textilă. Desenul si coloritul 
insolit ale țesăturilor indiene — din bumbac suplu ca mătasea 
sau din mătase diafanä ca aburul, sau cele dintr-o lină blindă 
ca o catifea — făceau modă în Occident și nu puţini negus- 
tori şi intermediari se imbogätiserä, în timp ce creatorii 
acestora, îmi spunea tînărul, erau plătiți numai cit sa nu 
moară de foame. Se hotărise, deci, să fie intermediar între 
o asemenea comunitate indiană — unde, din vremuri ime- 
morna, reer teseau, vopseau, desenau textile, aga cum 
și cei doi bărbaţi din Genesis, filmul lui Mrinal Sen — și 
comercianții interesaţi, spre a-i ajuta pe cei dintii să nu se 
lase päcäliti, Era o muncă benevolă, singura „plată“ fiind 
aceea că dormea în paturile de ro satin a Sak »P 
nilor, că minca la masa lor tient A d anu stare eaa 
asta “de food or rturi de legume. Străbătea, 
ulei, ri po säptäminä cei 600 de kilomet 
ra oda Now. palh (acolo locuia confortabil pai Familia 
vea legăturile cu cor iantii : 
T ai SANAWARI A A SR lg rea Pe satul tribal unde 
încrezători, Călătorea cu un au tol, Aonya AA P.L pata bien 
condiționat, ci unul care soirptia di i Mavi kunana o-ant 
bineinteles ‘ventilat ada j n toate încheieturile şi 
d-hoc, L-am intrebat ce f l 
zece ore de drum, devenit atit d ace in cele 
' le cunoscut incit nu-i mal 
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putea oferi nici o atracţie, oitoste? — Nu. Mă gindesc I", 
mi-a răspuns tinărul de 20 de ani, abia impliniţi, care venise 
cu scuterul la familia unde l-am intilnit, 


Nu știu cit el a prelungit Unirul acea etapă din 
viaţa sa (se pare că după doi ani s-a înscris la o facultate 
economică în Statele Unite) dor știu că fără acest tip de 
dialog cu sine, fără cunoaşterea directa a Lrecutului e consistă, 
in atitea forme, cu prozentul, Kwa a lmpärti viața on cei 
mai umili, în India, nu te poţi considera pregătit pentru 
viaţă. 

Istoria linärului indian mi-a reamintit un alt obivei 
traditional. În ţările asiatico, acolo unde s-a răspîndit filo 
sofia budistă, cel ce vrea sau urmează să ajungă conducător, 
cap Incoronat sau să ocupe un post înalt în administraţia 
statului, e obligat, înainte de a-și asuma marile răspunderi 
faţă de destinul ţării, al supușilor sau alte îndatoriri, să trä- 
iască in reculegere (timp de două-trei luni) viaţa cea mai 
umilă, cea mai sărmană, pe lingă un centru budist. În opo- 
zitie cu elitismul brahmanist, budismul propoväduia egalita- 
rismul deoarece nici un om nu e superior altuia prin nașterea 
sa, deci fiecare poate să-l reprezinte pe „cel atotputernic“ 
sau să urce în ierarhia statului. Cel temporar venit pe lingă 
locagul lor, fără a fi sau a urma să imbrace rasa călugărului, 
trăiește un răstimp laolaltă cu ei, Îşi rade părul, poartă acea 
cămașă simplă, lungă, de pinză de culoare portocalie, se 
hrăneşte numai din pomana trecătorilor, Cum aceste centre 
se dezvoltă în regiunile mai sărace, cei veniţi aici se multu- 
mesc cu fructe uscate, fierturi de ierburi, deoarece credința 
le interzice să primească bani, să-şi cumpere de mincare sau 
să stăpinească vreun bun material. Ei trăiesc din mila săr- 
manilor, pentru a le cunoaște cu adevărat viaţa. Cu vremea, 
practica s-a extins şi s-a menţinut, pentru îndemnul ei la 
austeritate și la timpul de gindire. Azi, mulţi tineri ce se 
pregătesc să devină diplomaţi, politicieni, artiști îşi impun 
acest exerciţiu, Col co mi-a povestit despre această stranie 
deprindere pentru un european, era ambasador. Cu ani in 
urmă, el trăise po lingă un templu budist, din sudul Indiei, 
după ce a absolvit liceul la Delhi gi inainte de a pleca să 
studieze nliingele politice gi economice la Universitatea 
Haryard, L-am intrebat co făcuse în acele luni, din moment 
ce nu predica gi nu so ruga, căoi nu alesese să fio monah. 
Mi-a răspuns ca gi acol tinăr co se ocupa de fesätorii dintr-un 
sat îndepărtat: — „Mä gindeam /“ l 
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Iniţierea este de fapt gindire, fără alt T TT 
pierea de esența vieţii. Analogia poate părea Sa taba , dar 
asa cum intr-un film american erou oste col ce i ă și m 
vinge de unul singur, self-made man-ul, in e G4 Pow 
val“ indian erou este cel ce și-a însușit exerciţiu gindirii în 
singurătate. El poate fi muncitor sau artist, paran Vie ia inte- 
lectual, meserias sau om de știință. Acest persona) apare 
învăluit intr-o aură de mister şi exercită un irezistibil magne- 
tism. Govind Nihalani ne invită să-l cunoaştem in filmul säu 


The Party (Petrecerea, 1984), ecranizare a unei piese de 
tealru (in limba marathi) de Mahesh Elkunchwar. 


Poetul e print 


O väduvä trecutä de virsta mijlocie se erijeazä in me- 
cena al artelor și artiștilor, mai mult datorită posibilităților 
ei materiale, decit unor înzestrări aparte. Asistăm la petre- 
cerea pe care o dă în onoarea unui scriitor distins cu cel mai 
important premiu literar al anului. Filmul se desfăşoară în 
acest timp limitat, în spaţiul unic al unei somptuoase vile 
cu grădină, în compania elitei cultural-artistice din Bombay. 
Scriitori, sculptori, actori, poeţi, ziariști, dar și oameni 
politici sau de afaceri discută şi se mărturisesc în fata ochilor 
noştri, dezvăluindu-ne tot atitea intimpläri, personaje. situa- 
tu, destine. Descoperim fragilitate, sub scutul aroganţei; 
indoială, acolo unde era celebrat talentul; ipocrizie sub apa- 
renta reuşită a unei căsnicii; însingurare, in mijiocul unei 
numeroase familii; deznădejde, sub masca succesului; decep- 
fie, în clipa triumfului. Sub sclipirile elegante ale sariurilor, 
sub farduri provocatoare, în interiorul cu mobile scumpe se 
ascunde un imens, iremediabil gol existenţial. Excepţie face 
sp ul Ala amay Desi garent de la petrecere. el este perso- 
se) pie i prăset e recită versurile sale, se evocă în 

personalitatea sa. De ce? Spre deosebire de toți 


ceilalţi, el nu și-a dedicat existenţa goanei după trecătoare 
recompense publice și nioi facilelor compensaţii, el a înţeles 
să-și măsoare vocaţia dăruindu-se oamenilor. E] s-a retras 
într-una din acele zone tribale unde pot) convietui cu trecutul 
pi asculta în voie glasul tău interior. Acolo, prin proba sacrifi- 
ciului de sine, poate crea, iar poezia sa poate deveni o armă 
a celor năpăstuiţi. În zori, după ce oaspeţii au făcut atitea 


destăinuiri neașteptate, cînd lampadarele se sting şi chipu- 
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rile tuturor își arată in lumina crudă a zorilor oboseala şi 
uzură, cind rolul numitei patroane a artelor s-a dovedit deri- 
zoriu, ziaristul — singurul demn de a fi emisarul poetului — 
aduce vestea morţii acestuia. A fost ucis într-o räzmeritä pen- 
tru alirmarea drepturilor sociale, din indepärtatul trib. Numai 
ochii de tăciune ai fiicei gazdei (Deepa Sahi), cea care in 
taină îl iubea gi toată noaptea se tinuse departe de risetele ve- 
sele ale petreceri gi de confesiunile scrignite — ochii ei scapără 
si se umezesc în aceeași clipă Doar marea dragoste, marea 
poezie, marele elan revoluționar, însoţite de sacrificiu, pot da 
un adevărat sens vieţii. Este o credinţă indiană. 

Moartea poetului din filmul lui Nihalani mi-a amintit 
de versurile unuia dintre cei mai populari poeti-luptätori de 
limbă urdu, Ahmad Faraz*: „Ieri aveam numai dragoste 
pentru vo',| dar azi flăcările urii se înalţă în sufletele noastre,| 
astăzi, chiar și poeţii trebuie să-şi aducă jertfele,| căci cälimä- 
rile sint, acum, pline cu singe,| nu cu cerneală...“ lar privirile 
fetei räspundeau altui vers: „...şi ochii ei răniți, erau plini de 


Viaţa învinge 


Dintre filmele anilor '80, Paar (Traversarea) este 
prin vigoare tematică, imagistică gi emoţională, extrem de 
caracteristic pentru „noul nou val“. Biografia regizorului 
Goutam Ghose și, în mod particular, debutul său sînt semni- 
ficative pentru multi dintre tinerii cineasti indieni. S-a năs- 
cut la Calcutta, în 1950, într-o familie brahmană de intelec- 
tuali sofisticati cu preocupări literar-artistice. Ca student al 
Universităţii din Calcutta, se apropie de grupările de 
stinga prin același spirit misionar indian. După absol- 
vire, lucrează ca fotoreporter intr-un grup teatral. Eve- 
nimentul politic international care a avut asupra sa, ca si 
asupra generaţiei sale, o influenţă hotäritoare a fost războiul 
din Vietnam din anii '60. A fost. un impact. comparabil cu cel 
exercitat de agresiunea japoneză în China, asupra. tinerilor 
din anii '30. Acasă, faptul hotăritor pentru opțiunile sale 
artistice l-a constituit intilnirea tinärului regizor citadin cu 
satul indian, la începutul anilor '70, o dată cu cele dintii 
prospecfii documentare. „Acolo mi-am dat seama, declara 
s 

* S-a născut în 1936; trăieşte la Londra. 
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rile tuturor igi aratä in lumina crudä a zorilor oboseala gi 
uzura, cind rolul numitei patroane a artelor s-a dovedit deri- 
zoriu, ziaristul — singurul demn de a fi emisarul poetului — 
aduce vestea morţii acestuia. A fost uois într-o răzmeriţă pen- 
tru afirmarea drepturilor sociale, din indepärtatul trib. Numai 
ochii de tăciune ai fiicei gazdei (Deepa Sahi), cea care în 
taină îl iubea și toată noaptea se tinuse departe de risetele ve- 
sele ale petrecerii și de confesiunile scrignite — ochii ei scapără 
si se umezesc în aceeași clipă Doar marea dragoste, marea 
poezie, marele elan revoluționar. insotite de sacrificiu, pot da 
un adevărat sens vieţii. Este o credinţă indiană. 

Moartea poetului din filmul lui Nihalani mi-a amintit 
de versurile unuia dintre cei mai populari poeti-luptätori de 
limbă urdu, Ahmad Faraz*: „lert aveam numai dragoste 
pentru vo',| dar azi flăcările urii se înalță în sufletele noastre,| 
astăzi, chiar gi poeţii trebuie să-şi aducă jerifele,] căci cälimä- 
rile sint, acum, pline cu sînge,| nu cu cerneală...“ lar privirile 
‘ote maspudagau altui vers: „pt ochii ei răniţi, erau plini de 
Stele”. 


Viaţa invingo 


Dintre filmele anilor '80, Paar (Traversarea) este 
prin vigoare tematică, imagistică si emoţională, extrem de 
caracteristic pentru „noul nou val“. Biografia regizorului 
Goutam Ghose și, în mod particular, debutul său sint semni- 
ficative pentru multi dintre tinerii cineasti indieni. S-a näs- 
cut la Calcutta, in 1950, într-o familie brahmană de intelec- 
tuali sofisticati cu preocupări literar-artistice. Ca student al 
Universităţii din Calcutta, se apropie de grupările de 
stinga prin același spirit misionar indian. După absol- 
vire, lucrează ca fotoreporter într-un grup teatral. Eve- 
nimentul politic international care a avut asupra sa, ca $i 
asupra generaţiei sale, o influenţă hotăriloare a fost războiul 
din Vietnam din anii '60. A fost. un impact. comparabil cu cel 
exercitat de agresiunea japoneză în China, asupra tinerilor 
din anii '30. Acasă, faptul hotăritor pentru opțiunile sale 
artistice l-a constituit intilnirea tinärului regizor citadin cu 
satul indian, la începutul anilor '70, o dată cu cele dintii 
prospectii documentare. „Acolo mi-am dat seama, declara 
oo 

* S-a născut în 1936; trăieşte la Londra, 
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regizorul, intr-un interviu din «The Telegraph» in octombrie 
1984, că lupta pentru supraviețuire este mult mat importantă 
decit lupta pentru a face un film, iar el, filmul, nu-şi are rost 
decit în măsura în care, prin aria sa, dă o speranță vieţi.“ 
În scurtmetrajul Hungry Autumn (Toamna flämindä, 1976), 
regizorul a pornit din nõu pe urmele > 
atitea vieţi omenești in Bengal: „În fața aparatului de filmat 
mureau oameni“, spunea el. Documentarul obține un premiu 
la Festivalul de la Oberhausen şi o diplomă de merit la 
Leipzig. Cel dintii lungmetraj de ficțiune al regizorului 
Goutam Ghose, Ma Bhoomi (Glia mamă, 1980) — inspirat 
tot dintr-un fapt real, de astă dată o acțiune politică, 
mişcarea de extremă stîngă din Andhra Pradesh (numită 
nexalită) — a fost desemnat cel mai bun film al anului de 
limbă telugu. Dakhal (4981) —al doilea film de ficţiune, 
realizat in Bengal, infätisind confruntarea unui trib cu cei 
care continuă să se folosească de räminerea în urma istoriei a 
acestor comunităţi =—obţine Premiul președintelui Indiei 
pentru cel mai bun film al anului si Marele premiu al juriu- 
lui la a XI-a ediţie a Festivalului internaţional al drepturilor 
omului din Franţa. Al treilea film, Paar ( Traversarea, 1984), 
selecționat în competiţia celei de-a 41-a ediţii a Festivalului 
de la Veneţia şi recompensat cu Premiul pentru cea mai bună 
interpretare masculină (Naseeruddin Shah) şi Premiul soli- 
daritätii acordat de UNESCO, urmăreşte tot esența injus- 
titiilor din mediul sătesc, menținute și în condiţiile în care 
oamenii politici, la adăpostul legilor democrate, manipulează 
milioane de nestiutori de carte. În sfirsit, Drumul spre nică- 
ieri (1987), severă condamnare a brahmanismului care con- 
tinuă să sugrume existenţa firească a oamenilor, a obținut, in 
primăvara 1988, Marele premiu la Festivalul de la Tașkent. 
„După Pather Panchali, satul a devenit pentru cineaştii 
indieni nu doar un loc al perpetuării tradiţiei, ci un cadru 
al divulgării fără crutare a conflictelor din actualitate. 
Traversarea debutează la ceasul amurgului. Întuneca- 
rea se lasă incet, Sătenii se retrag în colibele lor după încă 0 
zi grea de muncă pe pămînturile moșierului. Liniştea nu 
coboară însă 0 dată cu inserarea. Un convoi de motociclete 
și de jeepuri conduse de simbriașii înarmaţi ai moşierului 
nävälese în sat, dau foo colibelor și Impugeä sătenii. Un mär 
cel. Printre cei citiva țărani scäpati cu viaţă se află Nauran- 
gia gi nevasta sa, Rama, Ea e însărcinată. A doua zi, poliţia, 
oficialitățile lovale, presa sosesc pentru a constata, cu falsă 
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oroare, masacrul. Cauza era tot atit de veche cit istoria 
Indiei: abuzul, inegalitatea și injustitia. 

Totul a inceput o dată cu venirea in sat a unui invä- 
ator, alt misionar in slujba drepturilor semenilor săi. Un 
personaj înrudit, în realitate, cu regizorul Chakraborthy, iar 
in ficțiune cu poetul din Petrecerea lui Nihalani. Trăind 
laolaltă cu cei särmani, invätätorul nu şi-a economisit cuvin- 
tele pentru a explica sătenilor că, o dată cu Independenţa, si 
ei pot beneficia de cuceririle democratice ale ţării, de noile 
libertăţi — dreptul la salariu, dreptul la odihnă, dreptul la 
carte, dreptul de a lua parte la conducerea societăţii: „Gu- 
vernul vă dă dreptul la o retribuţie minimală, nu lăsați mosierii 
să vă ia ce vi se cuvine!“ Încurajat de indemnurile sale, un 
harijan (în traducere ad litteram „copil al lui Dumnezeu“, 
adică al nimănui, nume dat celor săraci din cele mai de jos 
caste sau celor din afara lor — „intangibililor“) se prezintă 
la alegerile comunale pentru Administraţia sătească: Pancha- 
val. E ales prin votul popular. Dar legea castelor e mai tare. 
Potentatii organizează 0 represiune violentă. Într-o seară, cînd 
invățătorul se întoarce acasă pe bicicletă — primul semn al 
standing-ului unui indian — un jeep, trecînd în viteză, îl im- 
pinge în prăpastie. Sătenii speră că fäptasul va fi găsit gi 
pedepsit, dar ancheta conchide că moartea s-a datorat unui 
accident. Din nou, un caz închis. Săminţa revoltei incolteste 
in sufletul sătenilor. Ei îl ucid pe fratele mai tinär al mosie- 
rului, care i] amenintase, în repetate rinduri, înainte de 
accident, pe învățătorul-protector. Întregul sat va trebui să 
plătească. 

Urmează măcelul. Este secvența de debut a filmului. 
Incepe odiseea celor doi, Naurangia si Rama, scäpati, în 
tragica noapte, de la moarte. Väduva învățătorului le dă 
adresa unui prieten al soţului ei, dintr-un oraș învecinat. 
Din recomandare în recomandare, cei doi ajung, în sfirsit, 
la... Calcutta. Oraşul le apare si lor grandios, dar îi intim- 
pind, ca pe atiţia alţii înaintea lor, cu indiferenţă. Curind, vor 
descoperi că existenţa pe asfalt fără a găsi de lucru e tot atit 
de grea ca și cea de la ţară, unde munceau pe degeaba. Bár- 
batul vrea să se înLoarcă acasă, gu orice rise, Kemeia se opune, 
temindu-so pentru viata soţului. Un vagabond — eternul 
vagabond, arhetipul libertăţii absolute gi in mijlocul constrin- 
gerilor impuse de legile urbane—ti determină să-şi cheltuiască 
ultimii bani pentru a gusta din tontatiile straniei metropole. 


imirii lor bucuroase ti urmează, curind, disperarea. Tot 
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ragabondul ti conduce la 0 fabrică de iută, dintr-un orășel 
apropiat, unde speră si găsească de lucru. Dar fabrica se 
inchisese. Muncitorii fuseseră obligaţi să se intoarcä in sa- 
je Exodul de la sat la oraş și de la oraș la sat într-o per- 
petuă deznădejde, aducind rareori justificarea ks SIE 
se regäseste de la un film la altul, expresia ke au AA re a 
cuprins întreaga Indie in procesul necesar, de altfel, al urba- 
nizärii*. , f 
Povestea e aceeași. Suferinta e mereu alta. Fiecare 
trăieşte propria sa experiență. Acum, Rama vrea să se îna- 
poieze în sat. Cu orice risc, să fie acasă. Dar cu ce să cumpere 
bilete de întoarcere? În acel moment intilnesc şansa, dacă 
aşa poate fi numită ea. Un negustor le propune să treacă o 
turmă de porci de partea cealaltă a riului. Bacul refuzase o 
asemenea încărcătură. Apele largi si învolburate o inspäimintä 
pe femeie. Dacă pierde copilul? Dar dacă nu încearcă, vor 
pieri de foame, printre străini. Pe malul celălalt, îi așteaptă 
recompensa şi, 0 dată cu ea, posibilitatea de a ajunge acasă, 
Hotărăsc să încerce. Secvența traversării (care dă si titlul 
filmului) e una dintre cele mai patetice din filmul indian 
al ultimilor ani. Adversitatea naturii te copleseste, dar nu 
mai puţin te impresionează forța oamenilor, parcă de sta- 
tura zeilor, care de milenii înfruntă cataclisme naturale, 
seismele istoriei și fărădelegile sociale cu o tenacitate de 
nimic istovită. Eroii filmului ajung, prin miracolul curajului 
lor, de partea cealaltă a fluviului, unde pe lingă banii promiși, 
o şi mai mare bucurie le este dată. Femeia simte, prima oară 
in pintecele ei, zvicnirile pruncului. Viaţa a fost salvată. 
„Pentru mine — spune Goutam Ghose — traversarea 
rîului este o metaforă, o metaforă a mereu reînnoitei sfidäri a 
obstacolelor de orice fel. Sirădania omului de a nu se lăsa 


prins în ghearele foametei, de a nu se lăsa contaminat de in- 
stinctele primare.“ 


»Intangibilii“ 


De virstä apropiată cu Goutam G 
(statul simetric aşezat fata de Bihar 
continentului), Ketan Mehta ( 


hose, dar din Gujarat 
ar pe partea vesticä a sub- 
născut in 1952) ajunge la 


* În India sint 3949 oraşe; 557197 ite si i 
(dupä Anuarul statislic indian 1988), SA Peta papua: păr alta 
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cinema pe un drum asemănător. După ce a absolvit Colegiul 
de științe economice St. Stephan din Delhi, este, rind pe 
rind, actor, decorator, stilist, proiectionist și regizor într-o 
grupare teatrală de amatori — așa-numitele „teatre-ale- 
străzii“, Interesul său pentru formele de expresie ale artei 
dramatice îl determină să urmeze Institutul de Cinema si Te- 
leviziune de la Poona. Lucrează apoi ca producător de filme 
pentru televiziune la Centrul de cercetare spatialä indian 
d 975—1976), timp în care realizează gi primele documentare. 

n 1977 se angajează la Centrul de televiziune de la Ahmed- 
abad (cel mai important oraş din Gujarat, situat la 23 de 
kilometri de capitala statului, supranumit, pentru fabricile 
sale de textile, „Manchesterul Indiei“. De aici, din străvechea 
citadelă mogulă, a pornit, in 1915, Gandhi faimosul său mars 
impotriva importului de sare din Marea Britanie). Cu primul 
său film de ficțiune, Bhaoni Bhavai (O poveste de demult, 
1980; premiul celui mai bun film pentru integrare natio- 
nală), regizorul citadin Ketan Mehta ne introduce (ca si 
Ghose la debutul său) în lumea satului, printre harijani. 
Povestea evocă o istorie de odinioară, cind cetăţenii de 
ultimul rang erau obligaţi să poarte legată la spate o mătură 
care să șteargă de pe țărină urma pasilor lor, căci ei nu erau 
demni să lase să se vadă locul pe unde trecuseră. Erau, de 
asemenea, obligaţi să aibă la cămaşă o a treia mineca, simbol 
al supunerii, iar pe cap trebuiau să poarte un soi de căciulă 
din lină netoarsă, 

În film, povestea acestor „intangibili“ din trecut e 
istorisitä de un batrin unui grup de copii, tot „intangibili“, 
ale căror case fuseseră arse cu o noapte în urmă. Întimplă- 
rile sint redate în stilul traditional al teatrului clasic bhavai 
(echivalent indian al teatrului japonez kabuki), extrem de 
popular in Gujaratul de vest, un teatru ce uneste muzica, 
dansul, drama si mimica, dind interpretilor libertatea să 
improvizeze pe trama iniţială, în stilul commediei dell’arte. 
Este vorba de un împărat cu două neveste. Cea mai în virstă 
naște un fiu. Cea tinără, geloasă, tocmește astrologul să-i 
prezică împăratului că de la acel copil i se va trage moar- 
tea, Capul încoronat cade în capcană, Dă ordin ca fiul să 
fie alungat. Curtenii miloși — ca în atitea alte basme — tl 
așază într-o copaie şi îi dau drumul pe riu. Copilul e găsit 
de o familie de „intangibili“, care-l adoptă. Anii trec. Într-o 
41, li se dă foc casei, Atunci oamenii isi părăsesc satul gi por- 
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nese spre oraș. Tatăl adoptiv al copilului ajunge la curtea 
împăratului, unde i so core să sape un put. Împărăteasa cea 
tinärä află adovărata identitate a băiatului şi cere astrolo- 
ului să spună că fără un sacrificarea acestuia putul nu va 
avea apă. Tinärul se îndrăgosteşte intre timp de o fetișcană 
dintr-un grup do nomazi (simbolizind libertatea totală a 
spiritului). Cind vede că el nu mai are scăpare, ea îl învaţă să 
amenințe că se va sinucide înainte de ceremonialul sacrifi- 
ciului. Atunci impăratul promite că după jertfa sa, harijani 
vor fi soutiti să mai poarte costumul ridicol si umilitor. Tirgul 
e acceptat. Dar tatăl adoptiv, disperat de moartea ce-i pin- 
deste feciorul, se aruncă el în puț şi se îneacă. Nu înainte 
de a-l fi blestemat pe împărat. Cum povestea se desfășoară 
paralel la timpul trecut și în prezent, naratorul propune un 
alt final, mai apropiat de condiţia la zi a satului. Conspirația 
Sna an Sasi mana nu mai are loc. Fiul bătri- 
lui p sugerează la rin ul său o a treia incheiere 
fericită. Dar happy end-ul nu exista decit în imaginația sa... 
: Tot in Gujarat, un alt regizor de frunte al noului val, 
Shyam Benegal, prezintă condiția „intangibililor“ nu prin 
intermediul poveştilor de odinioară, ci prin transpunerea pe 
ecran a unui experiment petrecut in realitate: integrarea 
celor socotiți în afara castelor în viaţa socială a unei comuni- 
täti sătești. Filmul Manthan (Colina 1976) a fost realizat 
printr-o donaţie de cîte două rupii "tăcută de 500 000 d 
locuitori {din statul natal al lui Gandhi, dovadă a co 3 
sului dè care s-a bucurat ideea. Prais T 
Alegerea subiectului nu- este de ith 

WA a este i ă 
biofilmografia regizorului. Am iei ru pica za 
relevanta cu Shyam Benegal în zilele Festi aluh e ri în 
tional de la Delhi, din 1979, Chipul şi ochii săi ieftină 
părul și barba răvăşite, de un ne u tra ish E loa pl 
fata, sporind strălucirea albă a dinjilor si e contarulat min. 
lui, transmiteau ceva din ră njalon $1 a conturului irisu- 
indepärtatul său stat do origi goaroa şi tenebrele vieţii din 
Disouţia pei “n rigine, din sudul ţării, Karnataka. 

un ‘egizor : 
nou cum viața fiecărui A pe gări șa mi-a relovat din 
eveniment-goc, ce-și prolunge te marcată de un fapt, un 
adevăratele sale opțiuni, (Un x apoy] poste ani, determinind 
este cel al dramaturgului oxomplu de po alt meridian 
| urgului american Artl 

in conflict, pentru totdoni an Arthur Miller. El a intrat 
le 14 , ‘ d na, ou soolotatoa oa 3 $ i 
a 14 ani, cînd, odată cu oravul orah 1 apitalului, de 
marea criză din 1929, tatăl său a rai Maina) ce a declanșat 
plore ul șansa de a asigura 
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familiei sale o viață corespunzătoare. Întreaga lui operă oa 
si atitudinea democrată din anii „vinătorii de vrăjitoare“, a 
stat sub acel semn.) 


Întilneam, acum, la Shyam Benegal o situație oarecum 
asemănătoare. Momentul său de adevăr i l-a provocat răs- 
coala țăranilor din Telengana, din apropiere de Hyderabad, 
in 1948. Era anul cind statul princiar urma să devină parte 
din Republica India, democrată si independentă. Benegal se 
născuse într-o familie înstărită. Tatăl, fotograf, ti asigurase 
o copilărie lipsită de griji si o educaţie aleasă. („Pot spune 
că primul film l-am făcut la 12 ani.) Dar momentul răs- 
coalei l-a pus pe tinărul citadin faţă in faţă cu o realitate 
necunoscută pina atunci: „Aşa am luat cunoștință de condi- 
tüle de viaţă subumane ale țăranilor rămaşi în continuare 
dependenţi de moșieri. Nu trecuse nici un an de la proclamarea 
independenţei si practicile feudale acumulate de milenii, chiar 
dacă anulate prin. noile legi, continuau să stăpinească socie- 
tatea noastră. Mulţi tineri liceeni şi studenţi (Benegal a studiat 
ştiinţele economice la Osmania University, înainte de a 
urma Institutul de Cinema si Televiziune de la Poona) s-au 
alăturat atunci revoltei ţărăneşti. Premierul Nehru i-a amnis- 
tiat, apoi, pe toţi, recunoscind implicit — deși nu a apro- 
bat violenja ca „atare — justeţea cauzelor care au generat-o. 
Mai tîrziu, un grup de activişti din Telengana mi-au fost 
colegi si m-au influențat foarte mult. De atunci am înce- 
put să mă interesez de mişcarea revoluţionară şi munci- 
toreascä din lumea întreagă, de la revolta condusă de Zapata 
pinä la activitatea Partidului Comunist Italian. Mai tirziu, 
cînd l-am ascultat o dată pe Nehru vorbind, la Delhi, despre 
puterea de a influenţa constiintele prin mass-media, m-am 


gîndit că as putea transforma mica mea experienţă de fotograf 
si cineast amator într-o profesiune de credinţă. Faptul de a fi 
fost văr cu Guru Dutt m-a determinat să aleg, dintre toate 


mijloacele de' comunicare, filmul“. 


Și-a făcut debutul în filmul de ficţiune după ce, timp 
de zece ani, realizase peste 30 de documentare şi 250 de 
scurtmetraje publicitare. Traiectoria profesională parcursă 
de Shyam Benegal, pina la preşedinţia Consiliului de con- 
ducere al Institutului do la Poona si Direcţiei Corporatiei 
dezvoltării filmului naţional, esto tipică pentru noii cineaşti 
indieni. Benegal sc plasează în virful piramidei noului cinema 
paralel nu numai prin poziţia sa sau prin percutanţa temelor 
Sugerate de cole mai acute conflicte din trecut sau pre- 


15* 


Scanned with CamScanner 


zent, ci, mai ales, datorită stilului său i cone heen 
estetică co cultivă der i al o simbolistica gocan 

si o sentimentalitate nestavilita. e 
si 0 Toma intermediul poveştilor tradiționale, ve Aether 
de la faptele relatate in paginile ziarelor, i La pl : 4 a 
dramelor pintangibililor“ arată că legea care i BURURA 
dată cu prima Constituţie a Indiei libere A ie she 
de castă e încă departe de a fi fost asimilată in practica 


vieţii. 


O întîmplare indiană 


Mă număram întotdeauna printre spectatorii proiec- 
tiilor de seară ale „Panoramei indiene“. Sub 120 de minute nu 
există film indian, indiferent de noi sau vechi valuri. Dacă 
în circuitul de -distribuție occidental lungimea unui film 
poate fi un impediment, prin reducerea numărului de repre- 
zentaţii dintr-o zi (deşi, în ultimii ani, numeroase producţii 
cinematografice occidentale au ajuns „super“ nu doar in 
privinţa investițiilor gi mijloacelor, ci şi a duratei), in India 
ea este o condiţie sine gua non. Nimeni nu se deranjează 
pentru un spectacol sub două ore. Doar aga publicul se simte 
respectat. În percepţia indiană a timpului, 120 de minute 
este un minim obligatoriu. „Panorama“ începea la orele 
8 seara. Se prezentau două filme, deci programul se sfirșea 
mult după orele 12 noaptea. Colegi şi prieteni indieni mă 
avertizaserä, în repetate ocazii, încă de la primul meu popas 
indian, să nu umblu singură noaptea. Ce înseamnă însă sin- 
gur, cînd ieși de la un spectacol indian? Cu voie sau fără voie 
te lași impresurat de şuvoiul miilor de spectatori. Totuşi, ei se 
în Poate JP Ras. Într-o pară, obisnuitii mei colegi ahsentau. 
buia Frater mpa la su phe endas in beznä, ce tre- 
Kanishka Do ȘI in bulevardul ce ducea la Hotel 

vanishka, Do astă dată, sediul festivalistilor fusese schimbat. 
Nu mai eram ,gäzduiti“ de Ashoka, împăratul convertit 
Ja budism, In secolul ILI ten., ci de urmaşul său Kanishka 
din ramura Sakas, a sciţilor, Timpul care mă despärtea de 
Kanishka era de aproape două milenii, dar cele doar 20 de 
minute cit Imi lua să parcurg, in pas rapid, distanţa de la 


* Constituţia a fost adoptata la 9 alti õi 
vigoare la 26 ianuarie 1950, pial la 26 noiembrie 1948 şi a intrat in 
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sala de proiecție la hotelul ce-i purta numele mi se păreau, 
in întunecimea parcului, infinit mai lungi. Este greu, dacă 
nu imposibil, să ghicogti virsta indienilor, Tot atit de greu 
este, pentru un străin, firește, să aprecieze după port cu ce 
tel de oameni are de-a face. Totuși, exerciţiul privirii fil- 
melor (mai mult) gi al străzii (mai puţin) te deprinde să 
discerni Oarecum, după anume detalii, condiţia interlocuto- 
rilor. Priveam concentrat pe cei ce coborau de la balconul 
cinematografului în speranţa să găsesc o faţă cunoscută. 
Căutam un însoțitor potrivit. În sfirsit, am făcut o alegere. 
Era un grup de trei prieteni. I-am întrebat dacă mergeau 
cumva către bulevard. Mergeau. Asa cum mai avuses 

ocazia să constat, indienii sint întotdeauna foarte amabili 
dacă îi opresti cu vreo rugăminte în stradă. Bunävointa celor 
trei s-a dovedit și acum spontană. Am inceput să traversăm 
parcul. Noii cunoscuţi, aflind că sint din România, s-au 
arătat bucuroși ca la auzul unei vesti bune și au început să-mi 
vorbească despre Nadia Comăneci, apoi mi-au spus că editau 
o publicaţie cultural-politică. Chiar în ace] parc se afla 
redacția și mica lor tipografie unde scoteau gazeta. Puteam 
să 0 văd, dacă imi făcea plăcere. Nu încăpea loc de refuz. 
Am acceptat! Ceva din expresia lor mă convinsese că spuneau 
adevărul. În loc să ne îndreptăm către extremitatea stradală 
a parcului, spre lumină, ne-am afundat și mai mult pe aleile 
inguste si întunecoase. După alte zece minute de mers, am 
zărit 0 lumină. Ajunsesem în fata unei clădiri scunde, cu 
zidurile de un alb strălucitor, ca majoritatea caselor la Delhi, 
arătind mai degrabă ca un pavilion al grădinarilor. — „Aici 
el“ mi s-a spus, Am intrat. Un coridor îngust conducea 
către două cămăruţe: redacţia. Și așa, pe neașteptate, mult 
după miezul nopții, la 10 000 de kilometri de ţară, am pătruns 
intr-o atmosferă familiară. Gazeta urma să apară a doua zi. 
Macheta era întinsă pe un birou, Se făceau ultimele modi- 
ficări, Se schimba un titlu. Se adăuga o ştire de ultimă oră. 
Mirosea a hirtie gi cerneală tipografică. Într-una din camerele 
alăturate era mioa tiparnipä, Maro patimä e gazetäria! Sigur, 
nu era vorba de o revistä importantă prin tiraj sau influenţă, 
in special în India unde prosa este o adeväratä industrio. 
Era mai mult expresia unui strigät din inimä, a unui 
misionarism social: „Somptuosul hotel în care locuiesc pars 
ticipantii la festival a fost ridicat prin munca prost plătită 
a muncitorilor. A lor gi a soțiilor lor care nu primesc nimic, 
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deoarece prin tradiţie femeia îşi urmează bărbatul, fără să i 
se cuvind nimic, deşi ele fac adesea munca cea mai grea... i s 
imi spune unul dintre ei. Remarcasem, A PEA E nd 
pe lingä numeroasele gantiere ale capitalei IN RTA că zidarii 
stăteau călare pe zidul ce tocmai 11 inältau, in mac Pa S0- 
tiile lor le cărau cärämizile, cäldärile cu mortar... /azusem 
atitea filme despre conditia acestor citadini de ocazie, incit 
aveam impresia că le gi cunoșteam biografiile. Era mărturia, 
necinematograficä de astă dată, a exodului de la țară la oraș, 
iar cei ce lucrau se socoteau desigur fericiți că scăpaseră 
din cercul disperării, al foamei sau al prostituţiei. 

Era subiectul filmului de la care tocmai plecasem: 
Neeraba Jhada (Furtuna tăcută, 1984) semnat de Man- 
mohan Mahapatra, un tînăr regizor (născut în anu 59), din 
Orissa, unul dintre cele mai sărace state indiene. (După ce a 
absolvit Institutul de la Poona, obţine în 1981 pentru 
filmul de debut, Seeta Taati, Premiul national şi Premiul 
celui mai bun film in limba oriya). Filmul său întărea argu- 
mentele ziariştilor, ilustrind dificultatea și uneori imposibili- 
tatea escaladării barierelor sărăciei şi analfabetismului de 
către cei ce veneau să muncească la oraş. Tinerii gazetari en- 
tuziasti ce își editau revista noaptea, într-un pare, in apropie- 
rea elegantelor hoteluri ridicate prin munca celor care, in 
ultimii ani, făcuseră saltul din mediul rural în cel urban, îmi 
păreau pregătiţi pentru a fi scenariștii unor asemenea filme. 
Pentru mine, discuţia cu cei trei publicişti se suprapunea pe 
secvențele filmului abia văzut. 

Începutul: un băieţel zace nemişcat in tärinä, în timp 
ce, din mină în mină, se trec, de-a lungul unui lanţ viu, 
căldări cu apa scoasă din putul aflat la o oarecare distanţă, 
Apa e aruncată pe trupul inert al copilului ce fusese muşcat 
de un șarpe. „Tratamentul“ aplicat. ca acum sute şi sute de 
ani, în lipsă de orice îngrijire medicală, se dovedeşte insufi- 
cient, Puștiul moare. O dureroasă moştenire de suferință, 
mizerie umană gi nedreptăți, Şarpele esto doar o intimplare. 
Realitatea de fiecare zi conduce po căi diferite către acelaşi 
deznodämint. Întregul sat e în stâpinirea unui nou bogătan. 
Lipsiți do hrană pentru oi și familiile Jor, țăranii iau ae 
el bani cu împrumut, urmind să-i restituie prin muncă 
Retribuţia e însă subminimä, Bi munceso inzecit neglijin- 
du-și peticul lor de pämint, Dacă e si un an prost, Aa os 
totul ogorul, räminind la cheremul cămătarului. Noii robi 
ai pămintului, cu frica de autorități şi lipsa de speranţă cuibă- 
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rite în suflet, nu indrăzneso să protesteze. Nu ştiu cum să 
so organizeze, Nu pot să-şi dovedească drepturile. Conflictul 
izbucnește cind ciocoiul constată dispariţia unui vas de 
aramă, dintre cele cu caro oamenii au cărat apă ca să sal- 
voze băiatul, Bogătanul adună sătenii gi li somează să spună 
cine e vinovatul. Unul dintre ei izbucnește în plins. Mărturi- 
sogto că furase vasul pontru a-l schimba pe ceva de mincare. 
După legea străveche, furtul său nu constituie un delict, 
Gonflictul se aplaneazä. Dar foamea rămine. Un altul, Haria, 
incoarcă acceasi ioșive din impas: plecarea la oraș, acolo unde, 
aga cum visează băiatul său, „bulevardele sînt largi, clădirile 
sint înalte, luminile multicolore“, Mirajul civilizatei urbane 
ajunsese pînă la ei, dar abia aveau să-i cunoască realităţile 
neindurätoare. Haria pleacă promitind să se înapoieze, 
curind, cu daruri. Așa plecase și tatăl lui Apu, în Pather 
Panchali, și s-a intors cu daruri pentru fiica sa Durga după 
ce ea se prăpădise. În sat, în absenţa lui, dramele nu conte- 
nesc. Aviditatea cämätarului nu-și găseşte măsură decit in 
supuşenia țăranilor. Altuia dintre ei îi vine rindul să-și 
piardă ogorul, Fiica acestuia, văzindu-şi visele de căsătorie 
spulberate o dată cu dota, îşi trăiește, pe ascuns, dragostea 
cu unul dintre slujitorii ciocoiului. Scandalul izbucnește. 
Tatăl e ostracizat de oprobriul întregului sat. Fata şi tatăl 
sint novoiţi să plece, Ea la un unchi unde o așteaptă slugăr- 
nicia sau prostituţia. EI la oraș, unde îl aşteaptă iarăşi o 
muncă grea, neräsplätitä. Amindoi sint la gară, La despărţire, 
îi spune: „Aici s-au născut bunicul și tatăl meu. Eu m-am 
născut tot aici. Într-o zi o să mă întorc şi voi redeveni stäpinul 
peticului nostru de pamint...“-Cind? te întrebi, ştiind cum s-a 
intors Haria. care deja parcursese acest drum. Degeaba 


copiii zburdau în jurul său în aşteptarea darurilor promise. 
Tatăl nu le-a adus nimic. „Da, la oraș sînt bulevarde largi, 
clădiri înalte, lumini colorate, dar noi lucram departe de ele 
din zori şi pină-n noapte, aproape pe degeaba...“ Dacă 
dramele se înlănțuieso si acum după tiparul melodramei, 
motivația nu mai esta legată de destine strict individuale, ci 
de ample contradicții socialo, Furtuna tăcută a fost distins cu 
Premiul Naţional al anului 1984 gi pontru cea mai bună ima- 
gine, | 
„Sărăcie, deznădejde, foame, ignoranță, umilință, ne- 
dreptate, ciclul exploatării de tip feudal, continuă să men- 
find o mare parte din färani într-o existență dezumanizată. 
Instinctul lor de supraviețuire nu poate fi însă anihilat. Va 
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vent ziua cînd «furtuna» nu va mai fi tăcută...“ îşi definea 
Manmohan Mahapatra ideea filmului, exprimind totodată alt 
Jaitmotiv fundamental al cinematografului paralel. 

Exodul de la sat către metropolă — ca un preludiu al 
filmelor oraşului - constituie pentru Shyam Benegal mate- 
via debutului în filmul de ficţiune (1973). Ankur (titlul fil- 
mului este dat de numele ţăranului izgonit de pe pămintul 
său) reia povestea mereu repetată a celor ce se lasă ademe- 
niti de luminile orașelor. Dar, odată ajuns, nici Ankur nu 
poate asigura existenţa familiei sale în condiţiile corupţiei și 
inflaţiei de aici. După zece ani de eforturi zadarnice şi tot 
atitea întimplări dramatice (acţiunea se petrece între 1962 şi 
1973), începînd să desluşească adevăratele cauze ale inechi- 
tägii sociale, eroul se apropie de mișcarea politică de stinga. 

Condiţia mizeră gi inapoiatä a satului rămîne o temă 
dominantă și, totodată, un apel, niciodată tăcut, al cineas- 
tilor de după cucerirea independenţei, 


Filmele orașului 


Nu mai puţin dramatic ni se înfățișează traiul citadin 
in „filmele“ oraşului dominate, de obicei, de personajul tînăr. 
Deși motivațiile şi caracterele au rămas profund indiene, 
trama cinematografică e supusă influențelor occidentale. 
Ramesh Sharma a debutat cu un asemenea film, New Delhi 
Times (prezentat în premieră la Festivalul Filmului de la 
Londra, în noiembrie 1986 şi în Panorama indiană la Festi- 
valul Internaţional de la Delhi, 1987). 
ee thriller de conştiinţă“, definesc filmul criticii þri- 

Șeful de rubrică al unui cotidi iraj (i 
pretat de Shashi Kapoor —un Alain pase al Tndiely E inca 
în articolele sale corupția unui politician în ascensiune da 
slirgegte prin a cädea in capcanele pregătite de cei ce-l i 4 
rajaserd si deschidă cazul. Filmul. s-a spus, fac jak 
între gustul popular gi propensiunea ra te ti i osiali 
tiple i ajal grafului paralel. New DUNE Timas ats 

pic pentru o direcţie dominant i ; : 
A eine i bet ha Ai oe orașului, por- 
presus de orice bănuială“, PA o Pree ai 

Severa critică soială çe räzba 
paralele este prin ca însăşi 0 măsur 
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cabilei ancorări a cineastilor în realitățile ţării ca gi a libertätii 
lor de expresie, Zecile de convorbiri pe care le-am purtat 
cu regizori, ziarişti, actori, scenariști, operatori, directori de 
studiouri, pictori, scenografi, ingineri de sunet mi-au revelat 
că diversitatea stilurilor cinematografice este o consecinţă 
directă a cuceririi independenţei si a dezvoltării democratice 
ulterioare a societății indiene. ,Cineastii reflectă în filmele 
lor — îmi spuneau multi dintre ei — complexa problematică 
a unei imense țări, cu o istorie străveche, dar care şi-a ctstigat 
de curînd libertatea şi s-a angajat într-un ireversibil proces de 
dezvoltare. Tematica extrem de variată gi vastă abordată pe 
ecran este in mare parte generată de dorința de a combate ana- 
cronice obiceiuri, comportamente gi înapoierea seculară pe 
care trebuie să o recuperăm printr-o avansare mai rapidă pe 
calea progresului, aşa cum l-am ales şi îl vedem noi, în India. 
În fond, dramele umane născute de pe urma transferului perma- 
neni de la sai la oraș sau prin combatere mentalităţii de castă, 
prin industrializarea şi prin modernizarea vieţii, aşa cum pot 
fi văzute în filmele nvasire, fac o critică lucidă și în felul acesta 
poi da un ajutor societăţii, în mersul ei înainte. Creaţia artistică 
a fructificat întotdeauna dramatismul stărilor conflictuale 
acute. Însăși expunerea acestora prin intermediul ecranului, 
dovedeşte încrederea că ele pot fi depășite.“ Asa cum îmi preciza 
dr. R.S. Kelkar, secretarul Academiei naţionale de litere 
Sahytia Akademi: „Woi, indienii, nu ne grăbim, dar mergem 
mereu înainte. De la Krishna, India nu a făcut decit să pro- 
greseze.“ Dincolo de pecetea tradițiilor, progresul este fra- 
pant de la un an la altul. 


„Noi nu ne ferim — îmi subliniau interlocutorii mei — 
de amploarea dramatică a filmelor noului val, izvorită din reali- 
tatea actuală, nici de impactul pe care modul nostru de a critica 
sistematic tot ceea ce poate tnnegura sau deforma existenta 
omului îl poate avea asupra sutelor de milioane de spectatori. 
Însăși gigantica deschidere spre social-politic a acestor filme 
face parte din marea dezvoltare a Indiei în anii Indepen- 
denței, care a aşezat-o printre primele 15 järi din punctul 
de vedere al producției globale, deși se află încă, după venitul 
pe cap de locuitor, în grupul ultimelor 20 cele mai sărace țări 
din lume.“ 

În filmele orașului şi-a fäout loo tot mai mult preocu- 
parea pentru virsta a treia. Un interesant exemplu ni-l oferă 
Chowringhee Lane (Aleea Chowringhee, 36, — numele unei 
străzi din cartierul rezidenţial al Calcuttei) de Aparna Sen. 
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Cineasta a debutat ca actriță încă din a a in au a 
neveste din „Sampati“, al doilea episod din d bolii a Ai 
(Două fiice), filmul lui Satyajit Ray. În următor i rit YA 
jucat „sub bagheta“ magistrului de la Malo tia, a rinal 
Sen, James Ivory şi în alte numeroase cmo, pre id vere A 
in singurul film realizat de chiar tatăl A ye avenge 
Das Gupta, de profesie critic de cinema. ad Pap Atat A 
insusitä direct pe platou în atitea colaborări i ard pei 
Aparna Sen se simte pregătită să devină scenaristă $1 regi- 
zoare, Aleea Chowringhee i-a adus Aparnei Sen Premiul 
Naţional al anului 1981, pentru cea mai bună regie; pentru 
cel mai bun film în limba engleză. Această operă de debut a 
fest distinsă gi cu Marele Premiu la Festivalul International 
de la Manila. | 

În amurgul existenţei, Violet Stoneham, o profesoară 
de literatură engleză (interpretată de actriţa britanică Jenni- 
fer Kendal, aici în penultimul ei rol înainte de a fi răpusă 
de o boală necruțătoare, în 1984), se vede concediată, pe 
neașteptate, de la liceul unde o viaţă se dedicase studiului 
operei lui Shakespeare. În micul, dar confortabilul ei apar- 
tament, ea are ca unic tovarăș o pisică. Va trebui să se obis- 
nuiască cu. singurătatea. În ajunul Anului Nou, intilneste 
din întimplare ps stradă o fostă elevă cu iubitul ei. Tinerii, 
obosiţi de sărutările furate prin taxiuri, însoţite de teama 
de a fi descoperiţi, văd în casa ei — unde au fost poftiti — 
un loc ideal pentru intilnirile lor pe ascuns. Profesoara, dor- 
nică să mai audă glasuri tineresti în preajmă, le pune la 
dispoziţie apartamentul, läsindu-se convinsă că băiatul urma 
să termine un roman și avea nevoie de linişte. Tinerii vin, 
se duc, se-ntorc, iau ceaiul împreună cu ea, mai ascultă un 
disc, spulberind tristețea şi insingurarea gazdei. Totul pina 
in ziua cind părinţii lor acceptă căsătoria. Cei doi nu mai au 
nevoie de ea, Pringi in virtejul noii lor existente, e uită cu 
desăvirgire, Acum, singurul program al Violetei Stoneham 
este vizita săptăminală la un azil de bătrini (secvențe filmate 
îi un Cutromurätor realism), undo fratele oi mai Virstnio se 
alla pe patul de suferință (interpret Geoffrey Kendal*), 
Ser Sata 

* Geoffroy Kendal tmprour 1 sot lice TAR 
destinul artistie de India, Wat, in anii media i [leo sale s-au legat 
repelale turnee cu piescly shakespoariene, Jennifer, fiica cea ri lst 
căsătorit cu unul dintre fraţii lui Raj Kapoor, Shashi Kapoor, care a 
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Scrisorile care-i soseau de la o nepoată plecată in Australia, 
rugind-o sä vinä sä stea ou ea, se fac din ce in ce mai rare 
jina contenesc. A trecut un an. Profesoara hotărăşte să nu 
ia în seamă ingratitudinea foştilor ei protejaţi gi îi anunţă 
oŭ va veni să-i vadă de sărbători. Ei se scuză: nu e posibil, 
vor lipsi din oraş. Cu gindul să le facă o bucurie la intoar- 
cere, profesoara pregătește o prăjitură tradițională și merge 
să le-o ducă acasă, în absenţa lor credea ea. Cind ajunge, în 
loc de storuri trase, vede casa luminată şi plină de oaspeţi. 
Violet Stoneham se resemneazä din nou. În demnitate. Nu-i 
va lipsi curajul să-și privească singurătatea in faţă. Să o 
accepte, Să ia viața așa cum i se oferă. Atita timp cit viata 
este. 

Un îilm ca un discret ecou indian la un sonet shake- 
spearian. Un film în cea mai bună tradiţie a neorealismului 
citadin, simplu și profund, răscolitor şi sensibil, construit 
din emoţii reţinute şi deceptii etern omenești. Un film semni- 
ficativ pentru complexitatea tematică si forţa de penetratie 
a noului cinematograf indian și pentru poziţia femeii în 
breasla cineaștilor. 


Aparna Sen nu este o excepţie. În ultimul deceniu, 
printre absolvenţii Institutului de la Poona se află nu 
puţine cineaste — scenariste şi regizoare de film documentar 
și de ficțiune. Dintre acestea Mira Nair a dobindit o 
faimă internaţională în urma Premiului „Camera de aur“ 
obținut la Cannes, în 1988, pentru filmul ei de debut (la 
35 de ani) Salaam Bombay! (Salut, Bombay! ). Regizoarea 
a absolvit intre timp si Facultatea de sociologie la Harvard. 
Ne aflăm în fața altei mostre a artei de a înţelege viaţa şi a 
ştiinţei de a vizualiza dramele din mediul citadin, a noilor 
cineasti indieni, 

Drumul parcurs pini aici nu a fost nici scurt, nici uşor, 
luind în consideraţie condiţia femeii indiene de ieri şi de azi 
aga cum ne este înfățișată în atitea story-uri cinematogra- 


fice în care, mereu în suferinţă, raroori victorioasă, ea rămine 
personajul dominant, 


debutat în trupa Kondal înainte do a ajunge o suparvedetä a ecranului 
indian, Au trait Ja Bombay si, o lungă perioadă, Jennifer Kendal a re- 
nuntal să mai joace, spre a-și îndeplini obligaţiile de soţie hindusă. Sora 
ci, Felicity Kondal, esta azio ounosoutä actriță a scenei londoneze. 
Peregrinarile trupei Kondalin India, anilor *40—'50, au făcut subiec- 
tul unui volum autobiogratio semnat de Geoffrey Kendal, intitulat 
Shakespeare Wallach, ecranizat, în 1965, de James Ivory. 
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„Mama India“ 


În spiritualitatea indiană, femeia are un loc aparte. Fără 
ea nu există perechea. Contrastul. Zeul e figura rădăcină, 


tatăl. 

Zeița e matricea-mamă, mama-glie. Ea reprezintă în 
gindirea hindusă Absolutul. Shiva gi Parvati sint infätisati 
stind alături pe un tron de lotus, în tradiţia sacră floarea cu 
„cea mai pură formă“ sau „cel mai pur aspect al pămîntului“. 
Apărut din apele cosmice, lotusul are o mie de petale de aur 
curat şi e mai strălucitor decit însuși soarele. El este pinte- 
cele lumii, deschis, întiia dată, pentru a da naștere creato- 
rului suprem: Brahma. Lotusul servește drept piedestal si 
altor zeități, de pildă Lakshmi —Vishnu. Lakshmi este zeiţa 
bunăstării pămintești, cea care dăruie sănătate, viata lungă, 
prosperitate, urmași si glorie. Una din cele două regine ale 
lui Vishnu, Lakshmi este adesea asociată cu formele (şol- 
durile) și culoarea (ochii) florii de lotus, pe care stă. Rivala 
ei, Sarasvati, cealaltă regină a lui Vishnu, „patroana vorbirii, 
cintecului şi înțelepciunii“, nu este niciodată reprezentată pe 
un tron de lotus. Legendele spun că „ori de cîte ori una tnzes- 
trează un nou născut, cealaltă se tine deoparte aşa încit cei 
bogaţi nu sini înţelepţi, iar înțelepții nu sint avuţi“. Ambele 
sint silite să accepte „o cooperare antagonică“, fiind, adesea, 
înfățișate în sculpturi stind plecate la picioarele lui Vishnu. 
Dacă ar fi să judecäm după statuetele de santal expuse în 
vitrinele din bazaruri, popularitatea zeiţei bunăstării o întrece 
insă cu mult po cea a Infolepoiunii, Semn al realismului, 
căci dacă do talent gi Injolopciune indionii nu se simt vitre- 
my, in schimb, bunăstarea atit de grou accesibilă li se pare 
de-a dreptul un dar divin. Dar indiferent de ceea co perso- 
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nifică zeița-femeie, ea este întotdeauna considerată sursa 
„energiei activatoare“, a „dinamismului timpului“; zeul- 
bărbat reprezentind elementul pasiv, (Sint trăsături ce defi- 
neso constant eroii și eroinele filmelor indiene.) Contrarii 
deci, ei sint in esență unul, Istoriile sculptate pe sute si sute 
de temple sugerează că, în cosmogonia hindusă, zeii poartă 
mereu pecetea virtuţilor gi păcatelor pämintenilor. 


Nehru, influențat de filosofia marxistă, a analizat 
acest dublu transfer al tiparului pämintenilor la mitologia 
indiană și inapoi la societatea indiană (om-zeu-om): ,, Treptat, 
zilele zeilor gi ale zeijelor vedice au trecut pe ultimul plan gi 
locul lor l-a luat o filosofie severă şi greu de înţeles. Dar ima- 
ginea lor s-a întipărit tn mintea poporului, ca imaginea unor 
tovarägi de bucurie și a unor prieteni la nenorocire, simboluri 
ale propriilor idealuri şi aspirații, Iar în jurul lor, poeții au 
împletit fictiunile şi au construit castelele viselor lor, pline de 
imaginaţie si de fantastic.“ Într-una din legende se povesteşte 
cum a fost creată femeia: „La început, cînd Tvastri (creatorul 
divin) se apucă să facă lumea, isi dădu seama că folosise 
toate materialele pentru crearea bărbatului Și nu-i mai rămă- 
sese nici un material consistent pentru femeie. După ce se 
gindi bine, procedă astfel: luă rotunjimea lunii si sinuozitä- 
tüe plantelor agäjätoare, tenacitatea circeilor volburii şi tre- 
murul firelor de iarbă, mlädierea trestiei si farmecul florilor, 
lipsa de greutate a frunzelor şi forma trompei elefantului, pri- 
virea căprioarei şi coeziunea roiului de cite, bucuria zglo- 
bie a razelor soarelui, plinsul norilor gi nestatornicia vîntului, 
tuntditatea iepurelui gi înfumurarea päunului, moliciunea 
pieptului papagalului şi duritatea diamantului, dulceata mierii 
şi cruzimea tigrului, căldura focului şi răceala zăpezii, vorbă- 
ria gaiței şi ginguritul porumbelului, perfidia cocorului si fide- 
litatea rajei sălbatice, — amestecind toate acestea, el creă femeia 
si i-o dădu bărbatului.“ 


Supușenia faţă de bărbat, subtil sugerată in povestea 
creării fomeii, se rogäsegte statuatä in cel dintii cod de legi 
civile și religioase din India antică, atribuit lui Manu. Printre 
ele, una fixează locul femeii in societate şi familie: „O fată, 
o linără femeie sau chiar una virsinică nu trebuie să facă nimic 
independent, nici măcar în propria-i casă. În copilărie ea 
trebuie să fie supusă tatălui; în tinerețe, soțului; iar cînd 
rămîne văduvă, fiilor ei“, Consecințele acestei dependențe 
sint extrom de prezante și se află încă la originea multer 
conflicte fără ieşire gi a tragicelor deznodäminte din viaţă. 
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Ca si din atitea filme. Sărbătoarea tradiţională numită 
Raksha Bandhan, ţinută an de an în ziua de 19 august, 
păstrează, pină azi, o mărturie jucăușă, dar cil de elocventă a 
verdiotului milenar al lui Manu. La această dată fetele trimit 
fraților, implicit protectorii lor, un soi de brățară (rakhis) 
din betealä sau poleialä pusă pe un olastic (ubiect cu valoare 
simbolică, asemenea mărțişorului nostru) spre a fi purtată 
timp de trei zile. Brăţara aduce mesajul supunerii celei ce o 
trimite şi garantează ocrotirea ei de către cel ce 0 poartă. 
Dalina nu se păstrează doar în mediul rural. Am avut ocazia 
să văd diplomaţi, ziariști, cineasti indieni purtind la inche- 
ielura miinii o asemenea brățară primită de la o soră aflată 
la mii de kilometri de locul unde ei lucrau. | 

Cine cunoaște povara apăsătoare a unei asemenea ser- 
vituti, poate înţelege mai exact sensurile finalului din Aa- 
krosh, filmul lui Nihalani, sau dramatismul poveștii din 
Cursa de șoareci, filmul lui Adoor Gopalakrishnan. 

O femeie, încă tînără, este împiedicată de fratele ei, 
care-i este gi tutore, să se căsătorească. Dacă ea ar părăsi 
casa, el ar rămîne fără nici un ajutor. Cine si-i mai facă de 
mincare? Travelinguri de o lentoare potrivită cu locul unde 
nu se intimplä nimic, compoziţii de o imensă expresivitate 
plastică (nici un obiect nu apare intimplätor în cadru, nici 
ca semnificație, nici ca pată de culoare), un montaj de o 
precizie chirurgicală recomandă stilul lui Gopalakrishnan. 
Anii trec fără să aducă nimic bun. Sora își pierde dragostea. 
Începe să se ofileascä, imbätrineste. Se îmbolnăvește. Moare. 
Sfirgitul ei dramatic va antrena iminenta pedepsire a frate- 
hil, a celui ce-i acceptase sacrificiul ca pe un drept. Obosit 
de atita inactivitate, rămas fără sora-slujnicä, viata-i ur- 
meaza să se destrame si ea. Un film-parabolä despre servi- 
tutile fără drepturi ale femeii, reconfirmind forța legilor 
lui Manu, 

Tot legile lui Manu au stabilit validarea căsătoriei prin 
acceptul unei singure părţi. A bărbatului, cind acesta se 
afla în plină maturitate, Fomoia nu avva drept de decizie 
la nici oO virstă. Părinţii sau tutorii hotărau căsătoria între 
tineri gi, ca orice tranzacţie, ca ora stabilită în funotic de 
interese materiale, citeodată morale, ale familiilor respective. 
liste motivul pentru oaro căsătoriile au fost, timp de milenii, 
contractate între minori (ele mai persistă gi azi, deşi sint 
pedepsite prin lege). 
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Mahatma Gandhi, cel care a luptat pentru interzicerea 
lor, fusese și el insurat de părinţi pe cînd era încă un copil. 
Relatarea propriei cäsätorii din Povestea experienţelor. mele 
cu adevărul (volum autobiografic publicat intiia oară in 
limbile gujarati gi în engleză, la Editura Navajivan în 1927, 
gi la Penguin Books în 1982) este un excepţional document 
sociul şi, totodată, o mică nuvelă despre lumea indiană. 


»Orictt aș fi dorit să nu scriu acest capitol, știu că nu-l pot ocoli si 
va trebui să mai înghit asemenea hapuri, neputind să evit mărturisirile 


amare, dacă preau să-mi povestesc viaţa aga cum a fost. Este deci o obli- 


vajie extrem de dureroasă, să mentionez, aici, căsătoria mea la virsta 
de 13 ani Cind văd co pilandrii aflați acum sub tutela mea și mă gindesc că 
eram de virsta lor cind am fost însurat, imi vine să-mi pling de milă și 
să-i fericesc că, astăzi, sint scäpaji de o asemenea constringere (nu și în 
multe din mediile rurale, tribale etc. — n.n.). Si nu văd nici un argu- 
ment de ordin moral în favoarea unei asemenea absurde și ridicolecununii. 

Cititorul să nu înţeleagă greșit, am fost cununat, nu doar promis. 

n Kathiawad există două ritualuri distincte — promisiunea si 
căsătoria. Cind părinţii promit doi tineri unul altuia, nu mai ezistă 
cale de intoarcere, ei nu-și pot lua vorba înapoi, dar, dacă se întimplă ca 
băiatul să moară, fata nu e considerată văduvă. Este vorba de un aranja- 
ment doar între părinţi, copiii nici nu-și cunosc aleasa sau alesul (spre 
deosebire de logodna europeană, n.n.). Se pare că fusesem promis de 
trei ori fără să mi se fi dat de ştire. Mi s-a spus, mai tirziu, că primele 
două fete muriseră. Totuşi, parcă o vagă amintire îmi stăruie confuz in 
memorie. Cea de-a treia oară s-a petrecut cînd aveam șapte ani, dar nu-mi 
amintesc să fi fost tngtiinjat. În acest capitol este vorba de căsătoria propriu- 
zisă pe care mi-o amintesc foarte bine. 

Noi am fost trei fraţi. Cel mai mare era deja însurat cînd părinţii 
au decis să ne căsătorească deodată pe mine, mezinul, pe celălalt frate al 
meu (cu doi ani și ceva mai mare) si pe un văr de-al nostru aflat în grija 
lor. Hotärirea nu avea nici o legătură cu bunăstarea noastră, a tinerilor, 
și cu atit mai puţin cu dorințele noastre intime. Era o chestiune legată 
strict de interesele lor. Nu în ultimul rind financiare. 

„Căsătoria la hinduși nu este un lucru simplu (Ghandi s-a născut 
în casta comercianților — Vasyia — n.n.). Părinţii miresei si ai mire- 
lui se pot chiar ruina din pricina festivităților costisitoare. Ei isi irosesc 
in acest sco și banii si timpul. Preparativele durează luni de zile (cit de 
elocvente sint secvențele din trilogia lui Satyajit Ray! — n.n.) Se pre- 

ätesc haine, podoabe, bucate. Se facmari sacrificii pentru stringerea bani- 
or. Fiecare vrea să gătească mai multe feluri de mincare decit celălalt. 


Femeile, cu sau fără voce, cîntă cut le pine gura ziua întreagă, pind ce — 


rägusese, spre disperarea vecinilor. Aceștia suportă stoic gälägia și, după 
ce petrecerea s-a încheiat, toată murdăria provocată de resturile. alimen- 
tare, cu gindul că, într-o zi, le va veni și lor rindul să facă la fel. 
Părinţii mei gindeau că era bine să scape dintr-un foc de tot acest 
tămbălău, căsătorindu-i o dată pe cei trei copii din familie. Dectt să 
cheltuiască banii în trei rinduri, făceau o singură nuntă. Tatăl gi unchiul 
meu erau deja bäirlni, iar noi eram singurii copii care le mai r ămăseseră 
de însurat, Poate că doreau să mai petreacă şi ei o dată în piaţă. Tinind 
seama de toale acestea, s-a hotärit tripla căsătorie, gi,asa cum am spus-o, 
Pregătirile au durat luni de zile, gi od 
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Noi, copiii, ne-am dat seama ce va urma din pricina agitaţiei din 
casă, Pentru mine tot ceca ce se intimpla însemna doar perspectiva unor 
haine noi, a bătăilor de tobă, a procesiunii, a unor mese tmbelsugate, a 
unei fete necunoscute ca tovarășă de joacă. Dorin{a fizică a venit mult mai 
tirziu, Vă propun să trec peste aceste mărturisiri, din timiditate, cu excep- 
tia citorva detalii care merită a fi menţionate. În sfirsit, jue meu și cu 
mine am fost trimiși împreună de la Rajkot la Por andar (ambele 
oraşe sint în statul Gujarat; la Porbandar, pe coasta Mării Arabe, s-a 
născut Gandhi — n.n.) Au fost desigur gi ctteva detalii nostime. Amin- 
doi am fost pudraţi din cap pînă în tălpi cu un praf de șofran, incit eram ca 
două arătări galbene. Dar acestea erau doar preliminariile evenimentului, 
Tatăl meu era diwan (inalt funcţionar la curtea unui stat princiar), totuși, 
un slujitor. Stăpinul său nu l-a lăsat să plece pind în ultima clipă, tn 
schimb, l-a trimis cu träsura, astfel scurta drumul cu două zile. Porban- 
dar se afla la 120 de mile de Rajkot. Soarta hotărise însă altfel. În ultima 
elapd a călătoriei, träsura s-a răsturnat. Tata s-a ales cu o mulțime de 
contužii. Cind a ajuns, era tot bandajat, așa încit ne-am mai pierdut din 
entuziasmul faţă de apropiatul eveniment. Ceremonia trebuia să aibă loc, 
negresit, căci data unei căsătorii nu poate fi schimbată (vă amintiţi de căsă- 
toria lui Apu cu sora prietenului său? — n.n.). Totuși noi am mai uitat 
de supărare, luindu-ne cu jocurile copildresti. 


În sfirgit, a sosit ziua. Tatăl meu s-a ţinut tare și a luat parte la 
căsătorie, așa cum se cuvenea. Dacă mă gindesc mai bine, imi amintesc, 
pinä azi, locurile în care a stat 
ceremoniei. Nici nu îmi trecea p 
voi critica cu severitate pentru a mă fi însurat de copil. Î 
mi s-a părut la locul său, chiar plăcut. 
de dorinţa de a mäinsura. Si cum orice făc 
Părea mai presus de orice repros, 
agreabil in memorie: cuma 
ritualul Saptapadi (cei șapte pasi parcur, 
impreună, fäcindu-si, în același timp, p 


unoastem unul pe altul, să ne vorbim deschis. 
de aceea nici nu am 


Înainte de a merge mai d x 
: eparte est 
vorbind de condiţia fen P e cazul să spunem, 


; meii, că soţia lui Gandhi, Kasturbai 
era analfabetä și aga a rămas. Tot j Bla n : 
mărturiseşte: 5 t in memoriile sale, Gandhi 


Eram foarte dorni | 
n nie să o învăţ carte, dar pasiune 

: Sets a care se născuse 
pas inos - eră dow MARDI ump pentru asta, Mai ales că ar fi trebuit 
' el, noaptea; ziua inti 
tl wA Pune, cu atii mal; puțin să-i kal arse sir prind i 

riurile me a o învăța e 8 

rezultat, Cind mam AMUOA carte, tn tinerețea noastră, au rămas fără 
lansat în activitatea publică 


izbuti „n Ceea ce nu-mi mai lăsa deloc timp li 4 

am izbutit 8-0 învăj nici mai tirziu, cu profesori perel awa 2 toi 

poale, azi, să scrie, cu dificultate, dou A coaie a 
+ 


foarte simplu tn gujarati, 
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Nici un comentariu pe marginea oricăror secvenţe din 
filmele subeontinentului privind situajia femeii indiene nu 
poate fi mai explitit, decit această confesiune a părintelui 
independenţei Indici, cel care aveasä antreneze în mișcarea de 
eliberare civilă şi naţională femeile si să includă egalitatea 
ei cu bărbatul în programul său, alături de desființarea 
castelor, 

Impusä mai intti de sistemul castelor, ce nu permitea 
căsătoria între cei din caste diferite, pentru a nu face posibilă 
ascensiunea în piramida socială prin penetratia într-o castă 
superioară, căsătoria decisă de părinţi a rămas, pină azi, 
practică curentă în India. Doar în mediile intelectuale ur- 
bane, tinerii emancipati, cunoscindu-și drepturile într-o tara 
democrată, își aleg ei insisi partenerii de viaţă (procentul 
lor nu depășește 10% din căsătoriile contractate); totusi, 


căsătoriile între minori, generatoare de atita nefericire, se 
mai încheie şi în prezent. 


Mai ales în mediul rural, fetele, socotite un balast în fa- 
milie, sint căsătorite forțat. Pentru a scăpa de ele, două surori 
erau adesea măritate cu acelaşi bărbat. Tradiţia cere ca ele 
să părăsească după nuntă casa părintească. Cu toate efortu- 
rile gi cheltuielile fäcute pentru a le cäsätori — cum chiar 
Gandhi povesteşte — familia care le-a crescut se vede lipsită 
de forţa lor de muncă, ele urmind să o investească, tot restul 
vieţii, în casa viitorului sot, cel care primeşte si dota. 
Schimbul complet dezavantajos a facut ca, de-a lungul 
secolelor, în multe familii nevõiase, fetele să fie suprimate la 
naştere! (si astăzi, presa indiană citează încă asemenea 
cazuri, condamnate fireşte de lege). Este una dintre cauzele 


numărului mai mic de femei față de cel al bărbaţilor din. 


India. Alta o constituie muncile grele la care este supusă 
femeia. Potrivit ultimului recensământ din 1981 (se efectuează 
o dată pe deceniu), in India, la 1000 de bărbaţi existau 935 de 
femei, adică la o populaţie de peste șapte sute de milioane, 
numărul bărbaţilor depășea pe cel al femeilor cu aproxima- 
tiv 23 de milioane! Nu o o cifră de ignorat. Diferența provoacă 
semnificative perturbäri în viata socială. 


Tradiţia oare a pus mereu femeia la dispoziţia bärba- 
tului se află gi la originoa prostituţiei: cind nu erau omorite 
la nastere, cind nu erau căsătorite cu sila, fetele puteau fi 
vindute preoţilor brahmani, pentru o sumă minimă, devenind 
roabe pe viaţă. Ele aveau tn îngrijire templul si focul sacru 
(ca fata ce-l salvează de hoți și de poliţişti şi îi dă să bea apă 
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Raho, din filmul lui Raj Kapoor), acne ae ga 
odäria, lucrau pimintul. Nu PUP. preoti di. do 
aistig, dupä ce A mai multe i le Ki cu 
ora sau ou ziua spre „folosul“ public. Încercări dd, pat de 
logifera interdicția prostituţiei in ultimii ani s-au Tov! ȘI de 
această descendență „religioasă“ a prostituţiei, mi-au spus 
numeroşi ziarişti indieni. O imagine sfişietoare a acestui 
flagel social ţi se înfățișează la Bombay, pe bulevardul de 
sinistră faimă, Falkland Road (așa cum apare siin Salut, 
Bombay, filmu] regizoarei Mira Nair). Din mașină — căci 
femeile, chiar străine, nu-l pot parcurge pe Jos, tot așa cum 
există o interdicţie de a face fotografii — privesti un spectacol 
zguduitor. Copile, nu mai mari de 12-13 ani, de o graţie și 
de o frumuseţe cum numai în India poti vedea, strident far- 
date, alături de femei virstnice, cu pielea tot atit de uscată 
ca şi pămintul de la Fatehpur Sikri, sint gata să se ofere 
trecătorilor. În spatele lor, de-a lungul citorva kilometri, 
se află un sir neîntrerupt de case din lemn, unele cu etaj şi 
acoperișul pitit după un atic, toate cu un aspect mizer de 
parcă stau să cadă. Ele găzduiesc o injositoare şi dezolantä 
privelişte umană, descinsă parcă din infernul dantesc.. 
Foarte rar aceste fete reușesc să-şi depăşească condiția 
ce le-a fost impusă. Cel mai cunoscut exemplu pare inspirat 
dintr-o melodramă indiană. Una dintre divele filmului hindi, 
Rekha, fiica nelegitimă a unei nu mai puţin faimoase actrițe 
de limbă tamil, a fost vindută unui cineast. Un timp isi 
ciștigase existența pe bulevardul rușinii. Într-un interviu care 
a făcut mare vilvă, actrița (a debutat, în 1970, cu Sawan 
Bhadon, in regia lui Mohan Segal) a declarat: „În fiecare 
prostituată din faimosul bulevard al luminilor roşii, Falkland, 
poți descoperi cîte o Rekha... Uneori mă întreb cum mi s-a 
putul intimpla acest miracol? Cum am avut norocul să scap 2... 
Rekha a dominat ecranul comercial în anii '70, iar din 1981 
a trecut cu succes în filmele cineaștilor noului val. Shyam 
Benegal a fost primul care a distribuit-o în alt gen de roluri. 
Întrebat de ce a apelat la o aotriță cunoscută numai din melo- 
drame pentru temperamentul arzător şi frumuseţea chipului 
pusă în slujba personajelor vulnerabile, regizorul a răspuns: 
„Rekha este o actriță excelentă, Are nu numai temperament, 
ci gi o subtilă capacitate de expresie. Este si te discipli- 
nati, E capabilă să înţeleagă cel Pat sise 
pi “i P șI “ reaga cele mai mici nuanţe, acordind o 
ud detaliilor, Este într-adevăr minunată.“ În 
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anii următori Rekha avea să joace si in filmele lui Govind 
Nihalani gi Girish Karnad, 

Abia in 1955, parlamentul indian votează o nouă lege 
prin care actul căsătoriei hinduse se declară valabil doar prin 
acordul ambelor părţi (anulind-o pe cea strämogeascä). 
Legea valideazi monogamia și dă dreptul la divorţ, ambilor 
sofi din pricina adulterului, abandonului, a actelor de cru- 
zime, a nebuniei sau a unor boli incurabile. 


Aceeaşi incredibilă longevitate au avut-o alte două 
dintre legile lui Manu: cea prin care femeile — soţii, fiice, 
mame — nu aveau dreptul la nici un fel de moștenire, bunu- 
rile fiind transmise exclusiv pe filiatia masculină (lege abro- 
gată în 1956); și cea prin care se interzicea văduvelor să se 
recăsătorească sau să aibă o legătură cu un bărbat. Cum 
adesea copile de numai 3—5 ani erau căsătorite de familiile 
lor, ele puteau rămine văduve chiar de la acea virstă sau 
din adolescenţă, pierzindu-si de atunci dreptul la o viata 
intimă. Dintre legile lui Manu aceasta a avut cele mai nefaste 
consecințe în existenţa femeii indiene. Astfel, prin ritualul 
numit ghatashraddha, văduva brahmană „imorală“ era exco- 
municată din societate. Ghata înseamnă ulcică de pămint, 
rotunjimea ei reprezintă matricea, pintecele femeii. Ea simbo. 
lizează fertilitatea. Ritualul constă in spargerea ulcelei 
si, O dată cu acest act, văduva păcătoasă, privată de orice 
relaţie socială, renegată de rude, lipsită de orice bun material 
oricit de neînsemnat, este alungată de familie şi din comu- 
nitate. Ea devine „o moartă printre vii“. Altfel, susținea 
credința, pedeapsa păcatelor ei se abate și asupra celor 
din jur. Ghatashraddha este oarecum înrudit cu un alt ritual, 
mult mai crud, shraddha, ceremonialul morţii, prin care 
văduva nu mai avea dreptul nici la viaţă şi trebuia arsă pe 
rug, împreună cu soțul decedat (legea a interzis acest ritual 
ji td el continuă însă să fie practicat in unele zone tri- 
Jäle), 

Aceste cumplite ritualuri au făcut obiectul debutului 
unui alt regizor de frunte din noul val, Girish Kasaravalli 
(nume preluat după cel al satului natal, învecinat cu o zonă 
tribală, Malnad, din statul Karnataka). Absolvent al facul- 
Lății de farmacie, Girish Kasaravalli lucra la Institutul far- 
maceutic indian din Hyderabad,-cind a väzut citeva din 
filmele lui Satyajit, Ray şi Mrinal Sen. Cuprins de acea fer- 
voare tipic indiană, hotărăşte să-și abandoneze profesia și 
se inscrie la Institutul de Cinema de la Poona. Primul său film, 
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intitulat chiar Ghatashraddha, e dedicat unor asemenea prac- 
tici anacronice, macabre, distrugătoare. Pentru fi pune si 
mai mult în evidenţă absurditatea lor, Kasarava A yA; ca 
tatăl tinerei văduve Yamuna (femeia poartă ASE Aha Tuen- 
tului Gangelui, socotit gi el un fluviu sacru $i Se să pal 
mească cenușa opedinsloșilor) Je i, 1 kad ora final A yal 
| care oficiază ritualul „morții ei. In i 
a Yamuna a fost rasă în cap (despărțirea de ad tate omi: 
nităţii impusă văduvelor este încă practicată i i Ni iu 
rural — gi nu numai — cum se poate vedea din atitea filme), 
e alungată din sat. Ea nu mai exista | Bătrinul ei tată, preo- 
tul-văduv, se recăsătorește însă cu o fată de 16 ani, pe care 
— este evident —nu o aștepta o altă soartă decit cea a 
1. . [] 
ele pă de drepturi a femeii era multimilenară. Încă în 
Upanishade i se reträgea, de fapt, accesul la înțelepciune cind 
se afirma: „Înţelepţii nu depling ceea ce s-a pierdut, ceea ce a 
murit si ceea ce a trecut, căci aceasta este deosebirea dintre 
înţelepţi gi nebuni." Or, femeia văduvă era condamnată să 
deplingă pinä la sfirgitul existenţei ei dispariţia bărbatului, 
care fi fusese impus sau căruia îi fusese vindutä, adesea, de 
cind era copilă... 


Putem înţelege, astfel, mai bine ce a însemnat saltul 
făcut după Independenţă in statutul juridic al femeii indiene 
si de ce- Nehru socotea dintre realizările sale cele mai de 
seamă reforma vechiului cod civil hindus, dind posibilitatea 
văduvelor indiene să se bucure de egalitate cu bărbaţii în 
domeniile moştenirii și proprietăţii, putind să-şi continue 
viața fără a mai fi supuse strävechilor penitente. 

Si totuși, același cod al lui Manu conchidea acum 
două milenii cu o inţeleaptă recomandare întru echilibrarea 
contrariilor: „Acolo unde femeia trăieşte in amărăciune, curînd, 
întreaga familie se pa destrăma; dar acolo unde ea se bucură, 
familia va prospera |...) căci zeii säläsluiese acolo unde femeia 
e respectată | Nu prea am văzut femei fericite in filmele 
re rar pronelo nd, gi totusi, alt paradox, femeia 
ste re ndia, Studiind istoria țării sale gi cea 
universală, Nehru a ajuns la următoarea concluzie: „După 


numeroase istorisiri din poemele epice, legile lui Manu nu erau 
aplicale cu strictețe, iar femeile ocupau un loc de cinste în 
familie gi societate, Orictt de grea ar fi fost situația juridică a 
femeii în India antică, din punctul de vedere al concepției 
moderne, ea erd totuşi mull mai bună decit cea din Grecia ori 
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Roma antică în perioada cre 
din dreptul canonic în E 
dintr-o epocă relativ recentă, 

secolului al XIX-lea. Nu întilni 


slinismului primitiv, decît cea 


societatea a cunoscut o organizare 


matriarhală, — femeile (maharani) conduceau comerţul si se 


aflau la cirma statului. 
„Pare ciudat că şi 


astăzi coexistă cele două atitudini 


faţă de femeie — imi spunea Rami Chhabra (una dintre cole 


mai reputate publiciste 


femeii» a cotidianului «The Times of India». Cu toa 
notabile, destul de numeroase, de afirmare a femeil 


indiene, titulara rubricii: «condiția 
te excepţiile 
or în planul 


vieții politice, ştiinţifice, tehnice, culturale, complexitatea feno- 
menelor economice, sociale din India face ca femeia să aibă 
încă o poziție subalternă şi să nu se poată bucura de facto 
de drepturile ce-i revin de jure.“ 


Intr-adevär, in timp ce in-multe regiuni ale Indiei, 


femeile pot fi considerate ființe interioare, 


4 indian, la stirşitul anului 


în parlamentul 
1986, au fost alese 50 de deputate şi 


29 de senatoare, dintre care opt deţineau funcţia de ministru 


cu portofoliu. La aceeaşi 
femei-deputat, zece sena 


dată, în Franţa, existau doar 30 de 
toare și un singur ministru-delegat. 


Lista excepțiilor nu este de neglijat. În atară de Indira 
Gandhi, prim-ministru (cu scurte intermitențe), timp de 


17 ani, sute de femei indi 


ene sint diplomaţi (nu puţine amba- 


sadoare), profesori universitari, medici, arhitecți, ziariști, 
cineasti etc., etc. Din acest punct de vedere trebuis amintit 
că cel dintii film de ficțiune din lume realizat în întregime 


de o echipă de cineaste, 
Ganesh; producătoare şi 
Rao; muzica: Leela: 


Chinnari Pappalu (regia: Savithri 
scenaristă: Sarojini Madhusudana 


, Scenografia: Mohana) a fost făcut 


in India în 1967. (Primul film american produs integral 
de femei datează din 1973: Waiting Room (Sala de 


asleptare) — regia Doro 
Warner.) 

, Mahatma Gandhi 
»Jumätatea din adincuri 


Bacharach, strănepoata lui Harry 


promisese celor pe oare le numea 
a Indiei“, deplina lor egalitate în 


repturi cu bărbatul, După proclamarea Independenței şi a 
Republicii, Partidul Congresului a prezentat în parlament 
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o serie de legi ce aveau sä consfinteascä promisiunile făcute 
femeilor indiene, încă de la inceputurile angajării lor în 
mişcarea de independenţă naţională. Dura realitate econo- 
mică limitează deseori traducerea lor în practică, iar sărăcia 
si analfabetismul le afectează in special peele. Degi aportul 
oi la dezvoltarea vieții a făcut din femeie un persona) central 
al civilizaţiei indiene, ea continuă să fie plătită mai prost 
decit bărbatul, iar nestiinja de carte 0 impiedicä sä facä un 
progres real. Moștenirea ancestrală nu poate fi depăşită 
dintr-odată, iar inegalitatea femeii, anulată prin lege, este 
incă acut resimţită în practica vieţii. ite er 
„Femeile noastre îşi pelrec jumătate din viaţă cärind 
apă“, îmi spusese, într-un însorit ianuarie, paznicul de la 
atehpur Sikri, ce-mi păruse tot atit de bătrin ca și palatul 
inältat de peste trei sute de ani de Akbar, împăratul mogul 
ce-şi mutase aici capitala falnicului său imperiu; capitală 
părăsită după doar 11 ani din pricina lipsei de apă. Deși, 
la Delhi, poţi vedea adesea femei în sari stind ca amazoanele 
pe şaua scuterului sau cocotate pe cadrul unei biciclete — 
ambele vehicule sînt conduse, bineînţeles, de bărbaţi (bici- 
cleta reprezintă un prim semn al standingului familial și, 
adesea, tata, mama și doi-trei copii circulă ingrämäditi pe 
firava ei osatură metalică), imaginea femeilor cărind apă 
la Fatehpur Sikri, cum o făceau cu sute și sute de ani in 
urmă înaintaşele lor, mi se pare încă emblematică pentru 
condiţia femeii Indiei rurale. Pe ele avea să le amintească 
fostul premier indian, Indira Gandhi, în discursul rostit cu 
ocazia desemnării de către ONU a Anului international al 
femeii — 1975: „Aparţin celei mai numeroase minorităţi 
care în toală lumea şi de-a lungul istoriei a trebuit să facă 
faţă discriminărilor“. | 
Multe dintre filmele cineastilor noului val indian re- 


constituie, în sute și sute de povești dramatice, contrastele 
istorice din condiţia femeii indiene. 


Prima iubiro 
eliberată do projudocäti 


Col dinti film cu oaro tinerii aparti i ij 
wo tinerii apartinind clasei de mij- 
loc, din mediul urban, Şi-au identificat nemulțumirile fata 
de constringerilo sociale privind căsătoriile forțate gi în 
care și-au regăsit speranțele că le vor dopăşi a fost Devadas 
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(1935) al hu P.C. Barua (imaginea este semnată de viitorul 
regizor Bimal Roy). Deşi titlul filmului era dat de numele 
personajului masculin, era pentru prima dată cînd un per- 
sonaj feminin (Parvati) îndrăznea să sfideze, de la înălţimea 
ecranului, convențiile de castă, îndrăznea să-şi afirme drep- 
tul de a-şi alege singură partenerul de viaţă, 


Barua era numit „prinţul“ nu doar din pricina descen- 
denţei sale, ci pentru că fusese încoronat „idolul de matineu“ 
de către spectatoarele din Calcutta care, pentru a-i reţine 
atenţia o clipă, își aruncau brăţările de aur în calea lui. Au- 
reola sa de actor gi regizor era întregită de cea de sportiv 
si mare vinätor. Despre el se spunea că „a tras 25 de filme 
st in 50 de tigri!“ 

Alături de Nitin Bose şi Debaki Bode, lui Barua i se 
datorează impunerea unui nou stil în filmele produse de 
studioul „New Theatres“, în anii '30. P.C. Barua este apre- 
ciat ca „cel dintii cineast indian care să fi eliberat, în plan 
estetic, aparatul de filmat, dindu-i libertatea privirii in urmä- 
rirea personajelor în cadru“. În planul structurii dramatice, 
Barua a grefat pe filonul romantic, traditional al literaturii 
și picturii bengaleze (Rabindranath Tagore, Girish Ghosh), 
preluat ca atare de melodramele de pînă atunci, observaţia 
realistă asupra clasei citadine de mijloc contemporane si 
a problemelor ei în procesul industrializării. 

În romanul lui Sarat Chandra, Devadas, regizorul a 
găsit citeva elemente comune cu propria-i biografie si, după 
o primă experienţă regizorală, îl ecranizează, preluind rolul 
titular, în versiunea bengaleză (K.L. Saigal era Devadas 
în cea hindi, iar Jamuna — vedeta studiourilor „New Thea- 
tres“ și soția regizorului — susținea rolul feminin în ambele). 

Devadas, fiul unui zamindar, şi Parvati, fiica unei 
modeste familii se cunosc de mici. De la jocurile copilăreşti 
pină la prima stringere de mină, semn al primei iubiri, nimic 
nu i-a despărțit, Ceea ce le este permis unor buni vecini de 
aceeași virstă nu poate fi insă acceptat oa o legătură de viaţă. 
Căsătoria între doi tineri do condiţie ditorită ora atunci absolut 
imposibilă, Zamindarul hotărăşte să-şi trimită fiul la studi, 
la Calcutta. Tindrul se supune, Cum să indräzneascä să-şi 
contrazică părintele? Acolo, ajutat de prieteni, işi caută 

| n enne iotii, Familia fetei, indignatä de 
consolarea în cunoaşterea viofii, Famili | es 
ofensa ce i se adusese, decide să o căsătorească cu un va i 
bogat ce avea doi copii mari. Spre deosebire de tinär, Far 
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vati nu intelege să-și trădeze dragostea gi so opune părinţilor. 
Mai inainte vrea să alle de la Devadas dacă hotärirea de a 
o părăsi a lost a lui, Pregätirile pentru nunta lei incep, 
Reîntors, Dovadas află ceea co urma să se intimple. ura Jul 
să întreprindă ceva îi lipseşte. Nu însă gi ei. Tiparul ancestra 
revine, deşi supunerea este partea femeii, ea rămine mereu 
elementul dinamic; în schimb, nehotărirea însoțește per- 
manent bărbatul. Cind se lasă noaptea, încrezătoare în 
dragostea lor, fata pornește spre casa lui Devadas să-l 
întrebe dacă vrea sau nu să o ia de soţie. Prin întuneric, 
se furiseazä pinä în camera unde el doarme. 


Așa ceva nu se mai văzuse într-un film indian. O fată 
nesocoteşte verdictul patern, sfidează barierele sociale, 
luptă pentru dragostea eil Episodul a înflăcărat tineretul 
indian şi a indignat generațiile mai virstnice, provocind 
un mare scandal în jurul filmului. 


Agitat, speriat, incapabil să se bucure de curajul iubi- 
tei sale, Devadas o întreabă: „Te-a văzut cineva?“. „Da — 
răspunde demn Parvati — paznicul /“ Rästurnarea reacţiilor 
sporește dramatismul intilnirii. Băiatul, deşi nu riscă nimic 
(lui îi era permisă o aventură trecătoare), e de-a dreptul 
inspäimintat. Fata —a cărei prezenţă, noaptea, în camera 
unui bărbat, îi putea aduce oprobriul familiei și al societăţii 
— sfidează convențiile, deşi ştie că o dată descoperită, nu-i 
rämine decit sinuciderea. Era preţul pe care intelesese să-l 
plătească, tot în respectul tradiţiei, pentru a afla adevărul. 
A doua zi, ea acceptă căsătoria propusă de părinţi, iar 
Devadas pleacă la oraș, unde caută uitarea în licoarea lui 
Bacchus și în braţele unei dansatoare. Torturat de min- 
ciuna spusă lui Parvati — că nu o iubea — el se reintoarce 
acasă, unde are loc ultima lor întâlnire. Dragostea lor nu s-a 
stins, dar nunta fetei cu văduvul este fixată pentru a doua 
zi... Devadas se inapoiazä la băutură și la dansatoare. Sincer 
indrăgostită de el, aceasta e gata să renunţe la profesia ei 
(in India dansatoarele sint socotite la un pas de prostituție 
ȘI nu au dreptul să so căsătorească — alt laitmotiv cinema- 
tografic) gi 11 determină să părăsească împreună orașul- 
pierzanie, Parvati incearcă să fie o soție supusă virstnicului 
văduv căci, aga cum o oere codul moral, pentru o femeie 
indiană „nu există bucurie mai mare dectt să-şi slujească 
sojul“, Devadas nu-gi mai poate stăpini doznädejdea si cade 
in patima betici (alt flagel social combătut adesea în filme). 


Cele două femei infruntä împreună convenientele, incer- 
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cind să-l salveze. Dar totul © în zadar. Într-o zi, Parvati 
aude că, în fata zidurilor înalte ce-i împrejmuiau locuinţa, 
a fost găsit mort un betiv. Secvența ilustrează parcă poemul 
de dragoste Vorbeste-mi al altui poet (modernist) de limbă 
urdu, N.M. Rashed (1910—1975): „Zeri, ai văzut cum eu, | 
un cerşetor. | am fost găsit eapän | dincolo de zidul dimineții |. 
Ochii tăi nu-şi conteneau căutarea; | dar cum puteam eu crede 
în căldura lor, | prăbuşit cum eram | în abisul propriilor mele 
necazuri | şi cioburi de amintiri...“ 

Încă de la apariţie, în 1919, romanul fusese întimpinat 
cu indignare de generaţia virstnică. Prin popularitatea sa, 
filmul stirnea, în anii '30, un gi mai mare scandal. Ce puteau 
învăţa tinerii dintr-o poveste în care o fată nu-și ascultă 
părinții si se simte in stare să-şi hotărască singură destinul? 
Apoi, exista oare o femeie uşoară cu o inimă de aur? (La 
această întrebare, John Ford avea să dea un răspuns afirmativ 
abia peste patru ani, in Diligenţa ), Putea dragostea să puri- 
fice, intr-atita? Evadarea în alcool a băiatului era privită 
nu ca un act de autodistrugere, ci ca o sfidare, ca un îndemn 
la revoltă. Pentru exact aceleași motive tineretul s-a recu- 
noscut în povestea celor doi eroi, iar Devadas a captivat 
publicul tinind afișul luni de zile. 

Critica, angajată in mare parte pe poziţiile luptei pentru 
independenţă, a interpretat filmul ca o provocare fata de 
dogmele prestabilite gi l-a apreciat pentru suflul nou, realist. 
»Decorurile nu sînt grandioase, scenele de luptă, poveştile 
mitologice și obisnuitele picanterii vulgare sint cu totul absente, 
nici dialogurile nu sint grandilocvente. Dimpotrivă, povestea 
celor două vieţi despărțite de prejudecăţi e prezentată cit se 
poate de simplu, dar cu talent, dialogul e firesc, atmosfera 
cotidiană — toate acestea fac din «Devadas» un film excelent“, 

se putea citi după premieră în „The Editorial“ (săptăminal 
de la Bombay) din 16 noiembrie 1935. 

Multiplul ecou al filmului poate fi măsurat şi în nume- 
roasele sale remake-uri. După versiunea originală in bengali, 
urmată imediat de una în limba hindi, studiourile din Madras 
fac un remake în tamil, În Andhra Pradesh vor apărea pînă 
in 1971 alte două variante, iar Bimal Roy, operatorul primei 
ecranizări, va adapta romanul, de astă dată în calitate de 
regizor, la datele anului 1957. În toate versiunile Devadas 
a cunoscut, în statele respective, un enorm succes de pres- 
tigiu gi de popularitate, semn că publicul era pregătit gi 
dornic să vadă udovărul timpului său. 
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Devadas esto socotit, astăzi, cel dintii film dedicat 
condiţiei femeii indiene; el a lansat ideea emancipării ei pe 
ecranele țării cu două decenii inainte ca aceasta să fie recu- 
noscută în codul civil. : l KAIN 

Guru Dutt, reprezentantul realismului romantic din 
anii postindependenjei, avea să-i aducă regizorului P.O, 
Barua gi operei sale un omagiu, prelungindu-i ecoul în două 
dintre filmele sale cele mai admirate: Pyaasa (Setca eternă, 
1957) si Kangaske Phool (Flori de hirtie, 1959), Bimal Roy 
avea si el să preia si să dezvolte, chiar dacă timid, filonul 
realist iniţiat de Barua. , i 

Există o emotionantä mărturie a unul, pe atunci, 
tinär actor indian, Prabhat Mukherjee, care l-a intilnit pe 
Barua cu o zi inainte de sfirgitul său: ,,Jucam în vremea 
aceea in piesa lui Tagore, «Malancha» alături de Jamuna, 
doamna lui Barua pe ecran şi in viaţă. Mă duceam adesea 
să-l väd la sfirgitul zilei de lucru. Atunci, la ultima intilnire, 
l-am gasi stind în întuneric, în camera sa aproape nemobi- 
lată. O sticlă goală. se rostogolise pe jos. Pe masă era un pahar 
pe jumătate plin. Mucuri de țigară fumegau încă în scrumieră. 
Barua privea apusul soarelui, 

«Stai jos», mi-a spus. 

Simjeam amindoi că nu era doar sfirsitul unei zile. 
Era sfirşitul unei ere. În tăcere, ticäitul ceasului măsura si 
el nu doar trecerea timpului, ci si apropierea morţii. El o ştia. 
Eu o ştiam. | 

«Ei bine, ce crezi că va fi miine? — m-a întrebat — 
un soare nou și 0 zi veche sau un soare 'vechi pentru o zi 
nouă? = | ae 

I-am răspuns: «Poate un soare nou, pentru o zi nouă» 

«Poate că ai dreptate». 

După o pauză, l-am auzit soptind cuvîntul «film. 

«De cind am fost tinär mă chinuiesc în pragul acestei 
biete lumi de lumini și umbre de închipuire gi vise...) 

«Esti prea amar» — i-am spus — parcă ai ti tregele 
tragediei», 

„Asta gi sint, Asta vei deveni și tu cind vei începe să 
faci filme, Acesta este destinul tuturor celor ca fao filme. Acesta 
este prețul pe caro-l avem dö plătit [...] Orice încercare de crea- 
tie — continuă el aproape în şoaptă — este o strădanie fără 
liman, pentru a atingo imposibilul, prin eternitate! >“ 

Regele tragediei ajunsese la capătul drumului. Dar 
nu definea el angoasa creatorului dintotdeauna? Bi 
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Stäpina vieții 


Arhetipul femeii indiene, mama, nu doar dätätoarea 
de viaţă, ci gi pästrätoarea coeziunii casei, familiei, nu mai 
puțin a întregii comunităţi, ea, mama, femeia, se află la 
cirma dharmei. Unul dintre cele mai sfidătoare portrete 
ale „Mamei India“ îl găsim în filmul, chiar astfel intitulat, 
realizat de Mehboob Khan. Mama India deţine un extra- 
ordinar record: de la premiera din 1957 nu a existat săptă- 
minä fără să nu ruleze undeva pe subcontinent. Statistici 
occidentale autorizate apreciază că Mama India a fost 
văzut de un număr mai mare de spectatori decit Pe aripile 
vintului (Guinness Film „Facts and Feats“ — 1985), 


Ca în atitea alte exemple, ficţiunea cinematografică 
apare ca paralelă si oglindă a existenţei, identificindu-se 
totodată, pinä la amănunt, cu un story de melodramă, gen 
ce pare născut din însăși viaţa indiană. 

La 16 ani, Mehboob Khan isi părăseşte satul natal, 
Milimora, din Gujaratul devastat de foamete. Ajunge, ca 
un adevărat vagabond, la Bombay. Începe iniţierea la 
școala vieţii. Întimplarea sau poate visele subconstientului 
său îi conduc pașii către studiourile „Bombay Talkies“. 
Sufletul îi este pe loc vrăjit de miracolul cinematografic. 
Temindu-se să nu fie izgonit din nou descoperitul său para- 
dis, acceptă să facă orice, fără nici o retributie. Noaptea, 
profitind de ajutorul unui prieten angajat la gară, doarme 
pe peron. Trec cinci luni. În sfirsit, i se propune să facă figu- 
ratie. De cînd s-a văzut, pentru prima dată pe ecran sub 
înfățișarea unuia dintre cei 40 de hoți ai lui Ali Baba, jură 
să nu se lase pina cînd nu va deveni un adevărat star. Soarta 
nu-l ajută încă. Face zece ani figuratie, fără să aibă parte 
de un prim plan. Răbdare indiană. Între timp însă, pe ne- 
simţite, se intimplä altă „minune“, Mehboob Khan a învăţat, 


pină la amănunt, cum se face un film. Perseverenta nu-i 


lipseşte. Reuseste să convingă boss-ul studioului să-l lase 
să facă un film după povestea vieţii sale. Se va chema Jude- 
cata lui Allah (titlul atestă descendența mahomedană a regi- 
zorului). Filmul cunoaște un succes cu totul excepţional. 
Statutul de rogizor îi este recunosout gi Mehboob Khan 
incepe © sp. taculoasä carieră, ajungind, în 1952, să în- 
fiinteze un studio propriu, pentru oare alege ca emblemă 
secera și ciocanul, semn al convingerilor sale politice- 
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Mama India (1957) este cel mai cunoscut film al lui 
Khan. Regizorul a preluat și dezvoltat subieetul unui film 
al său anterior, Aurat (Femeia, 1940). Mama India a fost 
realizat între 1955 —1956, Erau anii cind parlamentul a votat 
cele dintii legi care eliberau femeia de umilitoarele servituti 
ancestrale, färä ca spiritul lor sä fi avut insä timpul de a fi 
asimilat, Mama India traducea pe intelesul tuturor rolul 
femeii indiene în societate, aga cum fusese delinit de pre- 
mierul Nebru, la începutul anilor '50: „Femeia indiană nu 
este doar mama familiei ei, ea este mama întregii comunități“. 
Era gi ideea-mesaj a filmului. Pentru a da autenticitate 
poveștii, Mehboob Khan filmează multe secvențe în satul 
său natal; şi, pentru a-și asigura succesul, distribuie în rolul 
mamei pe Nargis, încununată noua „logodnică e Indiei“, 
după Vagabondul (primise Premiul pentru cea mai bună 
interpretare feminină la a XI-a ediţie a Festivalului inter- 
național de la Karlovy Vary). Regizorul nu renunță la 
structura melodramei ce făcuse atit de populare filmele 
studiourilor din Bombay, dar plasează derularea dramatică 
a întimplărilor individuale pe un fundal social gi conflic- 
tual şi conduce personajul principal — mama — pe drumul 
de la umilință la demnitate. 


Radha, 0 tinără nevastă, îşi urmează soţul. muncitor 
agricol, în satul său. Cheltuielile pentru nuntă o obligaseră pe 
soacra ei să ipotecheze mica bucată de pămint a familiei. 
Munca gi devotiunea Radhei o răsplătesc. Vrednică soţie 
hindusă, ea tine casa, muncește la cimp cot la cot cu bărbatul 
si cu toții se străduiesc să stringă banii necesari răscumpără- 
rii ogorului familiei. La sorocul cuvenit, se naște un băiat. 
Familia, în ciuda istovitoarei trude zilnice, e unită si bucu- 
roasä. Dar nenorocirile pindesc. Alţi trei prunci vin prea 
repede. Bivolita moare. Pentru a cumpăra o alta și a asigura 
hrana Copiilor, Radha e obligată să-şi vindă gătelile de 
mireasă (in film, ca gi în viaţă, sacrificiul material suprem al 
femeii indiene). Necazurile nu se opresc, Soţul rămine ciung 
în urma unui accident, Disporat, nemaiputind să suporte 
atitea nenorociri gi nevrind să devină o povară pe viaţă 

. , [] * 
pentru cei din jur, el ti părăseşte într-o noa te, nu înainte 
de a șterge de pe crogtotul soției tradiționalul semn al femeii 
căsătorite: sindoor (väraroa colorată cu roşu), pentru a o 
face să Intoleagä că, de acum înainte, e ca şi văduvă, 


i Pină aici, tiparul obişnuit al deteriorării relaţiilor fa- 
miliale din pricina mizerioi nu e schimbat, Dar comporta- 
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mentul și chiar destinul femeii părăsite în lupta ci pentru 
existența zilnică vor fi neobişnuite. Această îndrăzneală 
— ca si in Devadas cu aproape 20 de ani înainte — răspun- 
dea orizontului de aşteptare al publicului. Spectatorii, mai 
ales spectatoarele, intilneau, deodatä, pe ecran un destin 
feminin care coincidea cu speranțele lor secrete. 


Rämasä singură, cu patru copii de crescut, Radha 
trebuia mereu să imprumute bani de la cămătarul care-i 
și atine calea. Cind doi dintre copiii ei mur gi ceilalţi sînt 
pinditi de aceeași soartă, din pricina înfometării, Radha e 
pe punctul să-și vindă virtutea pe un blid de orez, dar în 
ultima clipă găsește forţa să lupte, să arate că si o femeie 
singură poate să supravieţuiască și să-și crească copiii. 
Dar putea ea oare cu adevărat? Filmele noului val susțin 
prin zeci si zeci de exemple contrariul. Dar ideea radical 
innoitoare a filmului Mama India fusese tocmai aceea de a 
da încredere femeilor indiene în noile drepturi sociale ce-i 
fuseseră acordate prin Constituţie și prin legislaţia egalităţii 
cu bărbatul. 

Timpul a trecut. Radha a imbätrinit, dar şi-a cîştigat 
stima întregului sat. Unul din episoadele hotăritoare este 
cel în care femeia împiedică sătenii speriaţi să părăsească 
satul, din pricina inundaţiilor. Băieţii Radhei sint mari. 
Greutățile trecutului au fost depășite. Nu însă amintirea 
lor. Unul dintre cei doi feciori socotește că a venit vremea 
să-l pedepsească pe cămătarul-moşier care i-a umilit. Într-o 
zi de sărbătoare, băiatul îl înfruntă. Scandalul izbucnește. 
Tinărul e obligat să părăsească satul. Pleacă la oraş. Acolo 
apucă pe drumul hotiei, dar visul său de a-şi răzbuna mama 
nu se stinge. Gäseste calea ce i se pare potrivită. Se va 
reintoarce în sat, unde o va räpi și necinsti pe fata mosie- 
rului. Dar Mama India veghează. Ea nu poate accepta ca 
0 femeie, oricare ar fi ea, să devină instrumentul răzbunării 
unui bărbat, oricare ar îi el. Ca să oprească o nouă tragedie, 
Mama India, fără să ozite, îşi împușcă feciorul. 


Cred că în afara universului indian, nu se poate da 
un certificat de veridicitate sau de non-veridicitate unui 
asemenea deznodămint, Demonstrația are însă, în mod evi- 
dent, toate datele unui film de comandă socială, relevind, 
in tiparele filmului comercial, necesitatea de a acorda femeii 
un statut egal cu bărbatul în contigurarea noii societăţi 
indiene independente, Dovadă este reluarea story-ului 
(ca gi în cazul Devadas) in numeroase alte variante. Totuşi, 
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ambele filme par a forța adevărul vieţii. Mai dure, filmele 
noului val sint mai aproape de destinul femeii din realitatea 
indiană așa cum se înfățișează el direct sau prin faptul divers 
din presa cotidiană, 


„M-am plins vreodată?“ . 


Mai aproape de aceastä realitate, in cu totul altä 
cheie estetică, fără excese, fără violență, dar cu atit mai 
emotionant conturează Satyajit: Ray insemnele arhetipale 
ale destinului femeii indiene. Din atitea și atitea alegeri 
posibile, mă opresc la cea dintii schiță cinematografică, 
„Seful oficiului poștal“, din dipticul Teen Kanya (Două 
fiice, 1901; Medalia de argint a Președintelui Indiei; Bume- 
rangul de- aur, la Melbourne, 1962), care arată statutul de 
supunere impus femeii încă de la naștere, 

Sintem, fireşte, tot într-un sat bengalez. Sărăcia este 
atotstapinitoaré. Timpul acţiunii, ca și în alte filme ale maes- 
trului, nu se lasă descifrat din ambiantä. Pădurea, tot secu- 
lard, e străbătută de aceeaşi potecă. Ea trece de la un film 
la altul ca un nesfirșit drum inițiatic în tainele existenței. 
Portul bărbaţilor e tot kurta şi dhoti. Al femeilor, tot sartul. 
Plutești într-o atemporalitate învecinată cu veşnicia, dacă 
un semnificativ. detaliu — profesiunea eroului —nu ar 
indica momentul începutului de secol XX, cind oficiile 
poștale incepuseră să pătrundă şi la sate. Cine şi ce avea 
de transmis. într-un și dintr-un colţ atît de îndepărtat de 
lume în spaţiu, dar parcă, mai ales, în timp? Este o între- 
bare căreia filmul nu-i dă .răspuns. Regizorul ne-a atras în 
acest, univers în cu totul alt scop: acela de a cunoaște ceva 
din natura gi umanitatea indiană, 

Pe potecă se zărește noul postas. E insotit de o fetiță 
liravă, de vreo 10—11 ani, care-i cară pe cap balotul cu 
lucruri, Ajuns la viitoarea sa locuinţă, şeful, cam rotunjor 
pentru virsta sa nu toomai avansată, îşi scoate tacticos 
din mica valiză de lemn — geamănă cu cea a lui Apu — 
citeva obiecte, printre oare o fotografie de familie (familia 
nu poate lipsi), pe care 0 agaţă de îndată într-un cui amărit 
Sa Nu Ta AA) ri ha Urmeazä despachetarea 
Ain rape Abe + Apol se präbuseste într-un scaun, 

f gi caldurd, — „Du-te si mătură în odaie“, 


îi poruncește, scurt, fetiţei, Vioaie, fetiţa ia mătura — un 
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fel de tirn din pai împletit, cu care indienii mătură 
podeaua de lut sau ograda —gi, cu o mină la spate, 
intr-o aplecare smeritä, începe să mature; apoi ourätä si 
lustruiegte pantofii, șeful venise doar prin atita praf, de 
departe... 

— „Du-te şi adu apă“, i se poruncește din nou. Fetiţa 
ia căldările mari gi porneşte pe aceeași potecă, în pădure, 
către îndepărtatul put. Rămas singur, şeful nou venit, — 
nu poţi să nu te întrebi, din nou, ce și, mai ales, cit va avea 
ol de lucru aici? — pufäie dintr-o pipa pina atipeste. Se 
trezește brusc, simțind pe obraz o räsuflare străină. În prim 
plan ni se înfăţişează chipul hirsut al unui cerșetor-vaga- 
hunt alt personaj arhetipal al universului indian: nebunul 
sub infätisarea inteleptului sau înțeleptul sub înfățișarea 
nebunului? Oricum, un personaj care s-a despărţit de socie- 
tate, ceea ce-l face prin vorbă (uneori) sau prin tăcerea sa 
(mai adesea) un „comentator“ detașat al lumii părăsite. 
| În filme, lui îi revine rolul deţinut in drama antică de cor. 
Cind aparatul se depărtează descoperă treptat capul 
cu părul vilvoi şi expresia sălbatică, un tors nud şi măr- 
gelele de la git. Străinul face gesturi agresive, scoate sunete 
nearticulate și, sărind de cîteva ori spre șeful speriat de-a 
binelea, il ameninţă cu un bat ţinut ca gi cum ar fi o pușcă. 
n acea clipă, fetița tocmai se intorcea cu căldările pline 
cu apă. Seful îi cere ajutor. Fetiţa pocneste de citeva ori 
din picior și, ca prin farmec, imblinzeste străinul, care se 
îndepărtează liniștit, 

— „Cine-i?“ o întreabă, încă temätor, seful. 

— „Un biet sărman, nu e periculos“, răspunde fetiţa, 
inchizind in această replică simplă întreaga toleranţă a Indiei 
faţă de tot și de toate, toleranţă fără de care nimeni şi nimic 
din această ţară nu poate fi înțeles în incredibila şi inepui- 
zabila ei diversitate. 

Este acea toleranță care acceptă deopotrivă credinţa 
gi ateismul, senzualitatea și asceza, bogăţia extremă şi 
mizeria totală, În India, orice „adevăr“ e acceptabil, atita 
timp cit nu dăunează celorlalți. Este învăţătura indo-ariană a 
„căii de mijloc“, alcătuită din cele opt stadii: convingerea, 
aspirația, visul, conduita, modul de viaţă, strădania, modul 
de gindiro, plăcerea — toate socotite drepte. Calea indiană 
confine esența tolerantei. Buddha a acceptat-o şi el cind 
„Spunea: „lu v-am dat un pumn de adevăruri, dar în afara 
lor mai există un număr nesfirgit de alte adevăruri, care nu 
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pot fi numărate“. Această toleranţă uanga, mpat, ȘI 
acceptarea răului, a inegalităţii dintre caste, din n, rhat 
si femeio, tot atitea frine pe drumul e Pau 
fiecare popor îşi dezvoltă mitologia și filosofia ce 9, mai 
apropiate de structura sa intimă și de Kd kr he S 
istorică. Toleranja indiană deschido gi calea Ni arn și sp 
gurătăţii ap care tinde firesc sufletul indian. Gum „Spunea 
Tagore: „Poeţii gi ginditorii Indiei par attt de stranii pentru 
că au rămas prea mult singuri cu ei înşişi] a Lee 

Replica fetiţei conturează o altä trăsătură tipică gi ea, 
o altă datorie milenară a femeii indiene, aceea de a Ocroti, 
Este un alt contrast esenţial al vieţii indiene. Deşi datini 
străvechi impun femeii supunere și dependență faţă de un 
bărbat, tot ea este ingerul-päzitor, fără de care stäpinul ei, 
bărbatul, este un infirm, căci femeia este Mama Indiei, 
Relaţia dintre șeful oficiului poştal şi fetiţă e dictată tot 
de codul legilor lui Manu. 

Zilele trec. Fetiţa curăţă, spală, gäteste. Munceste 
fără să stea o clipă locului. Șeful mănîncă sosurile si fiertu- 
rile de ea pregătite și piinea tradiţională — un fel de clätitä 
coaptă pe fundul convex al unui ceaun, așezat do-a-ndoaselea 
pe tăciuni — asemănătoare cu tortillas a sud-americanilor. 
Zilnic, şeful pune ștampila pe puţinele scrisori sosito. Foarte 
obosit, se întinde apoi pe pat. Ca să-și mai aline singurătatea, 
scrie poezii sau ia parte la serile muzicale ale satului. Cinci 
bărbaţi, așezați turceste, se tinguieso parcă la instrumentele 
tradiționale — tabla, sitar — în infinite variatiuni pe un 
laitmotiv ales iniţial. ,, Ascultindu-le, ai impresia că timpul 
se dilată pind la anulare, iar prin contrast tnectineala tem- 
poului îţi dă o foarte concrelă senzaţie a scurgerii sale. Totul 
pare static şi în același timp totul curge identic de milenii. 
E sonoritatea muzicii orientale, atit de diferită de cea occiden- 
talä“, cum explică gi Satyajit Ray. 

„ Asemenea vieţii de aici, muzica se 
Fetița igi protejează stăpinul de cer 
suferă scuturat de frigurile malariei, 
Gusti ea cea dintii chinina, fără să 
pentru a-i da lui curajul să ia medican 

„hatan tmi este prețioasă 


desfăşoară monoton. 
setorul-nebun. Cind 
li veghează nopţile. 
aibă nevoie, numai 
hentul amar. 

i , Munceste fără să se plingä, 
eca 0 soră „= va sorie ol mamei salo, după ce s-a insänätosit 
În atitudinea fetiţei descifräm și un sentiment do recunoş- 
unță pentru darul ce tncopuse să i-l facă noul ei stăpin: 
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s-o învețe să sorio gi să citească. Fusese atit de generos, 
incit îi dăduse gi cifiva bănuţi să-şi cumpere tăbliță și creion. 
Ca şi în prima zi de școală a lui Apu, accesul la învăţătură 
este tratat ca un ritual. O dată cele dintii cuvinte silabisite, 
miracolul lumii pare să se deschidă in fata fetiţei. Pentru un 
spectator european, aceste scene pot fi doar tandre, ome- 
nesti, dar pentru India, unde la începutul acestui veac 
aproape 90% din populaţia ţării era nestiutoare de carte 
(iar dintre femei chiar peste 95%), episodul măsura un ideal 
național, pe atunci de neatins. Este de înţeles de ce în India 
cal ce știe carte este socotit „de două ori născut“. 


Pe măsură ce trece timpul, căldura, izolarea, sărăcia 
devin tot mai apăsătoare. În ciuda prezenţei atasante a 
fetiţei și a prietenilor muzicanți, șeful hotărăşte să-şi ceară 
transferul la Calcutta. 

— „Nu-ţi place munca?“ întreabă înţelept fetiţa. 


— „Cui îi place? întreabă la rindu-i şeful de posta. 
Tie îți place să munceşti pentru mine?“ continuă el dialogul 
cu o altă întrebare. 

Fetiţa îi răspunde: „M-am plins vreodată ?“ 

Cineastul ne comunică prin replici simple o întreagă 
concepţie despre lume și viata. În acest: „M-am plins vreo- 
datä?“, e pecetluit destinul atitor „mame ale Indiei“. Tot 
așa cum toate filmele lui Satyajit Ray, curgind domol la 
suprafaţă, ascund, în străfundul lor, ca apele aparent mol- 
come ale Indiei, capcane, virtejuri şi, mai ales, forţa eroilor 
de a-și depăși matca... 

Viitorul şef soseşte. Cel vechi se grăbeşte să-și adune 
puţinele lucruri, nerăbdător a se vedea cit mai repede scăpat 
din acel loc. Nu uită însă să-l roage pe înlocuitorul său să 
continue s-o înveţe carte pe fetiţă. Noul venit nu pare deloc 
convins de necesitatea de a o face. Din priviri el pare să 
întrebe: „La ce bun?“ 


Întrebare potrivită pentru o Indie unde tovarăşa de 
viață a lui Gandhi a fost analfabetä. Unde, pină azi, dintr-o 
familie cu mai multi copii nu fetele sint date la şcoală, ci 
tot băieţii. Tot ei sint trimişi să înveţe o meserie la oraș, 
unde 66% din populaţie nu ştie încă să sorio şi să citească. 
Procentul este mult disputat, deoarece o numeroasă parte 
a populaţiei masculine — leşi nestiutoare de carte — a 
deprins gi practică cu iscusinţă o mulţime de meserii tehnice 
(multi sint gofori, mecanici de diterite specialităţi, reparatori 
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de aparate radio-TV etc.), in care talentul, inventivitatea, 
puterea de memorizare înlocuiesc, dacă se poate PAAK asa, 
scolarizarea. Este incä una dintre nenumäratele WAA 
cu totul originale, pe care le-a creat dezvoltarea speci. 10 a 
Indiei. Cum să fie clasati acești „tehnicieni fără studii“: 

Înainte de plecare, șeful vrea să lase o rupie pentru 
fetiţă. Ea se dusese, ca la început, după apă. Doar şi noul 
şef venise präfuit și trebuia să se spele. Se gîndeşte că 0 va 
intilni pe drum și i-o va da chiar el. Pleacă pe aceeași potecă 
pe care sosise. Acum e însoţit de un sătean ce-l duce bocceaua. 
Pe drum, intilneste fetiţa ce cară cu greu căldările pline 
cu apă. Cu privirea atintitä pe unde päseste, fetița trece 
pe lingă el fără să-l privească. Șeful rămîne uluit, cu bănu- 
tul in mina, privind după ea. După un timp, fetiţa se opreşte, 
pune jos căldarea ca să-și mai tragă sufletul. O clipă — un 
suspens emoţional tipic pentru stilul lui Ray și pentru este- 
tica indiană a stărilor şi nu a acţiunilor — şeful crede că 
fetița s-a räzgindit, că se va înapoia sau va întoarce măcar 
capul. Dar nimic din toate acestea nu se întîmplă. Fetiţa 
isi ridică iar gäletile si îşi vede mai departe de drum, supusă, 
dînd o superbă lecţie de mindrie indiană. 

Micuța orfană — cît de diferit de filmul comercial 
preia Ray laitmotivul copilului rămas fără părinţi! — intuies- 
te că noul şef de poștă nu-i seamănă celui ce plecase. Ea simte 
că visul ei de a învăţa carte se va spulbera pentru totdeauna. 
lar noi ştim că singură, o dată cu trecerea anilor, ea va fi 
expusă tuturor primejdiilor. Totuşi, copila nu acceptă umi- 
linta. Nu isi pierde demnitatea. În acest sens, modificarea 
finalului nuvetei ecranizate după Rabindranath Tagore — 
unde fetița spunea „Te implor, ia-mă cu tine!“, fără să i 
se îndeplinească ruga — corespundea îndemnului pe care 
„noul cinema“ se considera dator să-l comunice. „Mi s-a 
părut un final prea sentimental, îmi spunea Satyajit Ray. 
Am preferat un sfirgü mai aspru, cu atit mai emojionant. 


Fata tsi ascunde supärarea. Mindria o împiedică să arate 
cit de ofensatä se simile, O vedem o clipă lăcrimînd, linga puful 
unde s-a dus sd ia apd, dar cind se aude strigată, isi şterge 
lacrimile şi trece pe îngă postas fără să-l privească. A fos! 
interpretarea mea de artist din deceniul 7 al secolului XX 
Puristii au obiectat, dar povestirea lui Tagore a fost doar 
punctul de pornire pentru a-mi exprima propria sensibilitate.“ 
Ray afirmă dreptul cineastului de a recrea prin film o operă 


literară, dovedind, incă o dată, geniul intuitiei artistice. 
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Din depărtare se aude frumosul glas al fetiţei, 'ingi- 
nind acele melodioase cinturi de jale, — cum altfel? Apoi, 
auzim din nou replica de la inceput: 

» — V-am adus apă, domnule I 

Cersetorul, acum tăcut, stă liniştit pe marginea dru- 
mului, 

Iti vine să întrebi: cine-i înțeleptul? 

Ratan, fetiţa din dipticul lui Ray, cu vorbele-i măsura- 
te, ou cintul inginat, cu fortari ascunsă sub plăpinda siluetă, 
su mindria nestirbitä. sub supusa-i umilință, este, cred, unul 
dintre personajele ce exprimă însăși natura feminitätii indie- 
ne, a Mamei India. 


Supunerea 


Multimilenara moștenire ce face orgoliul indienilor se 
dovedea, adesea, în practica vieţii sociale, nu doar “inältä- 
toare, ci și inläntuitoare. Filmul, creație a acestui secol, a 
ajuns în ultimele patru decenii purtătorul de cuvint artistic 
principal al noilor concepţii democrate și al egalității între 
sexe. Dar între citeva decenii şi patru-cinci milenii, de ce parte 
înclină balanța? Oamenii Indiei au căzut adesea sub povara 
prejudecätilor, superstitiilor, dogmelor acestei "mosteniri, 
cu tot progresul vizibil in numeroase domenii. 

Printre preceptele păstrate în viaţa familiei si a comu- 
nitätii care au frinat libera afirmare a femeii a fost şi obli- 
gatia ei la supunere necondiționată. 

Mulţi dintre noii cineasti au adus pe ecran tragediile 
acestor „mame ale Indiei“. Unul dintre ei este K.G. George. 
Tema recurentă în aproape toate filmele sale realizate după 
ce a absolvit Institutul de la Poona în 1975—cind i s-a 
acordat Premiul naţional al anului pentru cel mai bun film 
și regie: Swapnadam (Vraja visului ) —este oprimarea femeii 
indiene, George s-a născut în statul extrem sudic Kerala, 
intr-o comunitate siriană gi a avut nenumărate 'ocazii să 


vadă în întîmplări cotidiene că bărbatul continuă] să aibă 


o poziţie multiplu privilegiată, Într-o asemenea lume desti- 
nul femeii nu poate fi decit nefericit, Finalurile filmelor sale 
nu intrezäresc nici o soluţie. Totusi, în ciuda atitor destine 
eșuate, tragicul nu e perceput ca atare, ci ca 0 ripostă dată 
celorlalţi. În Coasta lui Adam, titlu-atit de sugestiv pentru 
definirea poziţiei femeij, ascultăm „strigătele şi „şoaptele 
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(apropierea de filmul lui Ingmar Bergman se justifică) a 
trei femei — de instrucție gi din medii sociale diferite — 
ce se străduiesc, fiecare în felul ei, să evadeze din cercu] 
vicios unde le-a aşezat educația tradițională, condamnin. 
du-le la supunere gi ascultare oarbă in fața bărbatului, 

Vasanthi, o tinără nevastă hindusă ca atitea altele, 
nu isi precupeteste puterile pentru a-și sluji soțul, soacra 
si fiul, Nerecunostinta este insă singura ei răsplată. Soțul 
renunță să mai lucreze, spre a avea mal mult timp pentru 
băutură. Soacra nu o scuteste de corvezile casnice. Cind 
soțul se imbolnäveste, tot ea îl ingrijeste si veghează. După 
moartea lui, ea se simte oarecum eliberată. Băiatul, acum 
mare, înțelege însă să ia el locul tatălui dispărut si să trä- 
iască tot pe spinarea ei. Singură, lipsită de afecțiune, uzată 
fizic pina dincolo de limita, femeia se simte din ce în ce 
mai insträinatä de propria-i existenţă si sfirșește prin a 
pierde. contactul cu realitatea. Rătăcirea minţii îi aduce 
singura ieşire posibilă din chinul zilnic. Cind, în final, usile 
azilului de nebuni se deschid pentru a o primi și a o închide 
în alt coșmar pentru restul zilelor, o vedem, pentru prima 
oară, surizind fericită. Ce atroce salvare! 

Alice, cea de-a doua eroină, vine dintr-un alt mediu. 
Căsătorită cu un om de afaceri, averea nu a pus-o, nici pe 
ea, la adăpost de nenumărate umilinte. În tinereţe s-a aflat 
la dispoziția soţului, care a înţeles să-i folosească farmecele 
pentru a-și asigura 0 mai rapidă ascensiune pe scara socială 
(temă adesea intilnitä în filmele noilor cineasti dedicate 
poziției femeii). Soarta femeii este mereu să fie vindută. 
Cu virsta, ea se vede înlocuită în atenţia bărbatului, de 
chiar slujnica ei, Ammini, altä victimä a supunerii necon- 
dipionate. Umilitä dincolo de limita suportabilului, soția 
int» crust a ramen aie in imp. Sinuciderea 

al, decit ool a! Kärbatilen perro eel pa plan napid- 
nisi ca 0, obsesie aia nu A parsona aidr feminine nu este 
tului antidot la ate Maan d d Pa aar lm 
mindria gi a-şi Inchoia hi i promala, pantry a-şi salva 
O piine jaa „A coimurile şi nefericirea păminteană. 
Asen A ae în broprlnză intr-o regiune de patru milioane 
au ega ah arată că în perioada 1061-1953 
intre 19 și 30 do ani dor, dintre care 80% femei 
„Slujnica din casa omului de afacor 
supliciului feminin, cu o altă 
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A 


stăpin, ea se vede izgonitä din casă, cind rämine insär- 
cinată. 

Copilul ce se naște e abandonat — alt viitor vagabond. 
Ammini ia calea prostituţiei, unică soluţie a supravieţuirii. 
Ridicatä de poliţie, e dusă la o casă de recuperare! a femeilor 
declasate, locul conflictului altui remarcabil film dedicat 
femeii Umbartha (Pragul) de Jabbar Patel. Acolo, lin fata 
maşinii de cusut, isi va găsi resursele morale să înveţe o 
meserie respectabilă și, în cele din urmă, este singura dintre 
cele trei eroine ale lui K.G. George aptă să forţeze ieșirea 
din acel locaș al oprimärii si să-şi recistige libertatea, împre- 
ună cu mai multe dintre tovarăşele ei de suferință. În sec- 
venta finală saltul lor peste zidurile stabilimentului, filmat 
in aga fel incit poate părea si real, şi simbolic, se înrudeşte 
cu saltul Indianului-din-vest cind evadează din „cuibul de 
cuci“, așa cum l-a imaginat Milos Forman. Dacă ar fi fost 
o melodrama, filmul ar fi continuat cu intilnirea peste ani 
a mamei cu băiatul abandonat. Dar aceste scheme au rămas 


| doparte de suflul noului cinema. Metafora din final, cu tot izul 


ei ireal, confirmă inexorabila devenire a destinului unei lumi. 


Sacrificiul 


Cind supunerea este liber consimtitä, deși acest „liber“ 
este si el un datum al constringerilor obiective, se numeste 
sacrificiu. Este ceea ce nu contenesc sä repete filmele noilor 
cineaşti. 

_ Femeia indiană apare astfel menită să se sacrifice de la 
naștere pina la moarte. Pentru părinţi, pentru frați, pentru 
sof, pentru socri, pentru copii. Numai sacrificiul pentru obşte 
(de tipul celui al Mamei India) îi dă sentimentul egalităţii 
cu bărbatul. Egalitate altfel proclamată şi apărată de con- 
stituţie. Nu şi de morala comună. Terenul predilect al renun- 
țării la sine rämine, de cele mai multe ori, pe ecrân şi in 
viaţă, familia. 

Judecind după filmele noilor cineasti, mai intii este sa- 
erificiul faţă de sof, Fără îndoială, cel mai memorabil film p2 
această temă din cite am văzut este Uski Roti ( Piinea wa 
de toate zilele, 1970) de Mani Kaul. Film’ de debut al cineas- 
tului considerat a fi „reevaluat modalităţile de expresie filmică 
prin tentativa de a redefini materia cinematografică, creind 
neaşteptate spații de conjunctie între ideca abstractă şi expresia 
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ei concretä, generind un nou raport de sensibilităţi ce anulează 
reacțiile obişnuite“ (Ashish Hajadhyaksha). Admirator al 
operei lui Robert Bresson, Mani Kaul propune ca motto al 
viziunii sale plastice gi al structurii dramatice a scenariilor 
sale o formulare a cineastului francez: „A asocia obiecte care 
nu au fost niciodată menite să fie alăturate“. | 
Este un enunţ inspirator gi pentru orizontul pictural al 
regizorului. A început să picteze pe cînd lucra la primul său 
film. Cea dintii expoziție personală a avut-o la Bombay, 
in 1975. Azi, citeva din lucrările sale sint expuse la Muzeul 
Naţional din Delhi. Mai mult chiar decit Satyajit Ray, Mani 
Kaul își compune filmele imitind tiparul compozițional ai 
muzicii indiene clasice. Referindu-se la acele sferturi de 
note numite shuriis care nu au o poziţie fixă pe portativ. 
ci „lunecă“ într-o direcţie sau alta, creînd infinite legături, 
Kaul spune: „Aplic același principiu al deplasării, al alune- 
cării obiectelor, devenite semne apte să comunice modificarea 
stărilor personajelor prin succesiunea imaginilor, după indi- 
cajit de staccato sau allegro, căci arta nu descrie, nu desci- 
frează simtirea unor experienţe, ci creează o nouă simtire“. 
Näscut la Jodhpur (dupä capitala Jaipur, cel mai 
mare Oras din Rajasthan, intemeiat, in 1459, de Rao J odha, 
căpetenia clanului rajput care și-a extins puterea in întreaga 
regiune cunoscută sub numele de „ţinutul morții“ — Mar- 
war), Mani Kaul realizează filmul său de debut Uski Roti 
( Piinea cea de toate zilele, inclus în selecţia Festivalului de la 
Veneţia, ediția XXXII), în regiunea deşertului Thar, pri- 
veliște asemănătoare cu cea în preajma căreia copilărise. 


n această ambiantä insolitä, insingurarea, nesigu- 
ranta, noblețea sacrificiului femeii indiene își găsesc una 
dintre cele mai poetice expresii. 


Un cimp întins, tăiat de fi 


La marginea ei, o femeie cu paru strîns cu o năframă albă 
aşteaptă într-o stație de autobuz. E singură. În jur, cît vezi 
cu ochii, pustiu. Ea așteaptă, aşteaptă... 


În fiecare zi, la amiază, femeia pleacă din sat, merge 


pe jos patru kilometri pină la staţie, Acolo, ast ă sosi 
autobuzului, Nu ca să meargă ay » aşteaptă sosirea 


Agu r ndeva... ci să-i 
soțului ei, un sikh, gofer de autobuz ä-i dea prinzul 


sia ingustä a unei sosele. 


Ta dul i ce b iti 
nevastă, Ea îşi indeplinagte zilnic neskels. Bätite do 


poposește acasă doar o da 


mină. În fiecare marți, În restul zilelor, sofer 
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gii un pahar-două, joacă cărţi, face dragoste cu o altă femeie, 
dar toate nu sint decit nimicuri, important este ca masa 
principală din zi să-i fie gätitä gi adusă de nevastă. EL are 
grijă, în fiecare lună, să-i dea 50 de rupii. lar ea tine casa. 
liducatä în această supunere, inteligentă, femeia caută sin- 
gură alibiuri pentru absentele nemotivate ale soțului. În 
acea zi anume, cind noi o vedem asteptind în staţie, ea nu 
a ajuns la timp. Autobuzul trecuse. Ea ştie, dar continuă 
să aştepte. Pricina întirzierii nu era oarecare. Sora ei de 
14 ani fusese pe punctul de a fi violată de un ticălos din 
sat. Pină s-o scape, pinä s-o consoleze, nevasta iși dă seama 
că nu mai poate ajunge la timp, dar porneşte totuşi spre 
locul întilnirii ca să îndeplinească ritualul. Din străvechile 
scrieri sanscrite ale Bhagavad Gitei, hindusii sint in rätati 
că importantă e urmărirea telului, nu neapărat atingerea lui. 
În concepţia indiană, aşteptarea femeii nu e nici absurdă, 
nici inutilă. E însăși menirea, destinul, karma ei. Și cine poate 
fi absent de la întilnirea cu destinul? Graba sau plictiseala 
nu-şi au locul. 

Spre seară, autobuzul ajunge din nou în stație. Soţul 
e supărat. Refuzä merindele. Femeia încearcă să-i vorbească, 
să se disculpe. Zadarnic. Autobuzul, zdrăngănind din toate 
mădularele, porneşte lăsînd în urmă un nor de praf. Zdro- 
bitä de oboseală, îndurerată, femeia se autoinvinoväteste. 
Drept pedeapsä, hotäräste sä nu päräseascä locul pinä ce 
autobuzul nu va veni din nou in staţie, deşi ştie că atunci 
va fi deja noapte. 


Filmul lui Kaul te captează prin infinitele nuanţe şi 
resurse ale acestei așteptări. Cind tu, spectator european, 
crezi că răbdarea femeii s-a epuizat si că va pleca, ea se. re- 
încarcă prin nebănuite resorturi si reincepe aşteptarea. Este 
o răbdare confraternä cu cea a atitor şi atitor eroine din 
filmele indiene, cu cea a meșterilor ce au sculptat frizele 
templelor, au pictat miniaturile rajpute, au intarsiat in 
marmură albă minuscule desene florale din piatră colorată. 
Odinioară, ca și azi. 

Ca sä mai treacă timpul, să-şi mai dea putere, femeia 
își închipuie cum ar fi fost viaţa ei dacă nu avea pe cine 
Bă aștepte, O întreagă filosofie indiană pare să-i vină în 
ajutor, Dar dacă bărbatul ei ar fi abandonat-o cu totul? 
Oare are ou adevărat o fiitoare? Dar cînd va auzi el oa: ere 
sü păţească surioara ei, nu-l va snopi în bătaie pe nemin. 
Apoi spaima i se strecoară în suflet, Dacă bruta s-a reintors. 
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s-o necinsteascä? Ce ar spune sătenii, dacă i-ar găsi trupul 
in apă după ce se va fi sinucis? De asta nu se indoia. 

Picioarele femeii au început să singereze. 

Deodată, pratul se ridică din nou în zare. Autobuzul 
reapare, De astă dată soțul oprește și coboară liniștit. Mişcat 
de devotiunea femeii, el penega merindele. li atinge ușor 
umărul în semn de afecţiune. Îi promite că marţi va veni, 
cà de obicei, acasă. Cind o întreabă ce a avut să-i spună. 
femeia îi răspunde că nu e nici o grabă. Autobuzul își con 
tinuä cursa. Femeia rămîne din nou singură, inväluitä de 
noapte şi de o liniște deplină. Însingurarea ei transmite. 
ciudat, o stare de bucurie. De bucurie indiană... 


Ce potrivit post-scriptum, la filmul lui Mani Kaul ar 
putea fi mărturisirea lui Nehru, în legătură cu propria soţie, 
cu toată diferenţa de cultură şi de poziţie socială a celor 
două femei: 

„Mă gindeam la primii ani ai vieţii noastre în comun, 
cind cu toată nemärginita mea dragoste peniru Kamala, aproa- 
pe uitam de ea, lipsind-o de acele relaţii prietenești la care avea 
dreptul. Semänam, atunci, cu un obsedat. Mă consacram în 
întregime cauzei în care credeam. Trăiam în lumea de basme 
creată de mine, privind la oamenii reali din jurul meu, ca 
la niște spectre. Munca îmi absorbea toate forțele. Mintea îmi 
era înaripată de îndeleinicirea căreia îi consacram, aproape 
fără rezerve, toată energia mea. ȘI totuşi, eram departe de a 
o uita pe Kamala. Mă întorceam mereu la ea ca la un refugiu 
salvator. Ea nu făcea parte din categoria fetelor moderne cu 
deprinderile şi dezechilibrul lor, deși în multe privinte se adap- 
tase noului mod de piaţă. În fond, ea rămăsese o fată indiană 
mau exact o fată din Kashmir, sensibilă şi mândră copilă- 
rodsd $1 matură, nechibzuitä şi injeleaptä. Era rezervaiä cu 
cet, pa, CAA mii cunoștea sau nu-i simpatiza, dar scînteia de 
kala porti sia în societatea oamenilor apropiaţi sau 


Sacrificiul fetei n i fani 
ostad pentru mamă e diferit, dar in fond 
ny 4985) Ma Saa Cha ja sub ya A anale (Rui 
i A „iul sen, Cadre lungi, miscäri len i 
(PONEI semnificația fiecărui gost, obiect pată ae apare 
b è [] è ” > 
mt ce culori! Întreaga gamă de ocru-brun Ya icini 
in bătaia soarelui, d i i i OS CORY RIP 
LA a ip do cenușiu, culori prevestitoare d A 
guri nedorite gi de acoleasi... vu! AR PO AMUI 
AI, rume CO se insinueazd în fibra 
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filmelor atttor cineasti bengalezi. Aceleasi ruine care te 
intimpinä cînd vizitezi monumentele Calcuttei. Ruine: 
titlu-emblemä pentru fastul apus al Bengalului. 

Într-o reședință, odinioară impunătoare, cu monumen- 
tale coloane de piatră, acum roase de umezeală și ani, o fată își 
îngrijește mama bolnavă. Atras de frumuseţea stranie a 
locului, într-o zi, sosește aici un reporter-fotograf. Mama, 
care-și simte sfirsitul aproape, cuprinsă de spaima de a lăsa 
in urmă 0 fată fără protector — fapt ale cărui consecinţe 
filmul indian le deapănă într-un perpetuu remake — vede 
in noul venit un potential mire. Fiica ei o amăgește, lăsind-o 
să creadă că dorinţa i se va implini. În realitate, fata refuză 
avansurile tinărului, pentru că, la rindul ei, nu vrea să-și 
părăsească mama bolnavă. Așa cum i-ar cere tradiţia, dacă 
s-ar căsători. Sacrificiul ei liber consimţit reprezintă un 
act de independenţă. Dar mereu şi mereu, oricare ar fi moti- 
vajia, existenţa femeii rämine marcată de renunțare. 

În Perla (scenariul si regia Krarethi Kumar, 1984) 
relaţia dintre mamă și fiică îmbracă forma aceluiaşi sacri- 
ficiu. Cu ani în urmă, mama, rămasă văduvă (filmul se 
petrece la timpul prezent, în mediul urban), renuntase să-și 
refacă viaţa pentru a-și creşte copila așa cum se cuvine. 
Fata, ajunsă la virsta măritișului, isi amină propria fericire 
pentru a-și recăsători mama. Recunoastem dubla sfidare a 
normelor, tradiţionale de către noii cineasti — acceptarea 
căsătoriei unei văduve și laitmotivul sacrificiului recom- 
pensat. Dar la fericirea indiană nu ajungi prin a avea, a 
obţine, a te afirma, ci renuntind, dăruind, däruindu-te. 


Pasi spre emanciparea femeii 


Împiedioată de atitea dogme, obiceiuri, tradiții să-şi 
exprime simtirea, gindul, dorințele, împiedicată să se afirme 
ca 0 personalitate autonomă, femeia a încercat să evadeze 
din cercul constringerilor. Po oalea indiană. Cel mai adesea 
prin renunțare împinsă pina la sinucidere, in multe situații 
singura modalitate de a-și păstra mindria, de a nu se supune 
servitutilor, de a protesta. În filmele dedicate condiţiei 
femeii, această „soluţiet revine deseori ca un implacabil 
final. Mai ales în cele din mediul rural, acolo unde femeia 
a rămas intr tolul prizoniera comportamentelor ancestrale. 
În ultimii ani, în filmele din mediul urban, cineaștii încep 
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să propună soluţii oarecum ambigue, in care descifräm 
semne ale independenţei gi afirmării personajelor „feminine 
chiar gi atunci cind nu reuşesc pe deplin. Însăși apariţia 
femeii-cineast este elocventă pentru noile poziţii cucerite în 
societatea contemporană. Printre cineastele care s-au impus 
se numără două actriţe, din generaţii diferite: Vijaya Mehta 
si Aparna Sen (autoarea acelui 36 Chowringhee Lane yA 

Actritä de teatru foarte cunoscută la Bombay, Vijaya 
Mehta nu s-a lăsat induplecată, la inceput, de repetatele 
oferte de a face film. Captivată însă de subiectele noului 
cinema, actrița, deși sexagenară, a acceptat să debuteze, 
în 1981, intr-un film al reputatului Shyam Benegal (Kalyug). 
În 1984, a interpretat Site Kennan din awa 
lui Govind Nihalani. Sedusă de forța cinematografului, 
actriţa s-a folosit de platforma ei profesională pentru a rea- 
liza, ca autor, un serial de televiziune. Aga cum o făcuse de-a 
lungul anilor, prin atitea şi atitea roluri pe scenă, ea a 
continuat si ca cineastă să susţină egalitatea in drepturi 
a femeii. Convinsă că de fapt mișcarea de eliberare a „jumă- 
tätii de adincuri“ nu a început din deceniile postbelice si a 
fost susținută prin forța, perseverenta și inteligenţa femeii, 
de-a lungul timpului, Vijaya Mehta își fixează drept cadru, 
in serialul de televiziune, sfirşitul secolului al XIX-lea, in 
Maharashtra, în mediul femeilor din clasa de mijloc, neelibe- 
rate de tradiţii, dar cărora contactul cu lumea le dădea 
posibilitatea să vadă si să înțeleagă că existența lor putea 
fi si altfel. În cel de-al doilea film al ei, primul pentru marele 
aoran, jagoraheb, continuä demonstratia in acelasi mediu, 
oc și timp. 

Raosaheb este un avocat, dintr-o veche familie brah- 
mană (citește aristocrată), care încearcă să adopte un stil 
de viaţă liberal, după modelul britanic, la conacul său din 
Maharashtra rurală și feudală. Filmările au fost făcute în 
Goa (fostă cplonie portugheză de pe coasta Mării Arabe, 
azi uniune teritorială, extrem de solicitată de noii cineasti 
pentru ambianța naturală și arhiteotura aparte). Printre 
JA OMR RIA susținute da avocat se numără si dreptul văduvelor 
îi: Match oni A sa dovedeşte însă incapabil de a pune 
soţie o en CA ia Cu ani în urmă, ezitase Să ia de 
al arau Bent: Kondas Min ge pentru că „rădăcinile 
trecută de 50 do ani tnd mid Pep Vant co 0 mae 
de regizoare), Ca să tala AVA do tina (interpretată 

gizoare), Ca să mai alunge singurătatea dia impună- 
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torul lor conac, mätuga invitä sä locuiascä la ei o pereche 
de tineri căsătoriţi. Bi aduc o undă de veselie in sumbra 
familie compusă din mätugä, avocat gi tatăl acestuia, un 
bătrin cu mintea rătăcită care-și petrece zilele legănindu-se 
intr-un balansoar și scofind strigăte ciudate. Curind, tinära 
nevastă naşte un băiat. Mătușa se bucură de firul de viaţă 
reinnodat, dar bätrinul se sperie de plinsul pruncului gi, 
intr-o noapte, luge de acasă. Tatăl copilului, simțindu-se 
vinovat, pleacă să-l caute prin împrejurimi. Vremea e răco- 
roasă, ploioasă. E timpul musonilor, Bărbatul răcește și, în 
scurtă vreme, moare de pneumonie. Casa are acum 0 nouă 
văduvăl Alte plete negre aveau să cadă pe podea... Dacă 
vrea Gineva să înţeleagă ce a însemnat condiţia subalternä 
a femeii indiene de-a lungul veacurilor, această secvenţă 
din filmul lui Vijaya Mehta este suficientă. Tinăra văduvă 
e plină de viaţă. Stăpinul conacului, avocatul, ii arätase 
simpatie încă din vremea cînd soţul ei trăia. Din citeva schim- 
à buri de priviri se văzuse că si ea îl plăcea. Dar nici cu gindul 
“nu păcătuise. Acum, vederile liberale gi discretele avansuri 
ale avocatului o îndreptăţesc să spere că o va lua de soție. 
Ca si tinärul Devadas, ca atitia alţi eroi din clasa suspusă 
contaminati de liberalismul altor lumi, dar incapabili să 
şi-l asume, nici Raosaheb nu-și poate infringe ezitările. 
Frizerul-macabru soseşte însoţit de un vesel și colorat cor- 
tegiu de dansatori, cintind si jucînd un fel de horă a paparu- 
delor, pentru a acoperi, cu zarva lor voioasă, strigătele neferi- 
citei. Un alt contrast din lumea indiană. 


În India, chiar în marile orașe, poti încă vedea frizeri- 
itineranti si nu trebuie să te miri dacă, pe unul din marile 
bulevarde comerciale la Delhi, zäresti cocotat pe gardul 


unui elegant hotel un client căruia i se potriveşte, din foar- 
fece, părul și barba. 


Suvitele negre cad una după alta. Tinăra văduvă — 
tintuitä la pämint de doi bărbaţi — urlă si se zbate. Cere 
ajutor. Afară, avocatul se agită, aleargă de colo-colo, dă 
cu pumnii în uşa în spatele căreia se înfăptuieşte umilirea 
femeii de el iubită, fără să îndrăznească să facă un gest hota- 
ritor. Ritualul tăierii părului a fost îndeplinit așa cum o impu- 
ne tradiţia. 3 

Socrul tinerei femei soseşte degrabă să-și ia nora ȘI 
pruncul acasă. De ce să renunţe la o minä de lucru zdra- 
vănă, care de drept i se cuvine acum lui? Femeia nu vrea 
să plece. Ca să scape de urmărirea socrului, aleargă pe uliţă. 
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El o fugäreste gi, în goană, oade într-un puț și se îneacă, 
sub onvirils impasibile ale „yoghinului (no}-divin": Rao- 
saheb. Dacă ar fi vrut, ar fi putut să-l scape, dar in mintea 
avocatului fncoltise din nou gindul: ce ar fi dacă, pentru 
o dată, ar îndrăzni să-și pună în practică ideile gi ar peti 
tinăra văduvă? Bucuroasä că a scăpat de socrul-stäpin, 
ea dă ascultare sfaturilor avocatului gi, în disprețul tradiţiei, 
se impodobeşte cu găteli gi sariuri colorate, se sulemeneste. 
Se face din ce în ce mai frumoasă. Raosaheb o încurajează 


să-şi laso părul să crească gi îi dedică zilnic un timp pentru 


a o invita să sorie gi să citească. Supremul omagiu adus unei 
femei. Mätuga încurajează idila lor. Dar Raosaheb, cel care 
atit de ales știa să vorbească despre drepturile femeii, 
este tot incapabil să ia o hotärire. Șovăiala însoțește mereu 
personajele masculine. El invocă simburele de nebunie moș- 
tenit, o dată cu bogăţia, de la neamul său, pentru a nu face 
pasul decisiv. O splendidă secvenţă de un dramatism mut 
ne-o înfățișează pe tinăra văduvă, într-un act de neputin- 
cioasă revoltă, chemind de astă dată ea însăși frizerul-ma- 
cabru. Raosaheb nici măcar nu mai schiteazä protestul. 

Am văzut nenumărate indiene cu părul lor negru și 
des împletit în cozi ce ajungeau pină la glezne, ori tinere, 
studente sau stewardese, care îl purtau despletit, unduin- 
du-se la fiecare mişcare. Moda părului scurt nu a ajuns în 
India. Cu atit mai lesne poţi înțelege ce înseamnă pentru 
femeia indiană pedeapsa de a fi tunsă la piele. 

Datina a învins înnoirea. Raosaheb, neputincios, ia 
locul tatălui său în balansoar, spaţiu de izolare, aerodromul 
viselor sale care nu duc nicăieri. Pendularea limitată a 
scaunului sugerează gindul neinsotit de faptă. Impasibili- 
tatea, gi ea parte a lumii indiene, e întruchipată în vechile 
legende de același zeu Shiva solitarul, care locuia pe piscu- 
rile semete ale Himalayei, „nepăsător la necazurile lina 
cufundat într-o meditaţie pură si desăvirşită, absorbit de vidul 
suprem şi de limpezimea cristalină a propriei sale existențe 
ional < Aparatul se dopăntează incet, descoperindu-l pe Rao- 
an png Ca kaoa pionier A) tude aga cum pri 

I presuratä do yogotatio, pînă la sufocare. 


Cind i se au că eroinele oi sint toate mai puternice 


decit bărbaţii, Vijaya Mohta răspunde: „Au am făcut decit 


să redau realitatea | 


Mai puternică decit bărbatul este si 
eroinei gi titlul celui de-al doilea film a ont 
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zoare şi scenaristä). Pentru prima dată un cineast indian işi 
asumă riscul să justifice o dragoste în afara căsniciei si să o 
arate în intimitatea ei. Iubirea dintre o femeie (căreia soțul 
gi copiii, deja mari, nu-i mai acordă decit dreptul de a se 
ocupa de gospodărie) gi un fotoreporter (în trecere prin 
Calcutta), care-i deschide orizonturile aventurii sentimentale 
și spirituale, ar fi, în contextul filmului occidental, o intim- 
plare oarecare. În India însă, ea încalcă — în premieră — 
cele mai sacrosancte tabuuri. Originalitatea si subtilitatea 
scenariului rezidă în acceptarea unei asemenea iubiri jä în 
condamnarea repudierii femeii de către familie și prieteni. 
Afirmarea noii ei identități se plăteşte cu alte jertfe. Parama 
trăieşte, tot în deznădejde, despărţirea de iubit si, nesu- 
portind ostilitatea celor din jur, recurge şi ea la „soluţia“ 
tradițională: sinuciderea. Dar e salvată. În camera albă de 
spital, în cămașa de noapte albă (sugestia prin culoare a 
văduviei, a singurătăţii ce o aşteaptă), cu părul tuns, chiar 
dacă acum din pricina operaţiei ce i se făcuse (sugestia tra- 
ditionalei pedepsiri a adulterului rămîne), Parama revine 
la viață. O dată cu reamintirea numelui unei flori ce creștea 
in casa-palat a copilăriei sale (tot o maiestuoasă ruină a 
Calcuttei), ea are dovada că mintea nu-i era rătăcită, aşa 
cum familia încerca să o convingă pentru a o interna într-un 
azil (în India, nimeni nu are nevoie de o „femeie păcă- 
toasä“, greșelile ei räsfringindu-se si asupra celor din jurl). 
Parama hotărăște că va lucra (de fapt alt sacrilegiu, in con- 
ceptia familiei). Filmul Aparnei Sen se încheie pe această 
posibilă împlinire. Femeia va avea forța să-şi cistige inde- 
pendenta, fără să mai aștepte nici iubiri, nici cäsnicii. De 
altfel, în tot universul feminin expus de regizoare, singura 
cu adevărat echilibrată și independentă este prietena eroinei, 
arhitecta necäsätoritä. 

Exercitarea unei profesii apare, în multe dintre filmele 
regizorilor noului val, ca unica soluție reală în realizarea 
socială și umană a femeii, 

În Bhumika (Rolul, 1977), Shyam Benegal isi tnzes- 
trează eroina cu o hotărire gi ea puţin obişnuită în mentali- 
tatea anilor '30, Neacceptată de sooiotato din pricina unui 
tată alcoolic, a unei mame adultere gi a unei bunici dansa- 
toare, Usha îşi afirmă, în cele din urmă, dreptul la o viaţă 
decentă, transformind talentul ei muzical într-un mod de 
a-și olgtiga onest existența, 
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Sint, zeci gi zeci de subiecte ce reflectă, oe neha 
tenit remake, nu numai voința noilor tpi, le a. în I oP a 
destinul femeii, ci gi prezența unei noi rea itäti, chiar dacă 
deocamdată configurată prin excepţii. a “n 

Interesant este că la originea tematicii feminine a 
„noului val“ se află tot Satyajit Ray. Așa cum în SUI, 50 
el a deschis un nou drum către satul indian cu Pather Pan- 
chali, in 1964, Ray a realizat un alt splendid poem cinema- 
tografic (acţiunea se petrece in același timp și mediu social 
ca Raosaheb ), în care, in ciuda constringerilor ȘI claustrării, 
tot personajul feminin e mai puternic: Charulata (Medalia 
de aur a președintelui Indiei, premiul pentru „cea mai bună 
regie“, la Berlin, 1965; „cel mai bun film“, la Acapulco, 1965), 


Charulata (Charu, cum era alintată), frumoasa soție á 
editorului unui săptăminal naționalist, „The Sentinel“, iși 
petrece orele de singurătate, atit de numeroase în viata 
femeii din familiile avute, brodind batistele sau papucii 
soțului, dindu-se în leagăn, fredonind cîntece vechi, privind 
strada printr-un binoclu (mizeria e ţinută la distanţă), citind. 
În secret, Charulata chiar scrie poezii, dar nu îndrăznește 
să-i ceară soțului să i le publice. Deşi e la curent cu schim- 
bările din lume, ea acceptă că ele nu o privesc. Spre a-i mai 
alina singurătatea, soțul îi invită pentru un timp in casa lor 
pe fratele ei mai mare împreună cu nevasta. Odată sosit, 
acesta incepe să se intereseze de partea administrativă a 
revistei, devine asociatul cumnatului său si sfirseste prin a 
lipsi tot atît de mult de acasă ca și el. Soţia sa, crescută la 
țară, fără nici un fel de cultură sau de preocupări intelec- 
tuale, nu poate oferi rafinatei Charulata compania de care 
avea nevoie. Charu continuă obișnuitele îndeletniciri cas- 
nice, simțindu-se într-o colivie aurită, ca si oea a canaru- 
lui ei. Nimeni însă nu-i deschide vreodată portita... În acest 
moment, in casa editorului soseşte Amal, un văr de-al său, 
mai tinăr, (În sanscrită, fraţii sau verii mai tineri ai soțului 
sint numiți cu un cuvint a cărui traducere ad litteram este 
al doilea soy". Nuanţa nu era neapărat malitioasi, dar 
mai poliția Io Tio pantona a do oom soților i Too 
dente.) Amal, și el un fubit ya a, Ao pl mbări, joouri sau confi- 
cercările literare le CI Aa a aaa Al ben at haart 

ale Gharulatei gi, incetul cu încetul afinitatile 

se transformă într-o dragoste ătimaşă. M isitä 
împlinită. Ray re tä Paama ; Mărturisită, dar nu 
„ Hay respectă convenţia pudicitätii. Priviri, atin- 


270 


Scanned with CamScanner 


geri de mină, jumătăţi de cuvinte redau intensitatea senti- 
mentelor. Soţul, mereu ocupat, nu observă nimic (Ray va 
relua tema triunghiului în Casa și lumea). Acum, deznodă- 
mintul vine din altă pricină. Fratele soţiei dispare cu fon- 
durile publicaţiei ce-i fuseseră încredințate. Socat de ne- 
așteptata trădare, soțul povestește cele intimplate vărului 
său. Scena este o capodoperă de suspens indirect, (suspens 
tipic indian am putea spune, niciodată de acțiune, intot- 
deauna psihologic). La început, vărul crede că este vorba 
de trădarea sentimentală de care el nu era străin. Cind află 
adevărul, departe de a se linişti, el se simte, in puritatea 
sa, cu atit mai vinovat de sentimentele ce le poartă Charu- 
latei. Nedorind să adauge o nouă lovitură gazdei sale, pără- 
seste casa chiar în noaptea aceea, — într-o reacţie geamănă 
cu cea a fetitei-slujnice din Șeful oficiului poştal. Peste un 
timp, cei doi soţi sint, in sfirsit, împreună, într-o vacanță. 
Legătura lor pare netulburatä, dar odată întorși la Calcutta, 
acasă îi aștepta o scrisoare de la vărul Amal. La vederea 
ei, Charu nu-și poate stăpini lacrimile. Mărturisirile se fac 
şi acum doar din priviri. Soţul, văzind-o din umbră, înțelege. 
La rindul său, părăseşte furtunos încăperea, socotindu-se 
vinovat de cele intimplate, vinovat de a-si fi neglijat soția. 
Cind se va înapoia, o Charu extrem de şovăielnică — nu-şi 
poate ascunde sentimentele, dar acceptă realitatea aşa cum 
de milenii femeia hindusă a fost invätatä să o facă — il 
intimpinä în prag, rugindu-l să intre. 

Faimosul critic britanic Kenneth Tynan l-a întrebat 
pe Satyajit Ray: „De ce Charu si Amal nu se îmbrățișează nici 
măcar o dată?“ În răspunsul lui Ray găsim şi cheia construc- 
fiei si explicaţia frumuseţii întregului film, argument valabil 
pentru atitea altele desprinse din acelaşi univers indian: 
„În arta Orientului, patima este întotdeauna ascunsă. Ea 
transmite o infinită şi mereu plină de surprize rezervă de forţă 
morală, räminind inväluitä, fără să se exteriorizeze.“ 

Confirmind gi reconfirmind unitatea istorică de tra- 
ditii pe întreg subcontinentul indian, după comportamentul 
unei femei din mediul urban bengalez, îl putem urmări şi pe 
cel deloc diferit în esenţa sa, al unei femei din mediul rural 
din extremitatea sudică a peninsulei, 


G. Aravindan, cel mai renumit regizor din Kerala 
după Gopalakrishnan, a venit în film ou o formaţie ştim- 
ţifică (absolvent al Facultăţii de biologie din Trivandrum). 
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: i ist (13 ani colaborator la cel 
Notoriotatea YA do Aal in limba malayalam), cunoștințele 
sale munlosle; practica sa de instrumentist, experienţa sa de 
animator al unui grup teatral susținător, al dramaturgiei 
tradiţionale populare și clasice au sfirsit Prali a apropia do 

. a e 4 
cinema. Debutează în 1974, de atunci a iri in le Chid oase 
documentare si peste zece filme de ficțiune. Sa re : i idam- 
baran — numele unui sat din statul Tamil Nadu; film recom- 
yonsat cu trofeul prezidenţial pentru „cel mai bun film al 
ului 1986" — sugerează pentru o clipă, doar o clipă, 
posibilitatea unei revange. Ô tinără nevastă părăsește, con- 
form tradiţiei, familia și locul natal —un sat blestemat 
parcă la secetă eternă — spre a-și urma soțul într-o regiune 
cu 0 natură luxuriantă. Descoperirea acestui alt peisaj îi 
transmite o bucurie necunoscută pina atunci. Simte nevoia 
să o împărtășească. Cui? Soţul numai de asta nu avea timp 
și, oricum, nimeni nu se aşteaptă ca o femeie, o soţie să aibă 
euforii existenţiale de mărturisit, Singurul care o înţelege 
este un intendent de la ferma vecină. Mai intti o ascultă. 
Apoi îi scrie sorisorile pentru cei rămași acasă. Întilnindu-se 
mereu, se simt atraşi unul de celălalt. Soțul își dă seama de 
infidelitatea ei şi, după ce încearcă, fără să reuşească, să o 
omoare, umilit, spre a o pedepsi, se sinucide. Ce calamitate 
mai mare pentru o femeie indiană decit să rămînă văduvă? 
Actul său este resimţit de intendent ca o lovitură năprasnică. 
El isi pierde încrederea în viaţă si se apucă de băutură. 
În cele din urmă, părăseşte satul, luind toiagul vagabondului. 
Adevărata victimă este însă tot femeia, tinăra văduvă obli- 
gată să ducă pina la sfirgitul zilelor calvarul singurătăţii si 
al deznădejdii. Hotäräste să se reîntoarcă in mizerul ei sat 
natal. Timpul trece. Într-o zi, oind femeia stătea pe treptele 
templului Nataraj (încă o denumire şi înfățișare, în chip 
de dansator, a zeului Shiva) din satul ei natal Chidambaran, 
vede apropiindu-se de ea un vagabond. E ohiar iubitul ei... 
Story-ul se oprește aioi, dar in semantica indiană, se 
știe, templul poate prevesti un nou început. Sugestia feri- 
cirii viitoare există, 


Unul dintre regizorii caro au consaor 


is A at emanciparea 
femeii în filmul indi 


an din anii '70 este Jabbar Patel. 

Patel e înalt, voinio, Are o mustață subțire à la Ka- 
poor gi © întotdeauna jovial, Aga l-am ounosout. Si el face 
parte dintre regizorii „noului yal“ veniţi în cinema pe căi 
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ocolite, din alte activităţi, De profesie medic, Patel lucrează, 
împreună ou soţia sa, psihiatru gi sociolog, în cabinetul lor 
de la Poona. Teatrul l-a atras și pe el din studenţie, cînd 
a obținut cu citeva speotacole montate de el recunoaşterea 
publică a înclinațiilor sale spre arta dramatică. „Ideea de a 
JA cinema, mi-a spus Patel, mi-a venit nu din vecinătatea 
ocuinței mele cu Institutul de la Poona, ci datorită poveştilor 
de piaţă pe care, eu gi sofia mea, le-am ascultat de-a lungul 
anilor, de la pacientele noastre. Erau tot atitea posibile scenarii. 
Nu mi-a rămas decit să învăţ cinema. Oricum, mi s-a părul 
mai uşor decit medicina.“ 
Filmele sale par să-i dea dreptate (primelor patru li 
s-a decernat „Premiul naţional pentru cel mai bun film 
al anului“, în limba marathi). Toate se preocupă de destinul 
femeii în societatea indiană de azi. Formaţia științifică a 
regizorului îl reține de la o abordare melodramaticä, El 
„urmăreşte cu precădere reacţia psihologică a personajelor 
„de la un mediu social la altul. În Umbartha (Pragul, 1981) 
_ 4 aflăm o poveste inspirată tot dintr-un fapt real petrecut în 
“ statul Maharashtra. O tinără nevastă (interpretată de Smita 
Patil), iubitoare si iubită de sof, mama unei fetiţe de șase ani, 
locuiește în casa soacrei sale (excepţiile de la această regulă 
sint în viaţa curentă, pînă azi, extrem de puţine) împreună 
cu familia cumnatului ei. Casă confortabilă pină la eleganţă, 
lipsă de griji, mult timp liber. O atmosferă redată cu o 
incadraturä elegantă, amintind de mișcările de aparat ale 
unui Losey. Aceeași liniște apăsătoare, prevestitoare de un 
deznodämint furtunos. Frumoasă, inteligentă, cultivată — 
o Charulata a zilelor noastre — nevasta nu poate afla în 
preocupările casnice sensul profund al vieţii gi hotărăște 
să părăsească această „închisoare“ de păpuși. Într-o zi, spre 
surprinderea tuturor, își scoate din dulap diploma de absol- 
venta, şefă de promoţie, a Facultăţii de psihologie (in India 
multe din fetele cu studii superioare isi folosesc diplomele 
doar ca 0 piesă forte la dotä, dar nu profesează) gi o expediază, 
însoțită de o cerere prin care solicit’ un post corespunzător. 
Soţul (interpretat de regizorul Girish Karnad) consideră 
opțiunea ei un capriciu trecător gi nu i se opune. După un 
timp, i se oferă un post de psiholog-sef la un Centru de recu- 
perare al femeilor declasate. Ea acceptă. Scena cind isi 
adunä citeva sariuri intr-un mio geamantan si pleacä, pärä- 
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sindu-si căminul, confortul, soțul gi fetița al . A T pe 
un drum complet necunoscut, A fost prima dct i kd 
ecranul indian gi a făcut din Umbartha o ‘ag A fe vä n 
filmele dedicate condiției femeii indiene, E a A li 
utem găsi un corespondent mai degrabă in ere Ee 
Rane contra Kramer — în scena cind sofia (Meryl Streep) 
lasă pe masă cheile apartamentului comun, ale iai ȘI 
cecul, şi pleacă abandonindu-gi copilul, sub al mule 
de uimire ale soțului (Dustin Hoffman) — decit in alt story 
indian. : A 
Necunoscutul o întimpină pe tinära femeie cu nepăsare, 
corupţie, şantaj, violență. Sarcina ei este să recupereze men- 
tal și social, „pensionarele“ Centrului femeilor abandonate 
(de soți sau de protectori), dedate beţiei, prostituţiei, viciilor, 
Pășind acum pe un drum propriu, ea are de făcut față 
abuzurilor, poftelor sau doar indiferentei — nici unele mai 
puţin dăunătoare — membrilor Comitetului conducerii res- 
pectivului Centru, folosit tocmai de ei pentru cupide și jos- 
nice interese. Inteligența, onestitatea, răbdarea îi sint greu 
puse la încercare. Înlăturind tot felul de piedici, reușește să 
se impună şi să trezească, în sufletele acelora ce aveau atita 
nevoie de afecţiune, sentimentul demnităţii. Victoria ei nu 
e privită cu ochi buni de „protectorii“ azilului. Ei aşteaptă 
nerăbdători sfirșitul contractului pentru a scăpa de intrusa 
ce iși luase obligaţiile în serios. Din nou sacrificiul femeii 
pare fără liman. Dezmoștenitele sorții, se întrevede, nu vor 
avea alt destin decit să ajungă la cheremul lăcomiei celor ce 
se erijează în conducătorii azilului. Trec doi ani. O altă 
femeie se intoarce acasă după această absentä,. În interiorul 
elegant, atit de altfel de cel în care trăise experienţa vieţii 
sociale, ea se simte străină. Mai mult, constată că fiecare 
o înlocuise. Fetiţa ei se consolase cu dragostea mătușii. 
Soțul cu cea a unei femei de stradă. Soacra nu-i putea ierta: 
ofensa de a-i fi părăsit fiul, Incärcatä cu toată mindria de 
care e capabilă o femeie indiană, ea hotărăşte să-şi pără- 
seascd pentru a doua oară căminul. Prima dată o făcuse 
fără să știe ce o aștepta. Acum o face cunoscind foarte bine 
greutățile, capcanele, riscurile ce o pindesc. Și le asumă ca 
o femeie liberă să aleagă. Finalul contravine moralei comune 
— aga cum apare în atitea filme — și care impune femeii să 
se reintoarcä la sot, în orice A ag ft 
ne indrentă A condiții. Dar intreaga experiență 
plafeste să credem că si ea va fi destinată calvarului. 
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Importantä si curajoasă rămine însă decizia ei. Nu fina- 
litatea. 

Indiferent dacä urmäresti asa-numitele sati-filme (sati 
este ritualul arderii femeii väduve pe rugul sotului decedat) 
dedicate soțiilor întru totul devotate soţilor sau filmele 
shakti (semnificind energie spirituală, putere de viaţă) in- 
chinate femeilor ce izbindesc singure — „mamele Indiei“ — 
soarta acestor eroine, în ciuda forţei lor interioare, soarta 


lor pare să fie mereu logodită cu suferinţa. Dar nu cu deznă- 
dejdea. 
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Vocea Indiei eterne 


Oricit de aprig, destinul traditional indian, a cärui matrice 
a fost reflectatä incä din milenarele epopei vedice, inglobeazä 
— într-o atitudine firească, născută din insegi contrastele 
realităţii indiene — împăcarea cu viaţa. rope 

in intilnirea cu lumea indiană, sentimentul vitalitatii 
este dominant. O vitalitate continutä sau explozivä, intre- 
ţinută de o neclintită mindrie şi de o superioară umilinţă. 
Peisajul natural asemeni celui creat de mîna omului comu- 
nică permanent 0 stare sărbătorească de veselă fervoare. 
Lumina atit de strălucitoare, vegetaţia niciodată desfrunzita, 
culorile vii ale sariurilor, arta ornamentală, monumentali- 
tatea arhitectonică — totul încîntă ochiul şi sufletul, divul- 
gind o aleasă bogăţie a imaginaţiei şi a gindului. 

India a învăţat de milenii valoarea unică şi indivizi- 
bilă a vieţii. Așa ti se dezvăluie prin obiectivul aparatului 
de filmat sau din discuţiile cu cei născuți pe pămîntul ei, 
India eternă. Un univers pe care, oricît te-ai strădui să-l 
descifrezi prin observaţia proprie, nu se lasă decriptat euro- 
peanului decit cu zgiroenio, 

TAIA ie dificultățile de a discerne, la început, în diver- 
siturilor cimeastilor indieni semn 
cu multiplele ei ramificații de or 


, le te pot invita GUI ined? 
muzica, Poezia gi A a sopt culoarea, dansul, 
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a: Te pot invita să nu te grabesti, să-ţi iei timp de gin- 
ire şi să te ţii alături de ai täi. 

Te pot învăţa să rezisti si să nu te miri, căci ale lumii 
sint toate. 

Te pot învăţa tăcerea, sacrificiul gi, mai ales, cum să 
suporţi viaţa. Să o iubeşti, indurind-o sau chiar despärtin- 
du-te de ea. 

„Autorii si interpreţii poveştilor de pe ecran — ca și 
eroii lor — preţuiesc viaţa cum numai cei ce i-au cunoscut 
tenebrele o pot face. Prin infinite simboluri și transante 
realităţi, ei sugerează că i-au asumat contrastele, i-au gustat 
deznădejdea, i-au trăit sfirsiturile năprasnice şi i-au accep- 
tat dezastrele. Este secretul perpetuei lor bucurii de a trăi. 
Filmele cineastilor indieni iti șoptesc sau iti strigă tainicul 
îndemn: „Mergi înainte, mergi inainte!“... „Cearaiveti, cea- 
raiveti!“ Atit cit e viata, e si speranţă. 

Este experiența fundamentală a unui univers al para- 
doxurilor esenţiale, un, univers pe care cu cit ţi-l apropii, 
cu atit se îndepărtează, parcă, de tine. 

Dar fascinația sa stăruie, prin timp și spaţiu, ca par- 
\fumul arborelui de santal. 
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Legendele ilustraţiilor 


PIONIERII CINEMATOGRAFULUI INDIAN (pag. I) 

1. Dadasaheb Phalke, autorul primului lungmetraj: Raja Harishchandra 
(1913). 2. Prima eroină a ecranului a fost interpretată de un bărbat 
în travesti, Salunke. 8. Cel dintti film sonor: Alam Ara (1 931) gi 4. regi- 
zorulsäu, Ardeshir M. Irani. 5. Harialal Sen; autorul primului film fäcut 
la Calcutta. 6. J.F. Madan, primul boss al sălilor de cinema (din Cal- 
cutta). 7. R. Nataraja Mudaliar, întemeietorul cinematografului în 
sudul Indiei, la Madras, oraş care, alături de Bombay şi Calcutta, a 
rămas pinä azi una dintre „capitalele“ filmului indian, 


PRIMELE STUDIOURI (pag. II—III) 

8—9. Emblema şi fondatorii Studioului Prabhat de la Poona (1921): 
V.G. Dainle, K.R. Dhaiber, Baburao Pictorul (consilierul grupului), 
S.B. Kulkarni, S. Fathelal, V. Shantaram. 10—11. Edificiul şi emblema 
Studioului Bombay Talkies, înființat în 1933 de soții: 12. Devika Rani 
și 13, Himansu Rai. 14. Prima actriță-cascador: Nadia, vedeta Studiou- 
lui Wadia Movietone; 15. emblema acestei case de filme, înfiinţată in 
1933 de frații 16, J.B.H. Wadia si Homi Wadia. 17. B.N. Sincar, fonda- 
ea Studioului New Theatres (Calcutta); 18. emblema acestuia si 

„ unul dintre cei mai reprezentativi regizori ai săi: Nitin Bose. 


PRIMELE VEDETE (pag. IV—V) 
Sulochana gi D, Billimoria, col m 


20. imi i i 
‘6: eon holy woodiană; 21, în costum tradiţional. Superstaruri- 
promis“ între tt il Coopor; 24. Sita Devi, „com. 
Returned (1921), do si ou Din AJA si sariul traditional, 25, England 
obiceiurile și vestimentația 0c 
pe ecran (interzis apoi , 
9 și cu Himansu Rai 70) în Karma (1933), 
tor și aater, idolul spo è ut 27. P.C. Barua, re- 
mele din casta bral 30; 28. Durga Khote 
Regelo Ayodhyecha ben unană care a acceptat să lides, in 
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GENURI-, VEDETĂ“ ÎN ANII '30 (pag. VI — VII) 


29. Mclodrama: Karma, cu Devika Rani, primul film indian vorbit in 
engleză. 80. Curry-western: 19, Billimoria (aici cu Madhuri), primul cow- 
boy al ecranului indian, a jucat în 300 asemenea filme, fără să cinte sau 
să danseze. 81, Aventura (à la Zorro): interpret predilect Krishnarao 
— actor, cascador, compozitor, regizor muzical; 82. a susținut si nume- 
roase roluri feminine. 88. Legenda: ecranizarea dramei Sakuntala (1936) 
de Kalidasa, în regia lui 84, V. Shantaram, 35. Misionarismul naji- 
onal; cel mai celebru ,,poot-cointäref“, Sant Tukaram (1936), întruchipat 
de Vishnupant Pagnis. 


MITOLOGIA, GEN CINEMATOGRAFIC (pag. VIII) 


86. Scenografia gi efectele speciale reconstituie „Olimpul hindus“: Ga- 

nesha, zeul înţelepciunii, umorului etc. 87. Una dintre sutele de ecranizări 

ale episodului căsătoriei lui Rama cu Sita din epopeea Ramayana, 

38. NT. Rama Rao, prim-ministru al statului Andhra Pradesh, fost 

actor, interpret al zeilor, regilor, personajelor legendare, precum: 239. 

prin pl Rama, eroul Ramayanei; 40. și Krishna, un semizeu din 
ahabharata. 


ECOUL PRINCIAR AL DRAMEI MOGULE (pag. IX) 

41. Povestea construirii Taj Mahalului: Dragostea unui print mogul 
(1928) de Franz Osten, cu Sita Devi si Himansu Rai. Ultimul maharajah 
al ecranului, Guru Dutt (regizor si actor), cu Waheeda Rehman in: 
42, Flori de hîrtie (1959) si 43. Setea eternă (1957). 44. Teatrul pars 
pe ecran: Meena Kumari in Pakeezali (1972) de K. Marohi. 


ECRANUL, UN NOU „TEMPLU“ AL MUZICII ȘI DANSULUI (pag. X-XI) 
45. De la mit la masala, un amestec de genuri, in care melodiile deţin 
rolul principal. 46. Balerinul Uday Shankar (supranumit de Joyce „seini- 
zeul“) — scenarist, regizor, interpret al unui singur film: Imaginatie 
(1948). 47. Indrasabha (1932), filmul cu 70 de secvenţe cintate si dan- 
sate! 48. Farougue Shaikh, în Umrae Jaan (1981), reconstituie atmo- 
sfera si dansurile din statele princiare. 


MADRAS, „HOLLYW 00DUL“ ASIEI (pag. XI) 

49. La Madras, bulevardele sint tivite cu reclame de cinema... 
50. S.S. Vasan, un DeMille al Indiei, superproductiile sale fäeind fala 
studiourilor madrasiene: Bl. faimosul dans al tobelor din Chandralekha. 


„CLANUL“ KAPOOR (pag. XII—XIII) 


52, Prithviraj Kapoor, suporvodotä a anilor '30, 58. Raj Kapoor, 
fiul său, actor si regizor, creatorul celui mai popular „bazar cinema- 
Logratic“ de vise. Trei dintre filmele lui Raj Kapoor: 54-55-56. Vaga- 
bondul (1951), — un răsunător succes de public, datorat si interpre- 
tei feminine, Nargis, — cuprinzind, între altele, o „secvenţă onirică“, 
căci melodrama socială încă nu se poate lipsi de un moment mitelogic...; 
57, Articolul 420; 58. Gangele tău e murdar (1986), cu Rajiv Kapoor 
fiul lui Raj) gi Mandakini. Fraţii lui Raj au gi ei statut de star: 59. 
hashi Kapoor (ou Zoonat Aman) în Frumuseţe, credință, adevăr 
(1978); 60, Rishi Kapoor (cu Padmini Kolhapure) în Prem Rog (1982). 


279 


Scanned with CamScanner 


SATYAJIT RAY, ÎNTEMEIETORUL FILMULUI INDIAN PARALEL 


ag. XIV-XV) 
i Regizorul Satyajit Ray. 02, Primul său film : Pather Panchali ii 955), 
cu Karuna Banerjee si Kamu Banerjeo ; 68. premiera a, avut oa New 
York. 64. Lumea lui Apu (1959), ultima parte a trilogiei, cu harmila 
Tagore si Soumitra Chatterjee; 66. finalul acesteia — un omagiu adus 
lui De Sica. 66. Rabindranath Tagore, poetul na ional, mentor si inspi- 
rator al multora dintre oreaţiile regizorului. 67. harulata (1964) — lu- 


mea privită de la distanţă. 68. Şeful oficiului poştal (1961) = stäpinul 
(Amil Chatterjee) o iniţiază în tainele scrisului pe micaslujnică (Chan- 
dana Banerjee). 69. Jucătorii do șah (1977), — a. un cadru cu [Sanjeev 
Kumar, Saed Jaffrey; b. schiţă de decor adnotatä de regizor — şi 
70. Casa şi lumea (1983), cu Swatilekha Chatterjee: douä coperte 


pentru o jumătate de secol de istorie (1856—1905). 


NOILE VALURI DE REGIZORI (pag. XVI-XVII) 

71. Bimal Roy; 72. K.A. Abbas; 78. Mrinal Sen; 74. Ritwik Ghatak; 
75. Guru Dutt; 76. Shyam Benegal; 77. Mani Kaul; 78. Ketan Mehta; 
79. M.S. Sathyu; 80. Pattabhi Rama Reddy; 81. Govind Nihalani; 
83. Jabbar Patel; 83. Girish Karnad; 84. Utpalendu Chakraborty; 
85. Buddhadeb Dasgupta; 86. Goutam Ghose; 87. Saeed Mirza; 88. Ku- 
mar Shashani; 89. K.G. George; 90. Saikat Bhattacharya; 91, Mira 
Nair; 92. Vijaya Mehta; 93. Multi dintre noii cineasti au studiat sau au 
predat la Institutul de Film si Televiziune de la Poona (înfiinţat în 1960). 
94. Girish Kasaravalli; 95. G. Aravindan; 96. Adoor Gopalakrishnan; 
97. Prema Karnath; 98. Manmõhan Mahapatra; 99. Aparna Sen. 


FILMUL SOCIAL: „NU EXISTĂ NIMIC MAI PRESUS DE OM“ 
(pag. XVIII-XIX) 

100-101, Lupta deznädäjduitä pentru un petic de ogor: Doi acri de pă- 
mint (1953) de Bimal Roy. 102. Un muncitor isi lasă ochii moştenire: 
Ochiul (1982) de Utpalendu Chakraborty. 103. Atita timp cit e viata 
e şi speranţă: Traversarea (1984) de Goutam Ghose. 104. Copilul, victi- 
mă a inechităţii sociale: Un caz închis (1983) de Mrinal Sen. 105. Seceta, 
o permanentă amenințare: Foametea (1980) de M.S. Sathy. 106. Dansul 
pratar al unei intangibile eliberate: Kalika în Sitara (1984). 107. Un 
aran condamnat la moarte își ucide sora pentru a nu o lăsa singură, 
pradă injosirii: Strigătul color loviți (1980) de Govind Nihalani. 


FILMELE ORAȘULUI (pag. XX-XXI) 


108, Copiii străzii înfruntă via i 
4 A a metropolei: Salut, B i 
Hair producție aflată printre ue cinci india iat Ai 
er te E un oe aeu al anului N Rivalitatea dintre frați, 
y A e V.V. Chopra. - 
saie intor ne? | joateul disputelor între chiriaşi gi ie aya aaa 
cicleLa; Sholay dy M Ae ae A. e pona inta si Phen 
i ' uperstar i 

raag TI traditio yi necesitățile iri me pipi zana 
Bombayului contemporan: Po vald. Introspeoţii în lumea artistică a 

: Potrecoroa (1984) de Govind Nihalani. 


114. Confruntare între sindi 
Govind Nihalani, cu Om pur % industriaşi: Aaghat (1986) de 
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FEMEIA: MAMA INDIEI (pag. XXII-XXIII) 


115, Prima încercare de a depăşi bariera prejudecätilor: Devadas (1 935), 
de si cu P.C. Barua, al Jamuna, 116, Femeia și bărbatul päsind aläturi, 
egali, po poteca vieţii: finalul din Deșteptarea (1944) de Bimal Roy. 
117. Fiica refuză căsătoria spre a rämine lingă mamă: Perla de K. Ku- 
mar, cu Suhasini şi Sarada. 118. O încercare nereușită de a depăşi statu- 
tul inegalitätii: Steaua de după nori (1360) de Ritwik Ghatak, cu Su- 
priya C kat 119. Raosaheb (1986), de si cu Vijaya Mehta, si Tanvi. 
20. Ghatashraddha (Ritualul morţii, 1977) de Girish Kasaravalli; 
121. Phanryamma (1982), — văduvă de la treisprezece ani — de Prema 
Karnath. 192. Femeii i se recunoaste dreptul sä existe si să învingă: 
Mama India (1957) de Mehboob K an, filmul cu cel mai mare număr 
de spectatori. 128. „Datoria femeii este să-şi slujească soţul“: Piinea cea 
de toate zilele(1970) de Mani Kaul, cu Garima. 124. Primul film în 
care femeia isi părăseşte so ul, căminul pentru a se dedica unei activi- 
ați oono: ragul (1982) de Jabbar Patel, cu Smita Patil gi Girish 
arnad, 


VEDETE ALE FILMULUI INDIAN CONTEMPORAN (pag. XXIV) 


125. Mamata Shankar; 126. Ishita Mukerjee, la debut; 127. Alakananda 
~ Roy; 128, Amitabh Bachchan ; 129. Amol Palekar — actor, regizor, pic- 
tor; 180. Arundhati Roy, la debut, 
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- III. Interviuri 

Regizori: Satyajit Ray, Mrinal Sen, Shyam Benegal, Adoor Gopala- 
krishnan, Utpalendu hakraborthy, Govind Nihalani, Girish Karnad, 
Jabbar Patel, Ketan Mehta, Saced Mirza, Buddhadeb Dasgupta, G. Ara- 
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The Indian World and Its Movies 


scan ever be certain of having been thoroughly 
Palade a encounter with India, no matter how many 
art books, travel notes or works on Indian literature and 
philosophy they might have read. Getting into touch with 
the reality of India would often strike them as a myth in 
disguise and give them the feeling of having landed in a legend- 
ary world... 

Adina Darian was able to get to know that parti- 
cular world in the course of several successive trips to the 
Indian subcontinent. Having visited the capital, New 
Delhi, the three “seats of power” of Indian film-industry 
— Bombay, Calcutta, Madras — and other important places 
of interest, the Romanian film critic acquired first-hand 
experience of a millenary multiracial, multinational, multi- 
lingual and multireligious world. At the end of each of her 
voyages, the author was able to note that a more exten- 
sive knowledge of the Indian world also provided her with 
deeper insights into the virtues of Indian film. 

Above all, the author realized that the country which, 
since 1971, had been holding tho leading position in world 
film-production (with more than 900 full-length feature movies 
in 1988) had gained such priority thanks to its specific social 
and cultural development, Indeed, motion pictures in that 
country are not just a vehicle for artistic expression, but 
also an essential mass-modia for more than 800 million 
inhabitants of India, of whom some 66 per cent are still unable 
to read and write and speak completely different languages 
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and dialects. The flickering images on the screen have thus 
naturally become their only common idiom, In fact, cinema, 
television and video systems have spread throughout the 
22 states and 9 national territories of the Republic of India, 
showing films not only in the 16 officially recognized languages 
but also in a number of dialects; one such film was even re- 
corded in the ancient Sanskrit language. 

Hundreds of films that the author saw in India or at 
various international festivals, the talks she had with Indian 
film-makers, writers and artists, the studios that she visited 
provide the background material for this book about the state 
of the seventh art and the way it reflects the truth of Indian 
life. 

Without neglecting the popular genre of melodrama, 

_ which used to dominate the screens during a certain period 
N of time, the author realized that successive generations of 
“film-makers always turned to the main fountainheads of the 

‘Indian cinema: myths, history and present-day life. 
3 The impact of mythology on film-making has been 
extremely strong from the start, and so it is still today. 
Mahabharata and Ramayana, the thousands-of-years-old Vedic 
scriptures, became generous, traditional sources for screen- 
plays and television serials. Likewise, the struggle against 
i colonial domination offered a specific national substance, 
both historical and emotional, to many producers and direct- 
ors. Social and political developments, rich in drama and 
conflict, in the decades following the proclamation of Inde- 
pendence (1947) inspired the new wave of Indian film-makers; 
the pictures dealing with modern reality foouss chiefly on 
the status of women, on the exodus from the villages, on 

the mirage of city life, 

Film-makers of international fame — from the pioneer of 
Indian motion-pictures Dadasaheb Phalke to the founder of the 
parallel cinema Satyajit Ray, covering also Bimal Roy, Mrinal 
Sen, Raj Kapoor and tho younger generations of direotors and 
actorg — are introduced in this book either through exclusive 
interviews or through detailed surveys of their work in rela- 
tion to the Indian world, The author was also concerned 
with the links between history, politics, culture and the 
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Indian film industry. She analyses as well the connections 
between the Indian film and other national schools of 
cinema, the emergence and present stature of Indian film- 
makers in the international artistic arena. 

Adina Darian's final conclusion is that today, after more 
than three guarters of a century sinceits foundation, the 
Indian film industry has assimilated a centuries-old spiritual 
heritage and has become an integral part of India's eternal 
voice. 
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